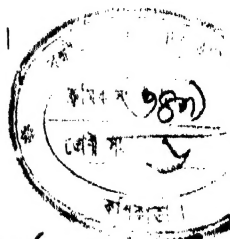


পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা ।

(নব পর্যায়)



রাণী শ্রীনিরুপমা দেবী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক—শ্রীজানকীবল্লভ বিশ্বাস ।

ষষ্ঠ বর্ষ ।

প্রথম খণ্ড ।

১৩২৮ সনের অগ্রহায়ণ—১৩২৯ সনের বৈশাখ ।

কোচবিহার ।

কোচবিহার সাহিত্য-সভা কর্তৃক প্রকাশিত

ও

কোচবিহার ষ্টেট প্রেসে

শ্রীমদ্রথনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা, বার অর্ধাং ।

পরিচালিকা ।

:-:-

সূচীপত্র—৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম খণ্ড ।

অ

অনাদৃতা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	৩০৫
অন্নদা দিদি প্রসঙ্গে অবাস্তব কথা	সঃ সঃ	২৮
অবাক্ (উপভাস)	শ্রীযুক্ত শৈলবালা ঘোষদাস	২৬৩, ২৮৮, ৩৫২

ই

ইংলণ্ডের শিল্প প্রতিষ্ঠা—	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় বি-এ,	১৩৫
---------------------------	----------------------------------	-----

উ

উদাসী (গল্প)	শ্রীযুক্তা ভক্তিসুখা রায়	৫৩
----------------	---------------------------	----

এ

এ দিনে—	সঃ সঃ	২৮১
---------	-------	-----

ক

কালের খেয়াল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	২৬
কুমীর (গল্প)	শ্রীযুক্ত কালীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল,	৩৩, ১২৩
কৃষিকথা—	সঃ সঃ	১৮৫, ২৫৯
কৃষ্ণরূপ (কবিতা)	সম্পাদিকা	৫৮৬

গ

গান	শ্রীযুক্ত দ্বিজচরণ মিত্র	১১২
গান	বেলা গুহ	১১২

ঘ

ঘরে ও বাইরে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর	১৮৪
---------------------	--------------------------------------	-----

পরিচাৱিকা—সূচী

চরকাৰ জাতীয় জীবন	সং সং:	৩৮৯
চাউনি (গল্প)	শ্ৰীযুক্ত কামাখ্যাচরণ মজুমদার	৬৪
চিয়ৱহস্য সন্ধানে (উপন্যাস)	শ্ৰীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৯, ৭৪, ১৪৬, ২৩৯
চিয়ৱ সন্নিধী (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত কালিদাস ৱায় বি-এ, কবিশেখৰ	২২১
ছ		
ছিন্নমালা (গল্প)	শ্ৰীযুক্ত কামাখ্যাচরণ মজুমদার	৩৮৭
জ		
জীবনসাথী (কবিতা)	শ্ৰীমতী ভক্তিসুধা ৱায়	১৬২
জীবনের পথে (কবিতা)	সম্পাদিকা	৩৪৯
ত		
তটিনী (উপন্যাস)	শ্ৰীযুক্তা নীহাৰবালা দেবী	১৬৭, ২২২, ৩২২, ৩২৭
তালবেতাল (গল্প)	শ্ৰীযুক্ত যোগেন্দ্ৰনাথ সমাদাৰ বি-এ,	১৩৮
দ		
দেবলীলা (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত কুমুদৱঞ্জন মলিক বি-এ,	৬
দেশীয় ৱাজ্য—	কৰ্ণেল শ্ৰীযুক্ত মহিমচন্দ্ৰ ঠাকুৰ	২০৭, ৩০৬
ন		
নক্ষত্ৰ (কবিতা)	সম্পাদিকা	২৭
নাতিৰ আদৰ (ঐ)	শ্ৰীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্ৰ	১৭৯
নাৱী (ঐ)	শ্ৰীযুক্ত নেপালচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী এম-এ,	৫৯
নাৱীৰ কথা	শ্ৰীযুক্ত বিমলচন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী	৬৯
নাৱীৰ দাবী	শ্ৰীযুক্ত নৱেন্দ্ৰনাথ ৱায় বি-এ,	৭২৫১
নেপালে নেওৱাৱদিগেৰ ভাইপূজা	ঐ	১৪৯
(প)		
পৰাজিতৰ পৱিত্ৰাণ পত্ৰা	সং সং:	১৫৮
পাটোভো নাৱীসমস্তা	ঐ	২০১

পরিচায়িকা—সূচী

প্রণাম করি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, ✓	১
প্রার্থনা (ঐ)	শ্রীযুক্তা হেঃপ্রভা ঘোষ	২৪৮
প্রেম (ঐ)	সম্পাদিকা	২৩৩
প্রেমের পরিণাম (গল্প)	শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়	২১০
(ব)		
বঙ্গমাতার শক্তিমূর্তি	সঃ সঃ	২ ৬
বঙ্গের সমস্তা	সঃ সঃ	২১৩
বক্ষা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দ্বিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ,	৬৩
বলিও না (ঐ)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	১৫৬
বিচার (গল্প)	শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	১০২
বিরহিণী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, ✓	১৪৫
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	‘সঞ্জীবনা’	২৪৯
ব্যবধান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ,	২৮৫
(ভ)		
ভারতের আমদানী ও রপ্তানী	সঃ সঃ	১১৩
ভিখারী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দ্বিজচরণ মিত্র	৫৭৮
(ম)		
মাতৃদেব কার্যক্ষেত্রে (নব্যভারত)	শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এম, এ,	৫৯৭
মিলন (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	৫২
মিলনে মালিন্য	সঃ সঃ	৩
মুক্তি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ	৪৮
মূর্তিধ্বল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দ্বিজপদ মুখোপাধ্যায়	২০৩
(র)		
রঞ্জন ‘ভারতবর্ষ’	শ্রীবিম্বকর্ণা	১৯৮
রসিক দাস (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি এ,	৫৬৬
রাখালের গান	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫১৫

পরিচায়িকা—সূচী

রাজা ও ভাঙ্গা	(কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুহুদরজন মল্লিক বি-এ,	২৬২
	(প)		
ভাষ্য-সপ্তক	(গান)	শ্রীযুক্ত পরমলকুমার ঘোষ এম-এ,	১২০
শিক্ষাসমস্যা	সঃ সঃ		৪১১
	(স)		
সমাধি	(কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরমলকুমার ঘোষ এম-এ,	৩৫
সাগরে	(ঐ)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৭৩
সার্থকতা	(ঐ)	শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ কাব্যপ্রাণচীর্থ	১০৪
সুসন্তান গঠন		‘স্বাস্থ্যসমাচার’	১৮০
স্নেহের মূল্য	(কবিতা)	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য	২৩৮
স্বদেশসেবার আদিত	সঃ সঃ		৩৪৩
স্বদেশী	‘নবসত্ত্ব’		৫২৫
স্বধর্ম	সঃ সঃ		৫০
স্বরলিপি	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	৬৬, ১৯১, ৪০৫	
স্বরাঙ্গ	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র সেন		৮৭
স্বরাঙ্গ-সঙ্গীত	দীনসেবক—শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দদাস		৩৯
স্বাস্থ্যের কথা	‘স্বাস্থ্যসমাচার’		২৫৬
	(হ)		
ঘোরি	কর্ণেল শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর		২৭২



পরিচারিকা

(নব পর্ষদ)

“তে প্রাপ্তবন্ত মামেব সৰ্ব্বভূতহিতে রতাঃ।”

১৯ বর্ষ

}

অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ সাল।

{

১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা।

প্রণাম করি।

—:০:—

করেছি ছায় যেথায় খেলা
যে কুণ্ডে মোর কাটিলো বেলা,
দেই নিঝরের দীপ্যধারা
করলে শীতল তৃষ্ণা হরি,
আজ সবারে প্রণাম করি।

নিবিড় গাছের স্নেহের ছায়ে,
বঙ্গা ঝলস পাইনি গায়ে,
বৃষ্টি রেঁদে রাখলে যারা
যতন করে বক্ষে ধরি।
আজ সবারে প্রণাম করি।

যে সব কাঁটা ফুটলো পায়ে,
 যে সব আঁচর লাগলো গায়ে,
 নয়ন দিয়ে যে সব শোণিত
 দুখের পায়ে পড়লো ঝরি,
 আজকে তাদের প্রণাম করি ।

যে সব তরু গেলাম রোপি,
 জীবন ধরে জীবন সঁপি,
 বালির বাঁধে দেবো দেউল
 যত্নে যে সব গেলাম গড়ি ।
 আজকে তাদের প্রণাম করি ।

ভরুক তরু কুসুম ফলে
 রহুক এ বাঁধ সাগর জলে,
 বালির এ শিব প্রেমের বলে
 হয় যেন হয় রামেশ্বরই ।
 আজ সবারে প্রণাম করি ।

ভক্তি হউক সর্বজয়া,
 মাগছি ক্ষমা, মাগছি দয়া,
 কৃতজ্ঞতার অশ্রু ছাপায়
 অসলো ঘাটে পাবের তরী
 আজ সবারে প্রণাম করি ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

মিলনে মালিন্য ।

—:—

ভারতের আজ এই মণা মিলনের যুগে বাঙ্গলা জাগে নাট,—একথা বালকেও বলিবে না। বাঙ্গলা জাগিয়াছে, আসিয়া দাঁড়াইয়াছে মণামিলনের মন্দির প্রাক্ষণে না অনাত, অন্য ভাবে তাহাই ভয়ে ভয়ে ভাবিয়া দেখিবার। বাঙ্গলার বারো-আনার শিক্ষা সমৃদ্ধি জ্ঞানের পরিমাণ ষটুকু তাহাতে রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনা সমালোচনা হইতে তাহারা যে বহুদূরে অবস্থিত তাহা স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও চলে। আপামর সাধারণের বঙ্গবাপী এ আন্দোলন আলোড়নের মূলে নাই রাজ ও রাজ্যের চিন্তা, চরম দৈন্যের অসহ্য তাড়নায়, শাসক ও সমাজের অত্যাচারে অজ্ঞরিত নিকৃপায় হইয়া পারিত্রাণের পথ খুঁজিয়া লটতে তাহাদের এ অস্থিরতা ! মরণে নুতন চিররোগী যেমন ভেষজের শক্তি বিবেচনায় না আনিয়া যে যাহা বলে তাহার ব্যবহারে ঔষধরক্ষা করিতে বাগ্রহ, বাঙ্গলার জনসাধারণের আজ সেই অবস্থা। আপনার জন্য মন যেখানে অগার, সেখানে ধীর ভাবে ভাবিবার অবসর নাই, অন্যের প্রতি ফিরিয়া চাতিবার প্রবৃত্তি সেখানে উদ্ভূত হইবার নয়। নিজের গন্তব্য পথের অগ্রদূত বলিয়া বিবেচিত হইতেছে যেটী, তাহাকে নিকিচাের দূরে নিক্ষেপ করিবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছে পূর্ণভাবে; যাহা শক্তিশূন্য করিয়াছে, এমন কারিয়া অবনতির অন্ধকারে, দুর্দশায় ঠোলয়া দিয়াছে, তাহাদের নিন্দা অত্যাচারের কাহিনী প্রচার করিয়া পরিশোধে পরিভূপ্তর প্রয়াসও কম হইতেছে না। উন্নতিপন্থী রক্ষণশীলকে, নিদর্শন ধনৌকে, শাসিত শাসককে, কৃষক তথাকথিত ‘ভদ্রলোক’কে, নারী পুরুষকে বর্তমান দুর্দশার জন্য দায়ী করিয়া এ মণা-মিলনের দিনে একটা বারোঘের ভাব ভাগাটয়া তুলিয়াছে। মণামিলনমন্ত্র মুখ মুখে ঘনিষ্ঠ হইলেও, অন্তরের অন্তরালে অস্থির লাভ কবিয়াছে একটা মন্ত কিস্তি, একটা দ্বিধা। আত্ম-রক্ষণপ্রয়াসী নিনাজ্জিতের সমবহু ধরে প্রতি অগ্রহ, সচ্ছত্ত্বাত্তর অভাব হয় ত স্বাভাবিক কিস্তি ব্যবস্থা যাহাদের হস্তে, শিক্ষিত যাহারা তাহারও যদি মৌখিক উদারতার সহিত জনকে বিযুক্ত রাখেন, প্রতিকারের দৃষ্টা নিকপণে উদাসীন হইয়া, কেবল উচ্ছ্বাসের প্রশ্নে মূল লক্ষ্য না রাখিয়া সাধারণকে বৃথাগতে চলে অন্য, তাহা হইলে পারিত্রাণ বা থণ্ডার স্থান

দেবলীলা ।

দেবদূত এক আমোদ করিয়া
 একদা সাঁতের বেলা,
 কুম্ভ ভরিয়া পৌষ লইয়া
 আসল করিতে খেলা ।
 ভাবিল কুম্ভ গোপন করিয়া
 রাখিয়া যাইব কোথা ?
 কোথা দিয়ে যাব স্বগের শোভা
 ধবলীর অমরতা ।

প্রথমে প্রবল সম্রাট কাছে
 দেখে দেবদূত গিরা
 গড়িছেন তিনি নব রাজধানী
 বহু কারিগর নিরা ।
 সে নগরী হবে জগতের চেয়ে
 সাজ ও সুষোভন,
 তার মেনে যাবে উল্লু প্রস্থ
 রোম গ্রীস ব্যাবিলন ।

কুম্ভ চুড়ায় বিজ্ঞের মত
 সূর্য্য রোদিতে মন,
 আকাশ চুঁচি সূর্য্য বিধি
 কনকের নিকেতন ।

কালের উপর বসাইবে কব
 অনন্ত লবে কাড়ি,
 প্রতিযোগিতার অতীত সে পুরী
 যুগ যুগ মনোহরী ।

ভাবে দেবদূত পীযুষ কুম্ভ
 হেথা রেখে যাব কিনা
 ফিরে চেয়ে দেখে কোণায় নগরী
 মাহি যে তাহার চিনা ।
 দেখে দেবদূত শুধু অরণ্য
 ভাঙ্গা গোটা দুই গাম,
 আহার খুঁটিছে প্রত্নতত্ত্ব
 এই এর পরিণাম ।

সেথা হতে ফিরি গেল দেবদূত
 প্রমোদ-কানন মাঝে
 নিবিড় পুলকে প্রণয় প্রণয়ী
 মাধবী দোলায় রাজে ।
 মরণ দাঁড়ায় বিমোহিত হয়ে
 কাল পিছাইয়া যায়,
 চাঁদ চুমা দিয়া যেন সে ছুটারে
 ছবি করে দিতে চায় ।
 ভাবে দেবদূত পীযুষ কলসী
 দিব উত্তাদের কাছে
 ফিরে চেয়ে দেখে রূপ সম্ভার
 কিছু তার নাকি আছে ?

নূতন দলেরা আসিছে যাইছে
 একটা বন্দর নাকি
 পীযুষ কুম্ভ এত জনতার
 কার কাছে যাই রাখি ।

যান দেবদূত তারপর এক
 বিজ্ঞান ভবন কোণে
 বসে আছে সেথা কবি উন্নত
 যেন কার কথা শোণে ।

মনের মাঝারে গড়িয়া তুলিছে
 নূতন অলকাখানা,
 সুঘনা তাহার অতুল অতুল
 স্বরগ হইতে আনা ।
 আপন প্রাণের মাধুরী মিশারে
 গড়িছে মধুর ছবি
 পলকে তাহার জীবিত চিত্রে
 ছেরিয়া মোহিত কবি ।
 তাহাদের পানে চাহি বলে কবি ।

স্মরণে আসারে ভবে,
 পলকের গড়া পলকের ছবি
 একটাও কি রে রবে ?
 পুতুলেরা সবে পরী হয়ে বলে
 ‘জানিনে মরণ জরা
 তোমার স্মৃতিকে অমর করিয়া
 সাজারে রাখি ধরা ।’

কবি কেঁদে বলে শুকাইয়া যাবে
 জলে এই মাগ কাটা,
 তা’রা বলে মোরা বিজয় পত্র
 কালের ললাটে আঁটা ।

মেখে দেবদূত কবির সৃষ্টি
 করিয় দৃষ্টি লভি,
 অমর জীবন কখন লভেছে
 জানিতে পারেনি কবি ।

হেতা রেখে যাই পীযুষ কুম্ভ
 ডাল ঠাই পেয় খুঁজি
 যুগ যুগ ধরি চবেনাক শেষ
 অফুরান এর পুঞ্জি ।

চিররহস্য-সন্ধানে ।

(পূর্বাধুর্ভূতি)

চতুর্দ্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে প্রশ্নের কেহই জবাব দিতে পারে না, সে প্রশ্ন-বিচারের উপযোগীতা কি ? জীবনের যে রহস্য চিহ্ন দিনই দুজের থাকিয়া যাইবে, তাহার বার্থ মীমাংসা-চেষ্টায় কি ফল ? বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা হয় তো একথা জিজ্ঞাসা করিবেন—এবং সেই সঙ্গে ইচ্ছাও বলিতে চাতিবেন, যে এল রামির ঐ পরীক্ষা, অনুসন্ধান ও উদ্বেগ, এমন কি স্বয়ং এল রামি পর্য্যন্ত, আগাগোড়াই ভ্রান্ত-ধারণা-সমুহ । কিন্তু তথাকথিত বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যিক, যে আপাত-প্রতীয়মান প্রমাণাতীতকে প্রমাণ করিবার জন্য এল রামির ঐ আকুল বাসনাটুকুকে কোনোমতেই মানব-প্রকৃতির অসাধারণ বা অস্বাভাবিক অবস্থা বলা চলে না ;—প্রকৃতপক্ষে, এ-বাসনা বর্তমান কালের স্ফুর্জিত । প্রত্যেক জীবিত প্রাণী, যদি সে দুঃখ-দারিদ্র্যভারে চিন্তাকার্য্যে পঙ্গু না হইয়া থাকে, নিঃসংশয়ে জানিতে চায়, যে আত্মা—অবিনশ্বর অহংতত্ত্ব—গল্পকথা না সত্যপদার্থ ? অতি-স্বাভাবিক বস্তুর অনুসন্ধানে এমন অদম্য আকুলতা বর্তমান কালের পূর্বে বুঝিবা প্রকাশ পায় নাই—আর, কুয়াচুরি ও প্রতারণাকে অস্থায়ীভাবেও ‘সত্য’-রূপে চলিয়া যাইতে দেখিয়া এত নিরতিশয় যত্নগা ও হতাশাও কখনও দেখা যায় নাই । পৃথিবীর যাবতীয় পুরাকাহিনীই আমাদের পরিচিত ; পোমের, বুদ্ধের, ভাসোহাসিক কার্গাবলীর, ধনসম্পদের আগাগোড়া কাহিনীই আমাদের সুপরিজ্ঞাত ; যে সমস্ত জাতি একদিন ছিল অথচ আজ নাই তাহাদের কথা আমরা ইতিহাসে পড়ি, এবং বুঝি যে আমরাও হয় তো কোনোকালে তাহাদেরই ন্যায় বিলুপ্ত হইব—কেন না, অদৃষ্টচক্র চিরদিন একই চক্রপথে ঘুরিয়া চলিয়াছে এবং তাহার নির্দিষ্ট একরোখা গতি কিছুতেই পরিবর্তিত হইবার নয় । অধুনালুপ্ত প্রাচীন নগরগুলির ধ্বংসাবশেষ ও ধলার মতো যখন আমরা বিচরণ করি, তখন বিশ্বিত হইয়া ভাবি, যে সমস্ত

মানবাত্মা ইহাদের গড়িয়া তুলিয়াছিল বাস্তবিকই কি তাহারাই নাই? ইহা কি সম্ভব, যে
 সৃষ্টির নিদর্শন সমুদ্র আজও এখানে গড়িয়া আছে, অথচ সৃষ্টিকর্তা কোনোখানেই নাই?
 এরকম একটা ব্যবস্থা কি যুক্তিসিদ্ধ বা ন্যায্যসঙ্গত? এই জনাই দেখা যায়, যে শিপি-
 কুশলীরা যখন আমাদের যুদ্ধ ভাষাভূমি, প্রেম, রাজনীতি বা সমাজ প্রভৃতির কাহিনী
 শুনাইতে বলেন, তখন প্রায়ই আমরা একটা উদাসীনইয়া ফণিক চিত্তবিনোদনের জনাই
 সেগুলি গড়িয়া থাকি—কিন্তু যখন তাঁরা এমন কোনো বিষয় স্পর্শ করেন যাহা পাণ্ডি-
 ত্বজ্ঞানের অতীত, তখনই শুধু আমাদের সাগ্রহ ননোনোগ ঘটে ও মানুষবাগ গরজ প্রকাশ
 পায়। বিচক্ষণেরা এই প্রবণতাকে রগ ও অস্বাভাবিক মনে করেন; কিন্তু তা' সত্ত্বেও
 প্রবণতাকে ভো অধীকার করা যায় না,—“আলো, আরও আলো”র জন্য তাগিদ যে
 মানবজগতের বৃকের রক্তে ও মস্তিষ্কের গঠনেই মিশাইয়া আছে। এই জনাই, যাঁ-
 কীছু মানুষের ভিতরকার অগ্নীক্সির উপাদানের সমাগ্ন দিতে দাঁড়ায়, তাহাকে আমরা যাচাই
 করিতে চাই বা পরীক্ষা করি,—এবং ধাপ্পাবাজ ও জুয়াচোরকর্তৃক প্রতারণিত হইলে আমাদের
 বিরক্তি ও হতাশা এতট প্রবল হয়, যে তাহা প্রকাশ করিবার ভাষাও খুঁজিয়া পাই না।
 তাহারাই বুঝিবা সর্বাপেক্ষা স্মৃগী, যাহারা বিচিত্র বিশ্বাস ও যুক্তির পারচালনা, পৃষ্ঠে
 পরিদৃশ্যমান নর-দেবদেবের বিস্তৃত দূরাত্তী দৃঢ়তারই সহিত আঁকড়িয়া থাকেন। খৃষ্টকে
 অস্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে, জগতের পরম স্রষ্টা ও সমুন্নতির অধিতীয় নিয়ন্তা প্রেম' ও
 'বিশ্বব্যাপী নাহুহ'গীতাও আমাদের অগ্নীকৃত থাকিয়া যাইবে।

লিপিথ যে 'সঙ্কেতের' আশা দিয়াছে, অথচ আশ ও হাঙ্গা দেখা দেয় নাই—তাহারই
 প্রত্যাশায় এল রাসি যখন দিনের পর দিন নিভৃত অতিবাহিত করিতেছি কেন, তখন
 উপর্যুক্ত চিন্তাগুলি প্রায়ই তাঁহার মনের মধ্যে আন্দোলিত হইত। তিনি বিশ্বাস
 করিয়াছিলেন, যে সে তাহার কথা রাপিব—এবং 'সঙ্কেত' তা' সে যেনই হউক না কেন,
 দেখা দিবে। মুগ্ধতা, তাঁহার প্রকৃতিটা বিশ্বাস-পরায়ণই ছিল; কিন্তু বিশ্বাসের দিকে
 আগুন চিত্তের এই বোঁকটিকে বহুদিন না তিনি নিঃশেষে ভয় করিতে পারিয়াছেন, ততদিন
 তাহার সহিত যুক্তিয়াছেন। যাহাকে অতি-স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইত, তাহাকে সম্পূর্ণ
 স্বাভাবিক প্রমাণ করিতে সমর্থ হওয়ায় সমস্ত দিনসই আজকাল তিনি দু'টি দিক হইতে

এল র্যামির এই স্বেচ্ছা-নির্ধারিত নির্জনবাস ও তত্ত্বচিন্তাসার অবসরে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ফেরাজ বেশ প্রফুল্লচিত্তেই দিন কাটাতেছিল। সে বসিয়া বসিয়া আপন মনে একধারি ঋণোন্মাদ-রচনায় ব্যাপ্ত থাকিয়া বহুনা করিতেছিল যে কোনো গ্রন্থপ্রকাশক সম্ভবতঃ তাঁহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া প্রকাশ করিতে চাহিবেই; এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল না, যেহেতু যুবকচিত্তের সুবিধাই এই যে তাহা সকল বিষয়েই অতি-নিশ্চিত। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার মস্তিষ্ক এ সময় গীতিকলার বিবিধ সৌন্দর্য্য-উদ্ভাবনেও নিযুক্ত ছিল—কতই না সাক্ষ্য-মুহূর্ত্ত সে শিয়ানোর নূতন নূতন সুর বঙ্করিত করিয়া অথবা মাগোলাসী-ধোণে গীতিঃ মাধুর্য্য বিকীরণ করিয়া পরমানন্দে অতিবাহিত করিয়াছে। এল র্যামি যেটুকু সময় লিখিতের কক্ষে উৎকর্ষার কালোপন পরিহার করিয়া নীচে আসিতেন সে সময় নিদিষ্ট চেয়ারখানিতে অর্দ্ধনিমীলিত নয়নে বসিয়া কনিষ্ঠের গীতিসুধা পান করিতেন এবং নিজেই ব্যথিতে পারিতেন যে ফেরাজ যখন বিশেষভাবে প্রেমেরই গান গায় তখন তাঁহার চিত্ত যেন একটু অধিকই আকৃষ্ট হয়। এক রাত্রে ফেরাজ ‘শ্রোম-মঙ্গল’ শীর্ষক একটা গান নির্ধাচন করিল; ‘ওয়েন মেরিডিথের’ ছদ্মনামে লর্ড লিটন যখন ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবিগণের মধ্যে আসন লাভে অগ্রসর, গানটী সেই সময় লিখিত। বীণাতন্ত্রীগুলি ফেরাজের ছড়ির আঘাতে বদ্ধ হইতে লাগিল এবং সে গাহিল :—

একদা এক দেবদূতেরে যামিনী-ধোণে গগণে,
 গুনিয়াছিহু গাহিতে গীতি স্বর্ণতারের সেতারে ;
 সপ্তধ্বনি প্রবতারা ও আমি সে মধু-লগনে
 সে গান শুনি আক্ মানি চাহিয়াছিহু সে ধারে ;
 এতই সরস, এতই মিঠে তার গাওরা সে গানটী গো,
 বীণার কনকতন্ত্রীগুলির এতই মধুর মূচ্ছনা—
 চরণে তার হাজার পরী লুটিয়ে দিলে প্রাণটী গো,
 গজসুণে শুটায় মাথা করিল তারে বন্দনা ;

সে মধুরাতে পরীর সভা মাতায়ছিল যে গীতি,
 শুনেছি যেন অপর কোথা,.....নামটা তাহার 'পীরিত্তি' !
 ছিলাম যবে নিরয়-বাসে এই জীবনের প্রাকালে
 তরঙ্গিত গন্ধকের সাগরশায়ী পর্কিতে—
 এক উদাসীর শাঁখের বাঁশী ঐ গীতিটাই এককালে
 পুরায়েরছিল মিশ্রায়ে আশা কাতর হৃদের সম্ভবতে !
 এতই করুণ ছিল সে গীতি, সারাটা নিরয় অক্ষেপে
 ভাসিয়াছিল নয়নজলে বেদনাক্রান্ত অশ্রুতে—
 বিয়াদ-ঘন হৃদের টানে কৃষ্ণ-পাখা-বিক্ষেপে
 উড়িয়া আসি, পিশাচ-দলও থমকিল কোন্ মন্থরে ;
 হারানো-হিছার সভাতে সেদিন উদগীত হ'ল যে-ভাষা
 'পীরিত্তি' তাহার নামটা ! এবং.....গাছিল সে গান... 'হতাশা' !

গানের ভাবটুকুর সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া বীণার তারগুলিও যেন বেদনায় কাঁদিয়া উঠিল, এবং এল রামির ওষ্ঠপথে একটা গভীর ও কাতর দীর্ঘশ্বাস বুঝিবা তাঁহার অনিচ্ছা-সত্ত্বেও বাহির হইয়া আসিল।

গান থামাইয়া ফেরাজ ভাতার দিকে চাহিল এবং উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হ'ল তোমার ?”

“কিছুই না !”—প্রশান্তকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“হবে আর কি ? শুধু...গানটা খুব সুন্দর, তা' ছাড়া নেহাৎ মায়ুলিও নয়—তবে, অন্ততঃ আমার কাছে, ওতে যেন সৃষ্টির কোনোখানে কোনো একটা ভুলই স্ফুট ক'ছে'। প্রেম লাভ করা—প্রেম হারানো !—স্বভাবতঃই এতে প্রকারভেদ আছে—কিন্তু এটা বিদ্যেবিরুদ্ধ—কারণ, নামের ধর্ম অজুসারেও প্রেমের ইতিহাসে কোনো 'হারানো হিয়া' অসম্ভব।”

কেরাজ চুপ করিয়া রহিল।

“তুমি কি বিশ্বাস কর”—এল র্যামি বলিলেন—“বে একটা ‘নিরয়-বাস’ কোনোখানে আছে?—কোনো কারাগা বা মনের কোনো অবস্থা, যা’ তোমার ঐ ‘শঙ্কক-সমুদ্রশায়ী পক্ষতের’ কপক হতে পারে?”

“আমার মনে হয়,”—এতকটা বিনীতভাবেই ফেরাজ উত্তর করিল—“এমন একটা অবস্থা অশাই আছে যাতে অতীতের দিকে ফিরে তাকাতে আমরা বাধা হই এবং নিজেদের ক্রটি সরণ করি—একটা অবস্থা যা’ আমাদের অনুতপ্ত হবার অবকাশ দেয়—”

“অসুন্দর ও অসঙ্গত!”—উত্তর সহিত এল র্যামি বাধা দিলেন—“কারণ, ধর, আমাদের ক্রটি আমাদের অজ্ঞাত? আমরা এই পৃথিবীতে কোনোরকম অনুশাসন-বাধ্য না হয়েই আপন খুসী মারফক চলবার জন্যে প্রেরিত হয়েছি।”

“আমার ধারণা, এমন কথা নিশ্চয় করে’ তুমি বলতে পারো না”—মুহূর্তসময় সুরে ফেরাজ বলিল—“সাদারণ্যতঃ, ক্রটি করবামাত্রই আমরা তা’ জানতে পারি,—আমাদের ভেতর থেকেই একটা প্রেরণা তা’ বলে দেয়; তা’ ছাড়া প্রাকৃতিক গ্রহ যখন আমাদের সামনে খোলা রয়েছে তখন অনুশাসনেরও অসম্ভাব নেই। অতীত জীবনের পুঙ্ক-কটী-সরণ সম্বন্ধে আমার মতে কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না কারণ, যতই আমার বয়স বাড়ছে ততই বুঝতে পারছি, কোথায় কোথায় আগে সাফল্য-লাভ করতে পারিনি, এবং কি জন্যেই না তারকারাজ্য থেকে আমার পতন অনিবার্য হয়েছিল।”

এল র্যামির মুখভাবে একটা অদীরতা প্রকাশ পাইল।

“তুমি স্বপ্ন জীবী”—দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“আর, তোমার ঐ তারকারাজ্যও স্বপ্নমাত্র। সত্যের অপলাপ না করে’ নিশ্চয়ই তুমি বলতে পারো না বেগত জঘোর কোনো ব্যাপার তোমার সরণে আছে।”

“কিন্তু এখন ক্রমেই আমার সরণ হচ্ছে”—প্রশান্ত দৃঢ়তার সহিত ফেরাজ জানাইল।

“দেখ ফেরাজ, আমি ছাড়া আর কেউ যদি একথা শোনে, তা’ হলে মনে করবে যে তুমি পাগল—একেবারে পদে পাগল!”

৬ষ্ঠ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য ১ম সংখ্যা । চিররহস্য-মন্ডানে

“মনে করবার স্বাধীনতা অবশ্যই তাদের আছে”—জগৎ ভ্রামর্য্য ফেরাজ বলিল—
ক্রতোকৈই মত-গঠন-স্বপ্নে স্বাধীন, আমারও নিজের মত আছে । আমার তারকারাণ্য
নির্দূর্ণ ; এককালে আমি সেখানে ছিলাম—ভূমিও ছিলে ।”

“বেশ, তা’-ই’লে আমি সে-বিশয়ের কিছুই জানিনে” এল র্যামি জানাইলেন—
“একেবারেই তা’-ই’লে গিয়েছি ।”

“না, না !—তুমি ভাবছো যে ভুলে গিয়েছো” কোমলকণ্ঠে ফেরাজ বলিল—“কিছু সত্য
কথা এই যে, তোমার ঐ বিজ্ঞান বা অন্য যে-কোনো বিষয়ের কোনই ‘স্বাধীন’ সম্বন্ধিকতা ।”

এল র্যামি স্পষ্টই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন ।

“যাক্—আর তর্কে কাজ নেই : আমাদের মতের মিল ক’খনকালেও হবে না । আর
একটা গান শোনো :—”

ফেরাজ সুহৃৎকাল ভাবিল ; পরে বীণা বাজিয়া গিয়ানোর নিবট উর্দীবা গেল এবং কল্পের
আবাসে বৃক্ষ-মন্ডরের অনুরূপ বোনো একটি গুলদ স্বব-বন্দন উপস্থিত করিয়া নিম্নোক্ত
গানটি শুরু করিল :—

*

*

*

“পাহাড়-দেশের পাগল হাওয়া, মদ্যোত্তে মোর ডুড়িয়ে গঠ,
ও ঝোড়োমেঘ, কঙ্কাবেগে আমার মতন উধাও ছোট,
দেখ-প্রদেশের দেবত’, তা’ সে, ইন্দ্র বরণ যিনিই হোন
আজ, পশ্চাতে মোর শরণ ল’ন !

*

*

“উপত্যকার মধ্যপথে, লজ্জিত তুঙ্গ গিরির শির,
পতিত জমীর উপর দিয়া, অতিক্রমি’ নিখর-নীৰ,
প্রাণনাশীন, লক্ষ্যবিনীন, বিরামভারা, অবিশ্রাম,—
আমার, ছুটছে বোড়া, বরছে দাম !

“উদ্ধৃত ও বাক্যারিত কতই বৃত্তি আমার ঘরে,
 ভঃপ দেছে আবিষ্কন, ও নিষ্ঠুরতা—মুকুট শিরে,
 মুক্তা আছে পতীক্ষাক্ষে, শোক সে বলে ‘তোমায় চাই’—
 সেথা, বাস্ত-চরণ ছুটিছি ভাই।

ঘনঘটার-আকাশ-ছাওয়া কোড়ো-মেঘের দেবতাগুলো,
 বাজ করে’ যাচ্ছে আমার বিচ্ছাতে ঐ বাড়িয়ে মুলো,
 অবগা-দেব আমার পথের মূহ আলোও নিচ্ছে কেড়ে—
 ভরে, পালা সবাই আমার ছেড়ে।

“দেবতা?—কক্ক অমুসরণ! তুচ্ছ তা’রা, অন্নদামৌ!
 বাজন্তরে ডাকুক গিছু,—টপ্কে তাদের চলছি আমি;
 নাগাল যদি ধরবে আমার, করবে প্রশ্ন, সমান হবে—
 এখন পেছন পেছন আসুক তবে!.....”

এল রামির দিক হইতে একটা চাপা চীৎকার-শব্দে চমকিত ফেরাঙ্গের গান অন্ধপথে
 বাধা পাইল; ঘাড় ফিরাইতেই সে দেখিতে পাইল যে তাহার ভ্রাতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কেমন
 যেন একটা শঙ্কিত কোতূহলী দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন। সে একেবারেই গান
 থামাইয়া দিল।

“চলুক—চলুক!”—আরক্ত উত্তেজনায় এল রামি গজিয়া উঠিলেন—“কি প্রাপ্ত দেব-
 মানব-সংগ্রামের গান! এ কি তোমার নিজের রচনা?”

“নিছের!”—বিস্মিত ফেরাঙ্গ বলিল—“নিশ্চয়ই না! কিন্তু কেন বল তো? তোমার
 ভাল লাগছে না?”

“নিশ্চয়—নিশ্চয় ভাল লাগছে”—উত্তেজিত হওয়ার নিজেরই উপর ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি
 পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন—“আরও পদ বাকী আছে এ গানের?”

টুকুত ও বঙ্কারিত কতই বৃত্তি আমার ঘিরে,
 হুঃখ দেছে আলিঙ্গন, ও নিষ্ঠুরতা—মুকুট শিরে,
 মৃত্যু আছে প্রতীক্যতে, শোক সে বলে ‘তোমায় চাই’—
 সেখা, বাস্ত-চরণ ছুটছি তাই !”

ঘণ্টার তীক্ষ্ণ ধ্বনির মত একটা ক্ষিপ্র আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে গানটা সহসা থামিয়া গেল—
 এবং ফেরাজ পিন্নানো ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

এল র্যামি প্রস্তর-মূর্তির মত স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন।

“একটা উদ্গাদ বঙ্কার !”—কনিষ্ঠকে অভিমত-প্রার্থী মনে করিয়া তিনি বলিলেন—“এটা
 তুমি বিশ্বাস কর ?”

“কোনুটা ?”—ঈষৎ বিস্মিত হইয়া ফেরাজ জিজ্ঞাসা করিল।

“ঐ যে”—বলিয়া এল র্যামি ধীরে ধীরে আবৃত্তি করিলেন—

দেবতা আমার হুঃখ দেবে ? হার মানাবে প্ৰেতের ছবি ?

হোন্ না তিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, কৃষ্ণ কিম্বা অনা ধরণ

করুন আমার অমু-সরণ !”

“তোমার ধারণায় কি এই বলে যে জীবনের পরিচালন-ব্যাপারে দেবতার কার্য্য অমুসরণ
 করা ? না আমরাই দেবতা ?”

ফেরাজ বিস্মিত-কৌতূহলে ভ্রাতার দিকে চাহিল।

“আশ্চর্য্য্য প্রশ্ন !”—সে বলিল—“এটা শুধু একটা গান, একটা বড় কবিতার ভগ্নাংশমাত্র।
 কবিতাকে নিশ্চয়ই আমরা ধর্ম্মমত বলে’ ভুল করি নে। তা’ ছাড়া, জীবনের পরিচালনার
 কথা যদি বল, তা হ’লে এ আশা অবশ্যই আমি রাখি যে ভগবান শুধু চালনাই করেন না, কিন্তু
 আমাদের সকলেরই ওপর রাজত্ব করেন।”

“এতে তুমি আশা পাও কি জনো ?”—বিস্ময়কণ্ঠে এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি
 তো ওরকম সম্ভবিনার ভয়ই পাই !”

ফেরাজ অগ্রসর হইয়া পরম স্নেহে ভ্রোষ্ঠের স্বন্ধে তাহার হাতখানি রাখিল; পরে নম্রকোমল-কণ্ঠে বলিল—“তোমার মন অবগত ভাই! ক্রমাগত নিজেকে ঘরে আবদ্ধ না রেখে একটু-আধটু বেড়াও না কেন? গৃহকর্মে এদিক্-ওদিক্ ঘোরবার যে সুযোগটুকু আমি পাই, তোমার তাও নেই। আমি রোজই মুক্ত বায়ু সেবন করি,—তোমার জন্যও এটা নিশ্চয়ই দরকার।”

“প্রিয়তম আমার, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ”—কনিষ্ঠকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বিবর-কোমল-কণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“এতে কেন তোমার সন্দেহ হয়? শুধু—একটু রক্ত হয়ে পড়েছি; অগুণ মানব-স্বভাব শাস্তির হাত এড়াতে সব সময়ে পারে না।”

ফেরাজ আর কিছুই বলিল না,—কিন্তু ভ্রাতার ইদানীন্তন আচরণ তাহাকে কেমন যেন শঙ্কিত করিয়াই তুলিতেছিল। আপনার দিক হইতে যতদূর সম্ভব, এল রামির চিত্তকে নানাদিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা সে প্রায়ই করিত এবং উভয়ে একত্র হইলেই নানাবিধের প্রশঙ্গ উত্থাপন করিয়া বাহু-বাপারে ভ্রাতার আগ্রহ জাগাইতে চাহিত। স্বপ্ন-কাল্পনিক কথা সত্ত্বেও, ফেরাজ চিন্তা বা গ্রন্থপাঠ নিতাস্ত কম করিত না এবং প্রয়োজনের সময় আলাপ-আলোচনাতেও ‘মজলিস’ হইয়া উঠিতে পারিত;—তথাপি সে স্বীকার করিতে বাধ্য-হইয়াছিল যে তাহার সমেত চেষ্টাগুলি বড় বেশী ফলপ্রসূ হইতেছিল না। সত্য, এল রামির ভাব দেখিয়া মনে হইত যে সকল কথাই তিনি মন দিয়া শুনিতেছেন, কিন্তু ফেরাজ স্পষ্টই দেখিতে পাইত যে বহির্জগতের কোনো বাপারই তাহার চিত্তকে আদৌ-স্পর্শ করিত না। সেই জন্য একদিন প্রভাতে ফেরাজ যখন খবরের কাগজ হইতে জ্যাবেজ চেষ্টারের একমাত্র দুর্হিতা আইডিনার সহিত সার ফ্রেডারিক ভ্যাগানের পরিণয়-বিবরণী পড়িয়া শুনাইল, তখন কোনো কথাই না কহিয়া তিনি একটু নির্বিকার হাস্য করিলেন মাত্র।

“আমরা সে বিবাহে নিমজ্জিত ছিলাম”—ফেরাজ মন্তব্য প্রকাশ করিল।

“ছিলাম না কি?”—এল রামি একটু লাড় নাড়িলেন; মনে হইল, ও-বিষয়ের কিছু তাহার মনে নাই।

“সেকি! তোমার মনে নেই?”—উৎফুল্লকণ্ঠে ফেরাজ বলিতে লাগিল—“সার ফ্রেডারিক তোমাকে যে চিঠি লেখেন, তুমিই তো আমাকে সেখানা পড়ে শোনাতে বলেছিলে। তা’তে ছিল, যেহেতু এ-বিবাহের ভবিষ্যদ্বাণী তুমিই করেছিলে, সে-কারণ ভবিষ্যদ্বাণীর পার্থক্যতা দেখবার জন্যে সশরীর তোমার উপস্থিতি তাঁর কাছে খুবই প্রীতিকর বিবেচিত হবে। কিন্তু তুমি নানান কালের অজুহাতে বাবার অক্ষমতা জানিয়ে সরল গদ্যে অস্বীকার-পত্র পাঠিয়েছিলে। তুমি কি মনে বর, সে ব্যবহারটি খুব অমানসিক হয়েছিল?”

“সৌভাগ্য আমার, যে অমানসিক হবার কোনো দায় আমার ঘাড়ে কেউ চাপার নি”—কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে করিতে এল রায়মি উত্তর করিলেন—“সমাজের কাছ থেকে কোনো অমুগ্রহ আমি চাই নে, সুতরাং ‘ফরমাসি হাসি’ হাসাও আবশ্যক মনে করি নে। সম্পূর্ণ-স্বাধীনতা-লাভের এই একটা প্রধান সুবিধা। সারাজীবন ধরে ‘কগট হাসি, মিথ্যাচার, লুকাচুরি আর মাহুষের মনোরঞ্জন কি ভরানক শাস্তি, একবার বলনা কর দেখি!—ও-ব্যাপার আমার অসহ,—কিন্তু অনেকে পারে,—করেও বটে।”

“তা’ ছাড়া”—একটু খামিয়া তিনি বলিলেন—“অন্তঃসারশূন্য নর-নারীর বিবাহ দেখতে পারবার মত বৈধাও আমার নেই। ভাগ্যে একটা নিরোপ,—তার উপাধি কল্পনাকালেও প্রস্তার লক্ষণ বলে’ বিবেচিত হবে না,—তারপর ঐ ক্ষুদ্রে চেষ্টার ছুঁড়ীটা, সেও একটা বুদ্ধিহীন। মেরে—বছর-কতকের মধ্যেই এ বিষের পরিণাম যে কি হবে, তা’ পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি।”

“একটা আগাম বর্ণনাই শুনি না হুগ”—হাসিতে হাসিতে ফেরাজ বলিল।

“বেশ,—পুরুষটা ‘মের’ খেলার ক্লাব করবে, আর মেরেটা ভাল জামা-কাপড়ের স্থানে ফিরবে—এই পর্য্যন্ত, আর কিছুই না। তা’রা কাকুর উপকারও লাগবে না, অগ্গকারও করবে না,—তাদের মরাবাঁচার ছিন্তার কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। এই সব লোকগুলোকে দেখেই আমার অসহ্যতা-সম্বন্ধে সন্দেহ হয়,—একটা সুশিক্ষিত কুকুর যে-পরিমাণে ‘আখ্যাৎসক’ ভ্যাগানও ঠিক তাই; আর ঐ ছুঁড়ীটার মানসিক উন্নতি একটা কারদা-হরন্ত ছুঁচোর চেয়েও বেশী নর।”

“কঠোর!”—হাসিতে হাসিতে ফেরাজ মস্তবা প্রকাশ করিল—“কিন্তু কুহুরই হোক আর ছুঁচোই হোক, এখন তা’রা সুখী, নিশ্চই?”

“সুখী?”—বাক্যভরে এল রায়ম বলিলেন—“কি আর বলবো ফেরাজ,—তবে, তাদের বুদ্ধি যতটুকু সুখের কল্পনা করতে পারে, সে হিসাবে অবশ্যই তারা সুখী। ছুঁচোটা সুখী, কারণ সে এখন ‘লেডি’-পদবাচ্যা—কারণ, খুব দামী বস্ত্রক্ষে ল্যাক্স-বার-করা গাউন শোটাতে শোটাতে সে এখন বস্তুন্দীরের বেদীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারে—এমনভাবে, যেন, সে ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য্য সেই ভগবৎ নকে পর্য্যন্ত আশ্চর্য্য করে দিতে চায়, যার সাক্ষাতে সে পরিণয়-কাণীন শপথ গ্রহণ করেছে! পুরুষটা সুখী, কারণ বিবাহের ফলে আপাততঃ তার দেনাপত্তর শেষ গিয়েছে। বাস, ‘সুখের’ সীমা এই পর্য্যন্ত। এ-রকম একটা পরিণয়ের ‘দৌলুস’ নিঃশেষে মুছে ফেলবার পক্ষে ছুঁমাগই যথেষ্ট।”

“সত্যিই কি তুমি এ বিয়ের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলে?”—ফেরাজ ভিজ্ঞাসা করিল।

“ও, সে খুব সৌভাগ্য!”—ভাঞ্জিলের সঙ্গিত এল রায়ম উত্তর করিলেন—“ছুটো অশিক্ষিত বিভিন্ন জীব যদি পাওয়া যায়; তার মধ্যে পুরুষটার দেনা, স্ত্রীলোকটার টাকা, আর মাঝখানে মেগথর্পের মতন মতলব-বান্ধ অথচ মাজ্জিতবুদ্ধি একটা একগুঁরে মেলে—তা’ হলে বাকীটুকু অনায়াসেই ধরে নেওয়া যায়। লগুনের প্রায় অর্দ্ধেক বিবাহই এই জাতীয়,—আর ঐ সব পরিণয়-বন্ধনের পরবর্ত্তী জীবনবাহিনী শোনাবার জন্যে কোনো প্রেতাশ্রয় গোর ছেড়ে উঠে আসবার দরকার হয় না,—‘ভাণ্ডাক’ সম্পর্কীয় আদালত থেকেই সকল খবর মেলে।”

“তা’ সত্যি?”—ফেরাজ তাড়াতাড়ি বলিল—“তোমার কথা শুনে মনে পড়ছে বা’ তোমার উপভোগ্য হতে পারে!”

“বটে!”—এল রায়ম হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“এ খুবই আশ্চর্য্য বলতে হবে, কারণ সকলেরই হোক আর সব্বেরই হোক, খবরের কাগজ চিরদিনই আমার কাছে ঠাঁটা সাহিত্য বলে মনে হয়।”

ফেরাজ বলিল—“সাহিত্যের জন্যে খবরের কাগজ কেউ পড়ে না, কিন্তু কিছুকাল আগে বে ধর্ম্মবাজকটি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তারই সম্বন্ধে ঐ ‘ভাণ্ডাক’ ঘটিত একটা

“যে জন্য এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া পরিশ্রম করিলাম, আজ বুঝিবা সেই আবিষ্কারের কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ওগো অহরের অন্ধরতম আমার, তুমি ওনো, কত আত্মরিক আমার এই স্বপ্নকল্পনা যে এই তীব্রোজ্জ্বল অশ্রান্ত আলোক-স্পন্দন হয় হো বা এ-জগতে কিছু না কিছু সংবাদ বহিরা আনিতে পারে যাহা জানায় বুঝিবা আমাদের কল্যাণ ও উপকার দুইই আছে। আহা, যদি ঐ ‘আলোক’, যাহার রহস্য আমার সম্পাদ্য, ঐ-আলোক যদি আমার পার্থিব স্বপ্নে তোমার আবির্ভাবের একটি চকিত-দীপ্তি-কণাও প্রেরণ করিতে পারিত!.....কিন্তু, ওগো প্রিয়তমে, তুমি আমাকে অলক্ষ্যে চালনা করিও, যাহাতে বুঝিতে পারি যে আমি নিতান্ত দূরবর্তী নহি—বুঝিতে পারি, যে তুমি আমার নিকটে আছে এবং শেষ-জীবনে আমাকে বঞ্চিত করিবে না। যদি পার্থিব দশমিনিট-কালটুকুর মধ্যে ঐ আশ্চর্য্য আলোক ১১,১৬,০০,০০০ মাইল পথ ভ্রমণ করিতে পারে, তবে, ‘বিদেহী আত্মার হৃদয়তর জ্যোতি’ তুমি নিশ্চয়ই দূরবর্তী হইতে পার না। শুধু যতদিন মানবজগতের অগ্র আমার কাজ সমাপ্ত না হয়, ততদিন আমি পৃথক থাকিতে চাই—সেই কালটুকু সংক্ষিপ্তই হোক বা দীর্ঘই হোক—আমাদের সাক্ষাত হইবে.....”

এইখানেই পত্রখানি শেষ হইয়াছে।

“সাক্ষাত কি হয়েছে?”—দেবাজের ভিতর খাতাখানি রাখিয়া দিতে দিতে এল র্যামি ভাবিলেন—“আর তারা যে একদিন মরচৌষ ছিল, তা’ কি তাদের স্মরণে আছে? এখন তা’রা কি অবস্থার—কোণার?”

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

নক্ষত্র ।

—:~:—

একি ঐ আকাশের গান

তারি হয়ে ফুটে আছে চির-জ্যোতিষান্ ?

আগুনের মত এ যে ছন্দ দিয়ে গাঁথা

চির-বিরহীর একি বিরহের গাথা

আলোকের রূপে করে আপনারে মান ?

চির-অঁধারের একি জ্যোতির্ময়ী আশা ?

পিপাসী প্রাণের একি প্রাণের ভাষা

গভীর ঝুর ?

একি তাপিত নয়ন-জল বেদনা-বিধুর ?

অঁধার ও আকাশের হৃদয়ের তলে

হীরার মালার মত নিভে আর জলে

চুম্বনের স্মৃতি একি মহা মূল্যবান্ ?

অন্নদা দিদি প্রসঙ্গে অবান্তর কথা।

‘আমরা ‘অন্নদা দিদি ভারতীয় নারীর আদর্শ কি না ?’ আলোচনার আমাদের দীন হরয়ের অনুভূতি যথাসাধ্য ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি ; তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের দিক হইতে বেশী আর কিছু বলিবার নাই, সাধাও কম। হিন্দু নারীর আদর্শ হিসাবে অন্নদা দিদি নিখুঁত। আমার সৌভাগ্য,— শ্রীযুক্ত শরণ বাবু স্বয়ং একখানি চিঠিতে অন্নদা দিদির যথার্থ স্থান ঈর্ষিত করিয়া লিখিয়াছেন,—‘আমায় নিজের মত বোধ করি ভারতীয় নারীর আদর্শ সম্বন্ধে জানকী বাবুর মতটাকে ভ্রষ্টা করা, কারণ ভারতীয় নারীর স্মারক প্রতি কতবোম্ব দায়ণায় ধারাট মনে হয় জানকী বাবু হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন।’ এই সূত্রে তিনি আরও লিখিয়াছেন,—‘অন্নদার সহিত অন্যান্য চরিত্রের তাল ও মন্দ দিকটাও যদি ঐ সম্বন্ধে তিনি দেখাইতেন ও তাঁহারা সাহিত্যে আজকাল Progressive দলের তাঁহারা তাঁহাকে (Conservative বর্ণিত) হাক্ক করিবার চেষ্টা করিতে পারিতেন না।’ স্বয়ং গ্রন্থকারের এ উক্তিতে কতখানি আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা আমরা Progressive—উদারনীতিক না উন্নতিপন্থী? —না ক্রন্দ-বিবন্ধমান মনস্তাত্ত্বিক একবার চিন্তা করিয়া দেখিতে মনিকল্প তত্ত্বরোধ করি। Progressive বা Conservative দলের পক্ষ সমর্থন আলোচনার লক্ষ্য হইতে পারে না,—দলদলির আমরা কেহ নহি ; একদল যদি অন্য দলকে বিশেষণ বিশেষ্যে আপ্যায়িত করিয়া আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত হন তাহাতে হুঃখ করিবার কি আছে ? তুলা তুলাই, শৌহ কখনই নহে “হাক্ক” যদি তাহার প্রকৃতিগত হয়, আর যদি কেহ তাহা প্রকাশ করিয়া বলেন তাহাতে গুরু হইবে, আত্ম দৈন্যেরই প্রকাশ কিন্তু আর দোষ যাহাই থাকুক যে দোষ যাহাতে নাই, তাহা যদি তাহাতে আরোপ করা হয় সেইটিই ক্ষোভের কথা। যে হাক্ক আদৌ নয় তাহাকে মুখের বথায় বিনা বিচারে সে বিশেষণ বিশেষিত করিলে বক্তারই অপবাদ ! আলোচনা অর্পে বিরোধের সৃষ্টি নহে। গ্রন্থকার ঘটনাবলীর মধ্যে দিয়া চরিত্র বিশেষকে যেভাবে বহুটা ছুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাষ্ট অবলম্বন, করিয়া গ্রন্থকারের সেই সেই চরিত্র সৃষ্টির উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ, তাহাতে তিনি ‘কি পরিমাণে সার্থক বা পশু, তাঁহার কৃতিত্ব বা বিফলতা কোথায়, যথাযথ ভাবে, আত্মচিন্তা

সংযোজনা, তাহাতেই তাহার সার্থকতা, আর উপন্যাসের ফলাফল বিচার চরিত্রের পরিণাম, শেষফল লইয়া—যে চরিত্র শিষ্ট তাহার শেষ কিসে, যেটা উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল, পরিণামে তাহার পুরস্কার কি তিরস্কার—তাহার আলোচনা করিয়া গ্রন্থকারের চরিত্র চিত্রণের উদ্দেশ্য স্বদৃশ্যম করিতে হইবে,—চরিত্রগত কোন ঘটনা বা উক্তি বিশেষকে আশ্রয় করিয়া গ্রন্থকারকে বুঝিতে গেলে গ্রন্থকারের প্রতি আবিচার ও অনায়সই করা হইবে। মার্সাচমারীচই, রাবণ রাবণই, রামচন্দ্র রামচন্দ্রই,—তাঁহাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে তাহাদের চরিত্রগত ভাবে,—নারীচে রামচন্দ্রের উদারতার অভাব বা তাহার আচরণ ও উক্তির অশিষ্টতায় সমালোচক যদি দ্বিষ্ট হন ও তাহার জন্য গ্রন্থকারকে দায়ী ও দোষী করেন সেটা সম্ভবতঃ নহেই, বরং উদারতাগ্রাসী সমালোচকের অন্তরঙ্গতারই পরিচায়ক। মার্সাচের সার্থকতা নারীচের—গ্রন্থকারের কৃতিত্ব ও মেইথানে। বীভৎস কদর্যতা হই যদি চিত্রকারের প্রতিপাদ্য হয়—তাহাই যদি দূর্ভাগ্য হইয়া উঠে চিত্রে তাহা হইলেই চিত্রকার সার্থক! জানি, এ যুক্তির 'সঙ্গ'ত স্বীকার করিবেন না অনেকেই : আর্টকে আর্ট না বলিয়া নৈতিকনিষ্ঠাকেই যাঁহারা আর্ট বা কলা-কুশলতার চরম উৎকর্ষতা মনে করেন, তাঁহার এ যুক্তিতে আপত্তির উপকরণ দেখিবেন প্রচুর! প্রধান আপত্তি তাঁহাদের একুপ নীতিবিরুদ্ধ, সমাজবিরুদ্ধ চিত্র বা চরিত্রের অবতারণাই অতীব দোষের। কেন না অবিরত একুপ চিত্র দেখিতে দেখিতে হৃদয়ের চক্ষু না মন এমন অভ্যস্ত হইয়া যায় যে বীভৎস চিত্রই হয় তাহাদের পিয়ারের,—তাহা আর যুগায় উদ্রেক না করিয়া (উৎকট) আনন্দ আকাজক্ষা জাগ্রত করিয়া দেয়। উদাহরণ দেন তাঁহারা—বহু ইংরাজী-নবীশ শিক্ষিত মহাশয়দের ড্রিংকমের চিত্র,—নগ্ন মূর্তি! এ প্রসঙ্গে গ্রন্থসমালোচক তুলিয়া ধরেন—অসম অবাধ স্বাধীন প্রেমের চরিত্রগুলি,—মাসিকের পরে তাহার দৃষ্টান্ত আছে বহু,—সেখআন্দুর ললিতার চরিত্র সমালোচনার, অচলায় মুগ্ধগাতে! অচলা যদি জাহান্নামের জীব হয় সেই স্থান তাহার জন্য কেহ নির্দেশ করিলে ক্ষোভ করিবার কি আছে! কিন্তু সেই সঙ্গে গ্রন্থকারকে তথায় প্রোথিত করিবার চেষ্টা হইলে পরিতাপের পরিসীমা থাকে না! ভগত সংসারটাকে যখন স্রষ্টিকর্ত্তী একটানা নৈতিক নিষ্ঠা বা পুণ্যময় চিত্র দিখা না গড়িয়াও তিনি বেশ আরামেই কাটাইতেছেন, পুঞ্জিত হইতেছেনও দেখিতে পাই—তখন গ্রন্থকার একটা বিধম চরিত্র উদ্ঘাটন করিয়া এমন কি পাপ করিলেন! দোষই বা তাঁহার কোথায়? হাঁ,—বদি কেহ

সেই পাপ চিত্রকে মনোনীত করিয়া অঙ্কিত করেন তবে দোষের বটে,—নিন্দনীয় তিনি ! কিন্তু কেহ যদি চরিত্রের পরিণাম ফল বিবেচনায় না আনিয়া, গ্রন্থকারের মূল উদ্দেশ্য লক্ষ্য না করিয়া কেবল চরিত্রের ত্রুটি ও আচরণকে গ্রন্থকারের প্রতিপাদ্য বলিয়া ভ্রম করেন সে জনা গ্রন্থকার দায়ী নহেন একটুকুও ! বীভৎস চিত্র দেখিলেই যদি মন কলুষিত হয় চিত্রের সঙ্গিত চিত্রকর বীভৎস রসের যে জ্বালাময় স্মৃতি তন্ত্রিয়া যুক্ত করিয়া জগতকে ও-উৎকট রস হইতে দূরে ঠাড়াইতে স্পষ্ট অসুন্দর নির্দেশ করিতেছেন তাহা যদি দর্শকের নয়নে পতিত না হয় সে অপরাধ চিত্রকরের নয়, চিত্রার অক্ষত্বের ! এই অক্ষত্বের জন্যই জগতের মূল-ধর্মের উপাসক, ভারতীয় ভাষার মূল আদর্শের সুগিপুন চিত্রকর মহাপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ ‘বরে বাইরের’ জন্য নির্দিষ্ট, বংশনীর শরচ্ছত্র ‘গৃহদাহে’র দাবানলে জর্জরিত, ‘চরিত্রহীন’ের সহিত তাঁহার নিত্যন্ত ব্যক্তিগত চরিত্র বিবন চিত্রে চিত্রিত ! তথাকথিত Conservative দলকে জিজ্ঞাসা করি—বাঙ্গালীর মন কি এমনই চরম দুর্দশায় উপনীত হইয়াছে যে ‘কু’—শব্দেই নিরঙ্গগামী হইবে,—এত দিনের সনাত্ত সংস্কার এক ‘কু’তেই বিসর্জন দিতে পারিবে লিখি নদীর নীরে ! এরূপ কারো যদি বাঙ্গালীকে বঙ্গ সমাজকে, সংস্কারকে রক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে বলিতে হয় ‘হুগু হতে শতগুণে মরণ মঙ্গল !’ যতদূর বুঝিয়াছি—শরৎবাবুর মনটা Conservative-র বটে কিন্তু এরূপ Conservative তিনি নন—তিনি চান ভারতের সনাতন মূলধর্মকে, প্রকৃতিকে রক্ষা করিতে,—রবীন্দ্রনাথও এ হিসাবে Conservative সংস্কারবাদী (Conventionalists) নন তাঁহারা । বিশ্ব জগতের সহিত মহামানবের সহিত মানবের যথার্থ সংযোগ, মিথন দেখানে ভারতের সেই মহাপ্রাণতার উপাসক তাঁহারা—এই হিসাবে তাঁহারা Progressive, জাতি বিশেষের মানসিক দৈন্য বক্ষে ঢাকিয়া বাহ্যিক স্বাধীনতার উপাসক হইতে পারে না ইহারা—তথাকথিত Progressive দল হইতেও ইতরং তাঁহারা বিচ্ছিন্ন !

আত্মসংস্কার ও অল্পভূতি লহরী বিচার ; বিচার প্রণায়, ধারার বিভিন্নতায় একই বস্তুর বহু দিক । এই হিসাবে অন্নদা চরিত্রে আর একটা দিক অবশ্য আছে ! নারীর আদর্শ প্রসঙ্গে তাহা আমাদের আলোচনার হিণ বাহিরে,—সেটা নারী চরিত্রের ঠিক সত্য-ধর্ম নহে—সেটা সামাজ্য-আচরিত ধর্ম—আদর্শের অনেক নিম্নে, অন্নদা-চরিত্র সমাজে কতটুকু সহনীয় তাহার

বিচার! বাধা চরম তাহার সিমিত মধ্যপনবর্তী সঙ্কট সংঘটিত ও ভয়া সন্তাপের ন্যায় কখনই! আদর্শচরিত্রের লক্ষ্য চরমে, সে সাধারণের মধ্যে অবস্থিত হইলেও তার মনন গার্হস্থ্য অতিক্রম করিয়া যার সাধারণের জীবন যাত্রার ধারাকে! জনসাধারণ সমাজের যে নিম্ন কক্ষেই থাকুক, অনিচ্ছায় মানিয়া লইয়া জীবনটাকে জোড়াতাড়ি দিয়া পুণী হইতে চায়, সংস্কারের বেড়া পরে আদর্শ চরিত্র তাহা পারে না—সংস্কার তাহার জীবনে সত্যরূপে প্রকাশ পায়—সে গোপন করে সংস্কারগত সত্যকে; এই দিক হইতে আদর্শ-চরিত্র সমাজ-বিশেষের ধর্ম হইলেও সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র! হিন্দু সমাজে ভগ্নিমা অন্নদা দিদির জগৎ সংস্কার—স্বামীধর্ম!—এ-সংস্কার প্রত্যেক হিন্দুর মণিতেই বর্তমান কিন্তু সত্যরূপে প্রকটিত নহে অধিকাংশ দীবায়েই! সাধারণে সংস্কারকে মাত্র করে সমাজের ভয়ে,—সত্যরূপে নয়। স্বর্গ সংস্থানের সুবিধা হইলে সংস্কার গোপনে দূরে রাখিয়া সমাজ-বৈগতিত কার্য করিতে তাহার দ্বিধা বোধ করে না, প্রকাশ্যে ইহার সামাজিক সংস্কারের ভুক্ত, সামাজিক ব্যাপারে দেশের সমস্ত বিরোধের ভয়ে! কিন্তু সংস্কার যাত্রার চক্ষে সত্যরূপে প্রকাশ—তাহার নাট ভিতর-বাহির—গোপন-প্রকাশ্য, private public সে সর্বকালে সকল সময় সংস্কার-সত্যকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকে—দ্বিধা নাই তাহার অন্তরে। শ্রীকৃষ্ণের শক্তিশালী গ্রন্থকার সংস্কার-সত্যকে সূত্রপূর্ণ তুলিকার চিত্রিত করিয়াছেন অন্নদাতে—মৃণালে, অল্প ভাবে অল্প বিশেষ স্পষ্টরূপে ইন্দ্রনাথের চরিত্রে। ইন্দ্রনাথ ধ্যানে না জাগ্রাত্তাণ্ডার বিচার, সে জানে আত্ম-সংস্কারকে নিত্যসত্যরূপে—আত্মথানার বিশ্বাস, আত্মথানায় অবস্থান তাহার জীবনে নাই, রাম নাম তাহার ভূত নির্গাতনের অন্যতর ভয়—সাপের ভয় তাহার নিকট জীবন্ত সেই অটুট সংস্কারে সে শক্তিশালী—বীরের অধিক সাহসী—সে বয়ে সজ্জিত হইয়া তাহার প্রাণের বিশ্বাসে সে সর্বদা নিজেকে মনে করে সম্পূর্ণ নিরাপন্ন! সংস্কার হইতে তাহাকে বিচূত করিতে পারে এ শক্তি নাই কাহারও। অন্নদাও তাহাই, সংস্কার তাহার স্বামীধর্ম, সে ধর্ম পালনের পথে বাধা হইবার সাধ্য নাই কাহারও; সমাজের জীবন-যাত্রার অল্প ধারা বৈনন্দিন আচরণীয় অল্প সংস্কার সমস্তই অল্প-তলে ডু বয়া গিয়াছে—তাঁহার জীবন-সত্য-সংস্কার-সত্যের প্রভাবে। এই স্থানেই সাধারণ ও আদর্শ চরিত্রে বিরোধ, নিন্দা, প্রশংসা, ব্যক্তিবিশিষ্ট! ‘স্বামীধর্ম’র উপাসিকা হিসাবে অন্নদা দিদির গৃহভাগ তাহার জীবনের অতি বড় মহান্ন অস্ত্রাঙ্গন বলিয়া বিবেচিত হইলেও সামাজিক হিসাবে তাহাই অতীব নিন্দনীয়—হিন্দু

নাট্যের কুলভ্যাগের কাহিনী ! জাতি, মান, পিতৃপরিবারের মুখে কলঙ্কের কালী ঢালিয়া দিয়া অন্নদা কোন্ প্রাণ গৃহত্যাগ করিলেন, ছি ! জনকের প্রতি কি তাঁহার কোন কর্তব্য নাই, তাঁহাকে সমাজের চক্ষে হীন পরিয়াই কি অন্নদার কৃতিত্ব ? অন্নদার পরবর্তী জীবনের মহনীয় চিত্র যে গ্রন্থে সুপ্রতিষ্ঠিত, স্থানান্বেষিণি সত্যের অধিক সত্য—তাঁহার সে কলঙ্ক-চন্দন বিলুপ্ত করিবার যুগ্ম প্রয়াসী না হইয়াই শ্রেয়ঃ—অক্ষর হউক তাহা তাঁহার ললাটে । মাঠে,—অন্নদার প্রাণ সম্ভবে না ঘটে ঘটে !—‘স্বামী-ধর্ম্মের’ জন্ত অন্নদার অনুসরণে অস্ত্রের গৃহত্যাগ—কুল-ভ্যাগের আশঙ্কা আছে কমই ! অথচ অন্নদার আদর্শ হিন্দুনারীর জীবনে জাগ্রত থাকিলে অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে ।

অন্নদা চরিত্রের আর একটা অপবাদ—তাঁহার অমন বিকট পট্‌চরিত্র স্বামীর অনুসরণ, সেইটাই না কি তাঁহার দোষলগ্না । ঠিক, নতুবা কি কেহ সাধ করিয়া অশেষ যত্নপূর্ণ ঝাঁপ দেয় । যে ক্ষেত্রে আহ্বানও নাই বিসর্জনও নাই সেখানে দেবীর উপস্থিতির আবশ্যক ! কি টানে যে সে প্রাণ টানে তাঁহার আলোচনা আমরা করিয়াছি অন্নদার আদর্শ প্রসঙ্গে ; আর না ! স্বামীর অনায়াস ব্যবহারের জন্য—স্ত্রীর তজ্জন গর্জন, স্বামী পারিত্যাগই যদি সুফলদায়ক হয় তাহার পরীক্ষা করুন সে মতবাদী । অভয়ায় আমরা তাঁহার কলাকল লক্ষ্য করিয়াছি আশু পরীক্ষার নিম্নয়োজন । হিন্দুর গভীর মূলনীতির বিশারদ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র অন্নদা চরিত্রে সে আশ্রয়ের সম্ভাবনা আভাসেও অঙ্কিত করিয়া আদর্শকে পশু করেন নাই । সত্যের চরিত্রে তাঁহার অস্তিত্ব অসম্ভব, আমরাও তাঁহার কাল্পনিক আলোচনায় অসম্মত । সিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎ বাসু চরিত্রে চিত্রণে অভিনাট্যয় সাধন । কি চরিত্রের দিক হইতে কি সমাজের অন্য দিক হইতে তাঁহার মূল-প্রতিপাদ্য আদর্শের খুঁৎ ধরিবার উপায় নাই, রসগন্ধীদল তাঁহাকে সমাজ বিগর্হিত কতকগুলি চরিত্র চিত্রণের তত্ত্বদায়ী করিয়াছেন যথা অচলা, অভয়া । কিন্তু গ্রন্থকারেরে ছুঁঁধবার পথ নাই তাঁহার অচলা অভয়া হিন্দু পরিবারের চিত্র নহে—তাদের কার্যক্ষেত্র হিন্দুসংসারে নয় । অচলা ব্রাহ্ম কন্যা, অভয়া হিন্দুর ঘরের স্ত্রী হইলেও তাঁহার পরিচয় আরম্ভ বন্দা যাত্রীর জাহাজে, কার্যক্ষেত্র ভারতের বাহিরে বন্দায়, যেখানে ডোমে বাসুনে মিলনে বাধা নাই,—হিন্দুর পারিবারিক বন্ধন অতিক্রম করিলে কাহারও নিন্দার ভয় নাই । অভয়ায় জন্ম হিন্দুর ঘরে কিন্তু মনটা তাঁহার, আদর্শ তাঁহার হিন্দু রমণীর নয়, বিদেশী ভাব বস্ত্রায় ভোগ-

লালসা তৃপ্তির সহায়কপে ; এ অভয়র সহিত অন্নদা দিদির তুলনায়ও পাপ বর্তে—
এখানেই ইতি !

হিন্দু সমাজের সহিত অভয়র আদর্শের ভাবের কোন সংশয় নাই, হিন্দুর চক্ষে সে সর্বকালে
থাকিবে নিশ্চিত। মনস্বী হিন্দু প্রাণ শরৎবাবু অভয়াকে তাই হিন্দু পরিবারে স্থান দেন নাই,—
এমন কি রাজলক্ষ্মীও এই হিসাবে নিশ্চিত,—তাহার মনোনীত চরিত্র দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে—
হিন্দু পরিবারের বাহিরে ; গ্রন্থকার অতি সাবধানে রাজলক্ষ্মীকে স্থাপিত করিয়াছেন—গৃহের
বাহিরে। সামাজিক জীবনে যাহা নিশ্চিত,—তাহাই বাহিরে (স্বাধীন) প্রেমের সত্য
বিরাট, এই স্বাভাবিক স্বাধীনতার যুগে রাজলক্ষ্মীর চরিত্র অতুলনীয়। তাহারও তুলনা অন্নদার
সহিত চলে না,—অন্নদা হিন্দু নারীর আদর্শ মূর্তি—স্বামীই তাঁহার ধর্ম আর রাজলক্ষ্মী প্রেম-
প্রকৃতির পূর্ণ প্রতীক। অন্নদা সংস্কার-সত্যের জাগ্রতরূপ আর রাজলক্ষ্মী কুলনাশ
প্রেমের ত্রীরাধিকার প্রতীক। সুতরাং সমাজের সহিত ইহার সম্বন্ধ অতি অল্প। অন্নদা
বা রাজলক্ষ্মী দলাদলির সম্পূর্ণ বাহিরে, ইহার আলোচনা আমরা রাজলক্ষ্মীর চরিত্র
আলোচনায় বারাস্তরে করিবার আশা রাখি।

শ্রীজানকীবল্লভ বিশ্বাস ।

সমাধি ।

—::—

তোমারে ভুলিতে চাহি, সেকি অপরাধ ?

সেকি এত স্মৃতি, নিষ্ঠুর বিষয় ?

এই যে নিয়ত প্রাণে স্মরণোন্মত্ত সাধ,

দিবানিশি বাসনার স্রব্দ সমুদয়,—

এ নহে ছলনা শুধু, মিথ্যা আকিঞ্চন,
 শুধু স্বপ্ন-বিলাসীর আবেশ-হিন্দোল,
 জানি এ অন্তর-পুটে অর্ধা-আয়োজন,
 প্রবাহিত জীবনের আনন্দ কমল !
 এসেছিলে তুমি তাই ভরেছিল প্রাণ
 বিকশিত নব রূপ-ছন্দ-গরিমায়,
 অজানিত কত বাণী, অকথিত গান,
 তোমারি পরশ লভি' জাগিল লীলার !
 —তুমি যে ভুলেছ আজ, আমি শুধু তাই
 নিঠুর !—নিঠুর ! তোমা ভুলিবারে চাই।

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

কুমীর ।

—গীঃ—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

কিছু সত্যি সেটা স্বপ্ন নয়, নিছক খাঁটি ঘটন। আর খাঁটি না হলে কি আমিই সে গল্প
 বলতাম ?

আরকেড়ে পৌছতে পৌছতে রাত ৯টা হ'ল। সেদিন একটু সকাল সকাল দোকান বন্ধ
 হয়ে গিয়েছিল। কাষেই আমাকে পিছুকার দরজা দিয়ে ঢুকতে হ'ল। কুমীরওয়াল তখন
 গিন্নীর সঙ্গে কথা ক'চ্ছিল; সকাল বেলায় চাইতে তাকে তিন গুণ খুসী দেখলাম—খন্দের
 অনেক বেড়ে গেছে ইতিমধ্যে। আমার দিকে খুব চাওয়াচাওয়ি করে কুসফাস করে কথা
 ক'ওয়া হচ্ছিল। দেশান বন্ধ থাকে। সঙ্গেও সিকি রুবল চার্জ করলে।

“প্রত্যেক বারই তোমাকে দিতে হবে ; তবে তুমি হচ্ছ তাঁর বন্ধু আর আমি বন্ধুর খাতির করি এখন তখন তোমার সিকিৎসাবল দিগেই চলবে ; অন্য সকলের কাছ থেকে এক রুবল নিই । ..

আমি কুমীরের কাছে যেতে না যেতেই চেষ্টায়ে বল্লাম, “বন্ধু বেঁচে আছ তো ?”

তাঁর কাছে দাঁড়িয়েও আমার মনে হ’ল যেন মার্টাভিচ বহু দূর থেকে বলছে—“শুধু বেঁচে নয়, খুব ভালই আছি ।... সেকথা থাক্ । ওখানকার খবর কি ?”

তাঁর প্রশ্ন যেন শুনতেই পাই নি, এই রকম ভান ক’রে জিজ্ঞাসা করলাম—“কুমীরের ভিতরটা কেমন ? সেখানে কি আছে ? কেমন লাগছে ?”—কিন্তু সে তাতে বিরক্ত হয়ে ফের জিজ্ঞাসা করলে—“খবর কি সব ?”

টিমোফি সেমিয়ো নিজের সঙ্গে সে সব কথাবার্তা হয়েছিল সব বললাম—আমার কথার একটুকু রাগ মেশান ছিল ।

যেমন করে মার্টাভিচ আমার সঙ্গে আগে কথা কইত তেমন করে বলে—“দেখ, বুড়ো ঠিকই বলেছে । আমি practical লোককে গছন্দ করি, আর sentimental লোক-গুলোকে মোটেই বরদাস্ত করতে পারি না । তোমার special commissionএর ideaটা একেবারে অসম্ভব নয় । আর এখানে আমার রিপোর্ট করবার অনেক আছে—তা বিজ্ঞানের দিক দিয়েই হো’ক, অথবা নীতির দিক দিয়েই হোক । কিন্তু সম্পূর্ণ একটা অপ্রত্যাশিত ক্রিষি এখন ঘটে উঠেছে—মাইনে নিয়ে এখন মাথা না ঘামালেও চলে । খুব মনোযোগ দিয়ে শোন । তুমি কি বসে আছ ?”

“না, দাঁড়িয়ে ?”

“তবে বসে পড় কিছু একটা নিয়ে, আর অবহিত হয়ে শোন ।”

রাগে আমার গা গিস্গিস্ করছিল । একটা চেয়ার টেনে নিয়ে থড়াস্ করে ফেলে, বসে পড়লাম । মহামুনসীযানা চালে সে আরম্ভ কলে—“শোন । আজ গালা গদা লোক জড় হয়েছিল । সকো বেলায় ন স্থানং তিল ধারণং । এমন কি শাস্তিরক্ষার জন্যে পুলিশের আমদানিও হয়েছিল । আটটা বাজতেই অন্য দিনের চেয়ে অনেক সকালেই—মোকানৌ মোকানপাট বন্ধ করে টাকা গুণতে বসে গেল । কাল রীতিমত একটা হাট বসে যাবে, আর

কি! তা' হলে ধরে নিতে পারি, যে রাজধানীর যত সভ্য ভবা লোক, সম্ভ্রান্ত মহিলারা, বিদেশের মন্ত্রীরা যাঁরা এখানে দৌত্য করতে এসেছেন, ছোমরা চোমরা উকীলরা আর এই রকম ধরনের লোক সবাই আসবেন। আর সকলের সেরা, দূর দূর দেশ থেকে লোকে আদানি হ'তে থাকবে। ফলে দাঁড়াল এই যে যদিও আমাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, তবুও সকলের নজর আমারই উপর। আমি এখন একটা মস্ত বড় লোক। এই জড় জনতাকে আমি শিক্ষা দেব। আমি মহত্ব ও নিয়তি বাধ্যতার আদর্শস্থান হয়ে থাকব! এক কথার সমস্ত মানব জাতির শিক্ষার উপলক্ষ্য হয়ে উঠবো। যে কুমীরটার ভিতরে রয়েছে সেইখানের শুধু biological (জীবতত্ত্ব সম্বন্ধীয়) সংবাদই অমূল্য। যা ঘটেছে তাতে আমার হুখে তো হয় নি, অতুতাপ করবার তো কিছু নাই-ই, অধিকন্তু আমার আশা হচ্ছে যে আমার ভবিষ্যৎ তারি উজ্জ্বল হয়ে দাঁড়াবে।”

আমি স্বাস্থ্যের সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, “এক ঘেয়ে হয়ে উঠবে না তো?”

সকলের উপর রাগ হচ্ছিল তার কথাগুলোর লম্বাই চওড়াই দেখে। তবুও আমি তার জন্যে চিন্তিত হয়ে উঠছিলাম, ভাবছিলাম ‘হতভাগা বোকাটা হঠাৎ এমন চাল-বাজ হয়ে উঠচে কি করে? আমার কথার উত্তরে তো—খুব সপ্রতিভভাবে বললো—“কিছু না, কিছু না; আমার মাথার বড় বড় idea আসছে—এখন আমি চুপচাপ অবকাশ মত সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের কথা ভাবতে থাকবো। এখন এই কুমীরের ভিতর থেকে সভ্য ও আলোর প্রকাশ হবে। নিশ্চয়ই এখন আমি অর্থনীতির একটা নূতন theory গড়ে তুলবো—যে খিওরি আমি এতদিন আপিসের কাষের হেঁপায় পড়ে আর অন্যান্য নানা বাধায় খাড়া করে তুলতে পারি নি। আমার মস্ত নাম হবে।...হ্যাঁ, সেমিয়োনিচকে কবল সাতটা দিয়েছিল তো?”

“হ্যাঁ, আমারই নিজের পকেট থেকে”—‘আমার পকেট’ এই ছোটো কথার উপর খুব জোর দিয়ে বললাম। খুব মুক্বিয়ানা করে সে বললো—“আচ্ছা সে সব ঠিক হবে এখন। আমি খুব আশা করছি যে আমার মাইনে বাড়বে। আর আমার না বাড়ি তো কার বাড়িবে? আমি এখন সকলের চেয়ে বেশী কাঁদেই হয়েছি। যাক্ এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, আমার স্ত্রীর খবর কি?”

“নিশ্চয়ই—স্বপ্ন এমনি করেই কুমীরের পেটটা ঠেরী করেছেন। কুমীরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিসম্বন্ধিত একখোড়া চোখাল, আর একটা লম্বা লম্বা ছাড়া—ধরতে গেলে—কিছুই নেই। এই দুয়ের মাঝখানে গাটাপার্চির মত একটা ক্রিনিসের তৈয়ারী খানিকটা খালি জায়গা, বাস্—গাটাপার্চির মত কেন? বোধ হয় গাটাপার্চিটাই হবে।”

আমি বেগে বললাম—“তা হ’লে পঁজরাগুলো, পাকফল, অম্ব, যকুং, পিলে, হুদয় এ সব কি উড়ে গেল?”

“না, না, সে সব নেই—একবারেই নেই, বোধ হয় কখনও ছিল না। ফচকে ভ্রমণ-কারীদের সেটা করল না মনে। এয়ার কুশনকে (air cushion) যেমন ফোলান যায় আমিও তেমনি কুমীরটাকে কুশিয়ে তুলছি। এটার ঐতিহ্যবাহিতা অসম্ভব রকমের। তুমি হচ্ছে আমাদের পারিবারিক বন্ধু—তুমি যদি সরুপ মহালুভব ও স্বার্থাত্যাগী হও, তা হলে তুমি এখানে বসে আসতে পার। তোমার জায়গা হয়ে ও খানিকটা জায়গা থাকবে। আমার এ খেয়ালও হয়েছে যে শেষ ইভানোভনাকে এখানে আসতে বলব। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আইন কানুন অনুযায়ীই কুমীরের পেটটা ফাঁপা। ধর কেউ নতুন একটা কুমীর গড়তে চায়; তাহলে এই খবরটা তার বিশেষ কাণে লাগবে। কুমীরের প্রাথমিক বিশেষত্বটা কি? উত্তর তো সোজা পড়ে রয়েছে—মামুষ গেলা। যখন কেউ কুমীর গড়তে চাইবে, কি করে সে মামুষ গিলবে তাই না তাকে প্রথম দেখতে হবে? এর উত্তর আরো সোজা, তাকে ফাঁপা করে গড়। অনেক দিন আগেই পদার্থবিদ্যা প্রতিপন্ন করেছে যে Nature abhors vacuum প্রকৃতি শূন্য অবস্থাকে ঘৃণা করে। অর্থাৎ কোন জিনিসকে শূন্য থাকতে দেয় না। সেটী জন্যে কুমীরে ভিতরটা খালি থাকতেই হবে, যাতে করে সে শূন্যকে ঘৃণা করতে পারে—আর তা হলেই তাকে গিলতে হবে, আর যা সামনে পড়বে তা দিয়েই সে শূন্যটা পোরাতে হবে। আর কেন যে প্রত্যেক কুমীরই মামুষ গেলে এই সময়টার এটাই হচ্ছে একমাত্র যুক্তিযুক্ত সমাধান। মামুষের কন্টিটিউশন শারীরিক গঠন ঠিক সে রকম নয়; এই ধর, মামুষের মাথাটা যতই বেশী খালি হতে থাকবে, ততই কম চেষ্টা হবে তার সেটা পূর্ণ করবার; আর এটা হচ্ছে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। দিনের আলোর মত

এটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে আমি এখন প্রকৃতির—
অগ্নেরই ভিতর রয়েছি—এর retort এ রয়েছি—অ’র নাড়ীর স্পন্দন প্রত্যেকটা অনুভব
করছি—এই স্মরণ পেয়ে আমার পর্যবেক্ষণ ও ভূয়োদর্শন বেশ তীক্ষ্ণ হয়েছে। যে
খিঁচুরটার কথা বললাম সেটা তারই বগে আমি আবিষ্কার করেছি। আর শব্দভাণ্ডার দিক
দিয়ে দেখতে গেলে সেট একই সিদ্ধান্তে আমরা উপস্থিত হই। কুস্তীর কথাটা বেশ কবে
একবার বিবেচনা করে দেখে দেখি—কুস্ত + ঈর; কুস্ত বলতে ফাঁক বোঝায়, এ মাছাতার
আমল থেকে ফাঁক বুঝিয়ে আসছে; আর ঈর মানে যাওয়া।—অর্থ সুস্পষ্ট, বাখ্যা
নিশ্চয়োজন। প্রথম যে দিন আমার স্ত্রীর বৈঠকধানার নিয়ে যাবে, সেই দিনকার প্রথম
বক্তৃতায় আমি এটা বিশদ করে বুঝিয়ে দেব।

আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেই যুগ থেকে বেরিয়ে পড়ল—“তোমার জোলাপ নিলে ভাল
হ’ত না।”

নিশ্চয়ই তার ভয়ানক অসুখ হয়ে এ সব প্রমাণ বকছে!

যুগের সুরে সে বলে, “নন্সেন্স্, কি বাজে বকছো? এ অবস্থায় জোলাপ নেওয়া
বিশেষ সুবিধের নয়। আমি জানতাম যে তুমি ওষুধ খাবার কথা বলবে।”

“কিন্তু বন্ধু, তুমি, তুমি যাওয়া দাওয়া করছো কি করে? আজ থেয়েছো?”

“না, কিন্তু আমার ক্ষিদেও নেই, আর বোধ হয় আমি আর ভবিষ্যতে খাবার খাবো না।
আর সেটা স্বাভাবিকও হবে; কেন না আমি কুমীরটার ভিতরের সমস্তটা পুরো করে আছি,
তার ক্ষিদেও পার না। কয়েক বৎসর ধরে এখন তাকে না খাওয়ালেও চলে। উপরন্তু আমি
যখন তার পুষ্টি সাধন করছি তখন সম্ভবতঃ তার কাঙ্ক্ষিত রস আমাকে পরিপুষ্ট করবে। এই
উপায়ে আমি কুমীরের পুষ্টিসাধন করছি, আর সে আমার পুষ্টিসাধন করেছে। কিন্তু আমার
মতন লোককে হজম করা কুমীরের কৰ্ম নয়; সেই জন্তে ওর পাকবস্ত্রে আমার ওজন পড়ে
কষ্ট হতে পারে, যদিও ওর পাকবস্ত্রই নেই। আর দয়াপ্রবণ হয়ে আমি পাশ ফিরি না, পাছে
বেচারী কষ্ট পায়। এই জন্তে সেমিওনিচ যখন বলেছিল যে আমি কাঠের মত পড়ে আছি,
ক্লমকভাবে সে সত্যই বলেছিল। কিন্তু আমি প্রমাণ করবো যে এই কাঠেরই মত পড়ে

থেকে আমি মানব-জীবনে যুগান্তর আনবো। আমাদের খবর কাগজে আর মাসিকপত্রে যে সব বড় বড় ভাবের ক্ষুষ্টি দেখতে পাই, সে সব কাজের না, যে সব লোক কাঠের মত নিশ্চেষ্ট পড়ে আছে তাদের। আমি নিজের একটা মত গড়ে তুলছি। তা হ্রদয়ঙ্গম করতে চলে তোমাকে নির্জন স্থানে যেতে হবে আর না হয় কুমীরের ভিতর সেধুতে হবে তখন বুঝতে পারবে মানবজাতির কল্যাণকর যুগ তুমি প্রবর্তন করে কেলোছো। তুমি চলে যাবার পর আমি এমন তিনটি পস্থা আনিষ্কার করে ফেলেছি আর চতুর্থটাকে হস্ত দিয়েছি। যে সমস্ত মত আগে থেকে চলে আসচে তাদের খণ্ডন করতে হবে, কিন্তু কুমীরের ভিতর থেকে তা করা খুব সোজা কিন্তু কুমীরের ভিতর সব স্পষ্ট। একটু যা অব্যবস্থে—বড় স্ত্রীতা এখানটা, আর রবারের মত গন্ধ, আমার পুরান জুতো জোড়টার মত।”

“এসব আমার বিশ্বাস হয় না। সত্যিই কি তুমি আর থাকে না।”

“এসব নিয়ে তোমার মাথা বাথা কেন? কি ভালা বিপদে পড়েছি গো! আমি কচ্ছি বড় বড় আইডিয়ার কথা আর তুমি.. বেশ করে মনোযোগ দিয়ে শোন—এই অন্ধকারে বড় বড় আইডিয়ারে আমার পৃষ্ঠি হচ্ছে। কুমীরওয়ারী বড় ভদ্রর লোক; কর্তা গল্পীতে রামর্শ করে একটা বাঁকা নল কুমীরের মূল দিয়ে চাফিয়ে দিয়েছে। তার ভিতর দিয়ে আমি কক্ষি, ঝোলে ভিড়ান রুটা খাচ্ছি। কিন্তু এটা বিলাপিতা মাত্র; এমন করে আমি হাজার বৎসর বাঁচতে পারি—অবশ্য যদি কুমীর এক হাজার বৎসর বাঁচে। হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়ল, দেখো তো কাল Natural historyর পাতা উন্টিয়ে—কুমীর কত দিন বাঁচে। খালি একটা চিন্তা আমাকে কষ্ট দিচ্ছে। সেটা হচ্ছে এট—আমার গায়ে পোষাক রয়েছে, আমার পায়ের বুট রয়েছে; স্পষ্টই বুঝছো, সেই জন্যে কুমীর আমাকে হজম করতে পারছে না। তা ছাড়া আমি বেঁচে রয়েছি ও ইচ্ছা শক্তি দিয়ে তার হজমের প্রক্রিয়াকে বাহত করছি; কেন না তুমি বেশ হ্রদয়ঙ্গম করছো যে ভুক্ত দ্রব্য অবশেষে যে দ্রব্যে পরিণত হয় তা’ আমি হতে চাচ্ছি না—সেটা আমার পক্ষে বড়ই অপমানজনক হবে। সেই জন্যেই বড় একটা ভয়ে ভয়ে আছি; যে পোষাক আমি পরে আছি তা’ ক্রমিয়ার তৈরী; হুঁতগা বশতঃ এক হাজার বছর তা’ ককুনই টিকবে না; তা হলে আমি যতই রাগ টাগ করি না কেন, ক্রমেই হজম হতে থাকবো। দিনের বেলায় নিজেকে হজম হতে দেব না নিশ্চয়কি; কিন্তু রাত্রে

যখন ঘুমিয়ে পড়বো, তখন ইচ্ছাশক্তির চালনার অভাবে হয় তো হুজুম হতে পারবো। তারপর, অলু. পিঠে কিছা মাংসের যে মর্যাদা জানিবার অবস্থা হয় আমারও হয় তো তাই হবে। উঃ কি ভীষণ! ভাবতেই আমার রাগে গা জলে যাচ্ছে। একমাত্র এই কারণেই টারিফের (tariff) পরিবর্তন আবশ্যক হয়ে পড়েছে আর বিগতী কাগজের আমদানি বেশী করে হওয়া উচিত, যা পরলে কুরীরের ভিতর উক্ত অবস্থা থেকে রেহাই পাওয়া যেতে পারে। প্রথম সুযোগেই আমি রাজনীতিবিদগণকে এ খবর কাগজের সম্পাদকগণকে বলবো। তারা এই আইডিয়া বিদেশে প্রচার করুক। শুই এই আইডিয়াটাও আমি দেব তা নয়। প্রত্যেক সকালে খবর কাগজের লোকেরা টাকা নিয়ে আমার চারিপাশে ভিড় লাগিয়ে দেবে—আমার আইডিয়া পাথর জনো, বাতে পরদিনের টেলিগ্রাম স্তম্ভে সেগুলো প্রকাশ করতে পারে। এক কথায় আমার ভবিষ্যৎ গোলাপী রঙে রাঙা হয়ে উঠছে।”

“প্রলাপ, প্রলাপ—ঘোর বিকার!” আমি চুপিচুপি বললাম।

তার মত সম্পূর্ণভাবে জানিবার জন্যে বললাম—“বন্ধু, স্বাধীনতার কথাটা কি ভেবে দেখেছো? তুমি তো এখন কয়েদী একরকম, সবাই কেমন ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে।”

সে উত্তর করলে—“আরে বোকারাম, থামো। অসভ্যরাষ্ট্র চায় স্বাধীনতা; বিজেরা চায় নিয়ম.....আর যদি নিয়ম না থাকতো.....”

“রক্ষে কর দাদা, ক্ষামা দাও.....”

আমি বাধা দেওয়াতে রাগ দেখে কে তার।

“চুপ করে শোন। আমি যেমন ভাবের পেখম ছড়িয়ে দিয়ে আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছি, এমনটা আর আগে হয় নি। এখানে আমার খালি একটা ভয় আছে—খবরের কাগজের হাসি ঠাট্টা বিক্রয়। যত বোকা, পরশ্রী-কাতর আর নিহিষ্ট বাটারা আমায় নিন্দে করবে। কিন্তু আমিও জানি তার প্রতিকার। দেখি না খবরের কাগজে কি লেগে, কাল তুমি আমাকে জানাবে খবরের কাগজের কি মত।”

“আমি তোমার কাঁছে এক বস্তা কাগজ নিয়ে হাজির হব।”

“কাজেই কিছু খবরের কাগজে মতামত দেখতে পাবে না। কেন না একথা জাহির হ’তে অন্ততঃ চার দিন লাগবে। কিন্তু আজ থেকে প্রতিদিন তুমি পেছনকার দরজা দিয়ে আমার কাছে আসবে। আমি তোমাকে আমার সেক্রেটারী নিযুক্ত কোরবো। তুমি খবরের কাগজ, মাসিকপত্রিকা ইত্যাদি পড়ে শোনাবে, আর আমি তোমাকে আমার আলি ডায়ালগো বলি। বিদেশী টেলিগ্রামগুলো যেন ভুলো না হয়রোপের যত তারের সংবাদ সেগুলো যেন এগনে আসে। যাক্ সে সব কথা; আজকের পক্ষ যথেষ্ট হয়েছে; তোমার বোধ হয় ঘুম পাচ্ছে। আজ বাড়ী যাও। আমি যদি সেক্রেটারী না হয়ে দাঁড়াই, তা হ’লে ডার্জলিংগ তো হ’বে—বোধ হয় দুই-তিন হয়ে দাঁড়াব—আমার ভবিষ্যৎ এই হয়ে দাঁড়াবে।”

এই রকম গরী ভরে, ছেপেমানুষের অধম হয়ে ম্যাটেভিচ বকে বেতে লাগল; দুর্লভ চিত্র ধরে মানুষের পেটে যেমন কথা থাকে না। কুমীরের সম্বন্ধে যে সব কথা সে বলল সে সব সন্দেহজনক বলে বোধ হ’ল। কুমীরের ভিতরটা একেবারে ফাঁপা—এক কি কখন হয়? আমি বাজি রেখে বলতে পারি যে আমাকে হীনবুদ্ধ প্রাপ্তপন্ন করবার জন্যে আর নিজেও বাহাজুরি দেখাবার জন্যে এই সমস্ত আজগুবি কথার পত্তন। সে বরাবরই রোগী; কাজেই তার কথার অনেকই বাদ সাদ দিতে হয়। ছেলেবেলা থেকে আমি চেষ্টা করছি, তার প্রভাব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করবার। কিন্তু বন্ধুত্ব এমনই জিনিষ যে তা পেরে উঠিনি। যাবার সময় কুমীর ডয়ালার সঙ্গে দেখা হ’তে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম—“যদি তোমার কুমীরটাকে কেউ কিনতে চায়, তবে তুমি কততে ছাড়তে পার?”

ম্যাটেভিচ জবাব শোনবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে বলে মনে হল; তার ইচ্ছে নয় যে জাম্বাংটা কম চেয়ে বসে। যাই হোক সে একটু গলা খেঁকারি দিলে।

প্রথমটা জাম্বাংটা কোন কথা শুনতেই চায় না—সে ভীষণ রেগে উঠেছিল। ভাজা টিঙড়ী মাছের মতো রাঙা হয়ে সে বলে উঠল—“কি, আমার কুমীর বিক্রী!” কার সাধ্য হবে কিনতে তা আমি বেথে নেবো। দশ লক্ষ খেলার দিলেও আমি বিক্রী করব না। আর আমি এবশো বিশ খেলার নিয়মজি, বাল নোব হাজার, তার পর রোজ এক লক্ষ করে—বিক্রী করছি না আমি।”

ম্যাটেভিচ আনন্দে চুপচুড়ি দিয়ে উঠলো। রাগ দমন করে আমি কুমীরওয়ালাকে বললাম—যে তোমার টেস্টিসের অনেক গণতি হয়ে গেছে। রোজ একলক্ষ করে নিলে চারদনেই পিটার্সবার্গের কুমীর দেখান খণ্ডম হয়ে যাবে; কারুরই আর কুমীর দেখার সখ ও সঙ্গতি থাকবে না তারপর মরণ বাঁচন ভগবানের হাতে; তোমার কুমীরটা ফেটে যেতে পারে। ম্যাটেভিচেরও অসুখ হতে পারে, মরে যাওয়াও বাঁচান নয়।

তখন জার্মানটা ভাবতে লাগলো। পরে বললে—“আমি রপারন ফোরবো, যাতে তোমার বন্ধু না মরে।”

রপারনটা অবশ্য মন্দ কিনিষ নয়; তবে কিনা তোমার খেয়াল রাখা ভাল, যে ব্যাপারটা ক্রমে আদালত পর্য্যন্ত গড়াতে পারে। ম্যাটেভিচের স্ত্রী তাঁর স্বামীকে ফিরে পাবার জন্যে তোমার নামে নাশিশ করতে পারেন। তুমি তো বড়লোক হতে চাচ্ছ, কিন্তু ইভানোভনকে কি পেনশন দিতে রাজী আছ?”

খুব জোর করে জার্মানটা বললে—“সে বান্দা আমি নই।” তার গিন্নী সুর আরো চড়িয়ে বললে—“আমাদের হতে তা হবে না।”

“তা হলে, ভবিষ্যতের উপর না নির্ভর করে এখনই কি কিছু তোমার নেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে না? অবশ্য আমি ওৎসুক বশেই একথা বিজ্ঞাসা করছি।”

যেখানে বঁ দরগুলো ছিল সেখানটার—জার্মানটা তার গিন্নীকে টেনে নিয়ে গিয়ে পরামর্শ করতে লাগল। ইত মধ্যো ম্যাটেভিচ আমাকে বললে—“আচ্ছা, দেখা যাবে।”

আমার সে সময়ে এত রাগ ধরেছিল যে আমার তীব্র বচোশা হাচ্ছিল যে কুমীর ওয়ালার টাকে বেশ করে উত্তম মগম দি, মার্গাটাকে আরো বেশী মাত্রায়, আর সব চাহতে হতচ্ছাড়া ম্যাটেভিচটাকে। কিন্তু লোভী জার্মানটার উত্তরে সে সব কল্পনা উড়ে গেল।

মার্গার সঙ্গে পরামর্শ করে জার্মানটা এই জবাব দিলে—“কুমীরটার জন্তে আমি চাই পঞ্চাশ হাজার রুবল, গোরহীবি স্ট্রীটে এক পাকা বাড়ী, তার সঙ্গে কেমিষ্টের দোকান থাকবে; আর এ ছাড়া কৃষ কর্ণেলের পদবা।”

মাটেভিচ মহা উল্লাসে বলে উঠেছে—“কেমন হয়েছ তো, তোমার না আমি বলেছিলাম। শেষের পদবী ছাড়া সে যা চেয়েছে; কেন না সে তার জিনিষের কদর বোঝে। সকলের ওপর হচ্ছে অর্থনীতির মূলতত্ত্ব!”

রাগে হস্তে হয়ে আমি জাম্পাটাকে বললাম—“বটে, এত বড় তোমার আশ্পার্কি, তুমি কিনা কর্ণেল হতে চাও! কিসের লেগে? কি লড়াইটা করেছে। শুনি যে নামের গোবের দাবী কর? তুমি বন্ধ পাগল!”

“আমি!—আমি পাগল! না, আমি বুদ্ধিমান, আর তুমি নিরেট বোকা। জীহন্ত মানুষ পোরা কুমীর তোমার দেশে কেউ দেখিয়েছে—বস্তুত পারো? আমার মত বুদ্ধিমান লোকেরই তো কর্ণেল হওয়া উচিত!”

রাগে কাঁপতে কাঁপতে এ রকম দৌড়ে, মাটেভিচের কাছে বিদায় নিয়ে—আমি বাড়ী এসে তাজির হলাম। এই দুটো নিরেট বোকার কি ভীষণ ঔকত। সবার চাইতে রাগ হচ্ছিল নিজের উপর। আমি হয়ে গেলাম তার সেক্রেটারী! বন্ধুর কাব করতে গিয়ে রোজ সন্ধ্যায় আমার কি মিগ্রহ হবে! আমার চোখা চোখি যে নিজেকে মারি; আর ম'রলামও আলো নিবিয়ে দিবে, বিছানায় ঢুকে, মাথায় আর সর্কাসে গোটাকতক ঘু'ব চালিয়ে দিলাম। তার ফলে বেশ ঘুম হোগো। তবে রাত্রে বঁদরের স্বপ্ন দেখলাম, কিন্তু সকালে ইহানোহনার মুখখান তদ্রূপ চোখের সামনে ভেসে উঠল।

ক্রমঃ—

শ্রীকালীপদ মিত্র।

মুক্তি ।

—:—

বঁধন-হারি হাওয়ার মতন

মুক্ত আজি প্রাণ,

বড়ের শেষে দুল পেল মোর

মন-তরঙ্গীখান ।

বিশ্ব আজি নূতন করে

ভাগ্ছে আমার নয়ন 'পরে,

বুক ভরে নাথ' থর-বিশ্বের

করলে আলো দান ;

স্কন্ধ সাগর শাস্ত হ'ল,

মুক্ত আজি প্রাণ

অদ্বৈতে রত্ন তবু

মিথ্যা কিসের আশে—

পাগল হয়ে ঘুরতেছিলু

স্বপ্নের অভিশাপে ।

এই হাটেতে গিলিয়ে হিয়া—

নীল হ'ল বুক গরল পিঃ,

চলার ভুলি স্মৃতি লাগিয়া

পড়'মু দুখ-পাশে,

মরুর বুকে ছুট'মু মিছে

বারির অভিশাপে ।

আজ এসেছে এই জীবনের
 সুদিন—সুलगन ;
 টুটল আমার মোহের নেশা,
 মায়ার আবরণ ।
 নাই ব্যথা আর হৃদয় মাঝে,
 আনন্দেরি সুর যে বাজে,—
 দুখের শেষে জয়ীর সাজে
 উঠল জেগে মল ;
 সাদ্র আজ সব ছলনা,
 ভুলের সাথে রণ !

শ্রী শ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ

নেপালে নেওয়ারদিগের ভাই পূজা ।

(১)

নেপাল বাংলা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বহুদূরে হিমালয়ের নিভৃত কোণে স্থরক্ষিত দেশ ;
 কিন্তু যখন এদেশের আচার, প্রথা, রীতিনীতি, পূজা পার্বণ, অভিবাদনের রীতি ইত্যাদি দৈর্ঘ্য,
 তখন বাংলার সঙ্গে এর অনেকটা সাদৃশ্য দেখে অগত্যা হয়ে বাই । এই ঐক্য আরও সুস্পষ্ট
 হয়ে উঠে যখন নেপাল ও বাংলার ভাষা তুলনা করা যায় । এ সব তুলনামূলক আলোচনার
 ফলে নেপালী ও বাঙ্গালী, এই দুই জাতীর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের সম্ভাবনা মনে জেগে উঠে ।
 যারা বিশেষজ্ঞ তাঁহারা বলতে পারেন এ সম্ভাবনা কতদূর সত্য । কিন্তু কৃৎখের বিষয়
 আমাদের স্বদেশী সমাজ-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এ সব বিষয় নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা করতে

যেন উদাসীন। অবশ্য আমাদের শিকাই আমাদেরিগকে অনেকটা উদাসীন করে তুলে। আমরা ধন-বিক্রান, রাষ্ট্র-বিক্রান আর সমাজ বিজ্ঞান যে বিজ্ঞানই শিখতে যাই না কেন, সবটাইই পরের দেশের তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ব মুখস্থ করে আমাদের নিজের দেশকে বুঝতে বাওয়ার একটা অন্ধ চেষ্টা বর্তমান। কাজেই আমাদের নিজের 'কুটীরে' ও 'ভাঙ্গানেউলে' কি আছে না আছে সে তথ্য সংগ্রহ করবার আগ্রহ মনে জাগবে কি করে? আমরা হয় তো বসে আছি কবে কোন কালে সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে কোন বিদেশী এসে আমাদের ঘরের রীতিনীতি, পূজা পার্বণের ইতিহাস, আমাদের মুখের ভাষা লিপিবদ্ধ করবে;—হয়তো সেই-ই তুলনামূলক আলোচনাটাও করে দিবে—বলে দিবে আমরা এই ছিলাম বা আমরা এই হয়েছি। আমরা হয়তো তখন চোখ রগড়ে আঁখি মেলে চেয়ে তাঁকে তারিফ করব। এমনি আমাদের পরবশতা! থাক।

(২)

আজ আপনার নিকট 'ভাইপুজার' বিবরণ বলব। বাংলাদেশে যে পার্বণকে 'ভ্রাতৃদ্বিতীয়া' বলে, নেপালে তাকেই 'ভাইপূজা' বলে। বাংলার বাইরে নেপাল ছাড়া অন্য দেশে 'ভ্রাতৃদ্বিতীয়া'র রীতি আছে কিনা জানি না। কিন্তু এই পার্বণের উদ্দেশ্য ও মার্গের কথা ভাবলে স্বতই মনে হয় আমাদের এই নব জাগরণ—এই জাতীয় একতা সাধনের দিনে ইহা ভারতের জাতীয় উৎসব বলে গণ্য হওয়া উচিত। ইচ্ছা হয় এমনি একটা উৎসবের দিনে ভারতের সকল দেশে প্রত্যেক বোন জাতী ধর্মের দিকে না তাকিয়ে ভাইদের স্নেহে সিক্ত করে মঙ্গলটাকা পড়িয়ে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হবার জন্য ভগবানের আশীর্বাদ কামনা করুক।

নেপালে সকল জাতই ঠিক একই প্রথামুসারে 'ভাইপূজা' করে না। ব্রাহ্মণ ছাত্রী প্রভৃতির নিয়ম একরকম, আর নেওয়ারদের প্রথা ভিন্ন। আমি আজ নেওয়ারদের ভাই-পূজার কথাই বলব।

ভাই পূজা হয় সন্ধ্যার পর রায়ে। ভাই পূজার দিন প্রথমে ঘরের মেঝেতে প্রত্যেক ভাইয়ের জন্য এক একটা মণ্ডল আঁকতে হবে। মণ্ডল আঁকবার নিয়ম হচ্ছে, প্রথমে ঢলের

আলপনা দিয়ে তার উপরে তেলের দাগ দিতে হবে। এই তেলের দাগের উপরে আবার শুকনা চালের গুঁড়া ও হলুদের গুঁড়া মিশিয়ে রেখা টানতে হবে। মণ্ডলের বাইরে চার কোণে এবং ভিতরে ঠিক মাঝখানে কিছু কিছু দান রেখে তার উপরে আস্ত চাল রাখতে হবে। এই চাল তৈরী করতে খুঁ সাবধান হতে হবে যেন একটুও না ভাঙ্গে। সেই চালের উপরে ফুল ও ধুনা রাখতে হবে। এই সব রেখে তারপর সকলের উপরে রাখতে হবে 'সগুন'।^{*} আস্তে তৈরী ছোট পৈতার নাম ও দেশের ভাষায় বলে 'সগুন'।

এর পরে ভাই মণ্ডলের দিকে মুখ করে বসবে। বোন তখন 'সগুন' বা 'সগোন' এনে একে একে ভাইদের হাতে তুলে দেবে।† মদ, মাংস, ডিম, আদা, রসুন ইত্যাদি মিশিয়ে তান্ত্রিক মন্ত্র পাঠ করে 'সগুন' তৈরী করা হয়। ভাই ভক্তি ভরে তাহা হাতে নিয়ে আপন মাথায় স্পর্শ করাবে, এবং সেই সঙ্গেই (বোন বড় হলে) প্রণাম করবে। বোন যদি ছোট হয়, তবে বোন ভাইকে প্রণাম করবে। তার পর ভাই সেই 'সগুন' খাবে। খাওয়ার নিয়ম এক একটি জিনিষ নিয়ে—তার সঙ্গে মদ মিশিয়ে খাবে। পরিমাণ অবশ্য খুবই কম।‡ যারা দীক্ষিত—তাদের প্রত্যেকটি জিনিষ খাবার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে। কোন জিনিষটি আগে খেতে হবে, আর কোনটি পরে খেতে হবে তারও নিয়ম আছে। প্রথমে ডিম ইত্যাদি এবং শেষে আদা ইত্যাদি খাওয়ার নিয়ম। 'সগুন' দেওয়া হলেই বোন ভাইকে 'টীকা বা 'গিন্' (অর্থাৎ ফোঁটা) দেয়। খেত চন্দন, 'অক্ষতা' (চাল) দই এই তিন জিনিষ দিয়ে ফোঁটা দিতে হয়। আগে চন্দন দিয়ে, তার পর দই ও 'অক্ষতা' দিয়ে কপালে ফোঁটা দিতে হবে। 'সগুন' খাবার সময় বোন খই এবং নানান ফলের টুকরা ভাইয়ের মাথায় এমন ভাবে ঢেলে দিবে যেন সেগুলি গড়িয়ে মাটিতে

* যে কোন ফুল রাখলে চগবে না। পাহাড়ের বাক 'শুপরি' ফুল বলে তাই প্রশস্ত। তা না জুটলে 'ছাইপত্রি' বা গেকা ফুল দরকার।

† নেওয়ার ভিন্ন ভিন্ন জাতের ভিতরে 'সগুন' খাওয়ার নিয়ম নাই।

‡ আজকাল গৃহস্থের কেবল নিয়ম রক্ষা করিবার জন্তে অতি সামান্য পরিমাণে 'সগুন' ব্যবহৃত হয়।

পড়ে যায়। এর পরে মাটিতে বা পড়ল তা খাঁটি দিয়ে পরিষ্কার করতে হবে। তার পর একটি শালপাতার 'দোনা' অথবা 'টপরা' অথবা ঠাংয়ের' (ঠোকাকৃতি) মধ্যে নানান রকম কল (তার মধ্যে আক্রেট্ট অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং বিমিরা লেবু খাকা দরকার) একটি শুপাঙ্গি, পরসা 'বত্নকা' (এট ব্যবহারের উপযুক্ত) এবং ফুলের মালা রেখে সেই ঠোকাটি তাইকে দিতে হবে। ভাই তাহা গ্রহণ করে রেখে দিবে।

এর পরে করেকটি পলতে একত্র করে তার দুই মূর্ধে আগুন ধরিয়ে বোন্ ভাঙ্গা দু'হাতে ধরে তাইরের নিকট আনবে। ভাই সেই আগুন স্পর্শ করে হাত আধার ছোঁরাবে। বোন্ তারপর সেই পলতেগুলি মণ্ডলের উপর আড়াআড়ি করে এমন ভাবে রাখবে যেন চার আরগার ধানের উপর অলতে থাকে। তখন মণ্ডলের উপর ধূপ জালিয়ে দিতে হয়। এর পরে ঝাড় দিয়ে সব পরিষ্কার করে ফেলতে হবে। কিন্তু সলতে রাখবার পরে এবং পরিষ্কার করার মধ্যে বাতি নিভতে পারবে না।

সব পরিষ্কার হলে ভাই নিমন্ত্রণ খাবে। এই খাওয়াটা দিবে বোন্। কিন্তু এ নিমন্ত্রণে ভাত খাওয়া চলবে না। যে সব জিনিষ খাওয়া হয় তার মধ্যে চিঁড়াই প্রধান।

খাওয়ার শেষে ভাই বোনকে টাকা ও শাড়ী ইত্যাদি উপহার দেয়।

ভাই পুণ্যের দিন বোন্ সারাদিন উপবাস করে সব শেষ হলে তারপর খায়।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

মিলন।

—:~:—

বৃক্ষে ফুটিয়া থাক্ তুই ওরে

আকুল গন্ধ বন্ধে ভরি',

ব্যাকুল বেদনা বন্ধে বহিয়া

আমি পড়ে থাকি ধরার'পরি

যুটিয়া বরিধা পড়িবি যখন
মিশিবি যখন মাটির সনে,
তখন বিখ-দক্ষ মাঝারে
হইবে মিলন শুভক্ষণে ।

শ্রীরেণুকা দাসী ।

উদাসী ।

(১)

সে ছিল উদাসী । অগতে আপনার বলতে তার কেউ ছিল না, তাই সে বড় একা । কিন্তু ভেতরটা ছিল তার পরিপূর্ণ । অগতের এই নিঃসঙ্গতা তাকে কোনও দিন বাধা দিতে পারে নি । তার প্রাণভরা ছিল প্রেম আর বুক ভরা ছিল সরলতা । আকাশের মত নীল তার বড় বড় চোখ দুটা সারাদিন উদাস ভাবে তাকিয়ে থাকত সেই আকাশেরই পানে । ছবরের নিভৃত মন্দিরে সে তার আরাধাকে বেঁধে রাখতে চেষ্টা করেনি,—অনন্ত প্রকৃতির অসীম সৌন্দর্যের মধ্যে সে তা'র বাহ্যিককে খুঁজে বেড়া'ত ।—কিন্তু কৈ ? এত প্রেম, এত ভক্তি যার উদ্দেশ্যে অঁপিত হ'ত,—সে তো তা' দেখত না । এই নীরব পূজার অর্থ সে গ্রহণ করছে কি না জান্‌বার জন্যে যখন প্রাণটা বড় ব্যাকুল হ'য়ে উঠ'ত,—সে তখন মন খুলে গানের সুরে দেবতার কাছে ছবরের বেদনা নিবেদন করত । সে গানের না ছিল কিছু ছন্দ, না ছিল কোনও তাল-মান্ । তবু যখন দেবতা তাঁর অমৃতময় পরশ দিয়ে সাধকের ক্লান্তি-টুকু মুছে নিত না, উদাসী তখন বিজন বনের নির্জন কুটারের মধ্যে লুটিয়ে পড়ে' কাঁদত । ওরে অভাগা, কালো কি তোর ঘুচেবে না—দেবতা কি আর আসবে না ? শ্রান্ত হ'য়ে শেষে তার অশান্ত হৃদয় অভিমানে ভরে' উঠ'ত । 'না, আর না—ওগো আর'বে পারিনে, বুক বেঁ

বিস্মিত দৃষ্টিগানি তার মুখের ওপর তুলে ধরে' উদাসী বললে "পেয়েছে? ওগো কে তুমি? কোথায় পেলো? শুধু খুঁজলেই যদি সে খোঁজার ধনকে পাওয়া যায়, তবে কেন—কেন আমার এত কষ্ট?" বাকুল উচ্ছ্বাসে সে স্নানরীর কোমল হাত দুটি চেপে ধরলে। উদাসীর বিবর্ণ চিত্ত শুধু সেই কথা কটাই বুঝেছিল। তা'র প্রিত্যস্ত চোখের দৃষ্টি দেখে রাজকুমারী মুগ্ধরা তা'র প্রাণের বাকুলতা বুঝেছিল, তাই সে সন্ন্যাসীর অশিষ্টতার রাগ না করে মুগ্ধই হয়ে গেল। তারপর সূতকেসে মুগ্ধরা বললে—"ত্যাগো মন দিয়ে খুঁজলেই খোঁজার ধনটা ধরা পড়ে। তোমায় আমি দেখিনি কখনও, শুধু শুনেছিলুম তুমি স্নানর, তুমি উদাসী খুঁজে যখন পেলাম না তখন ঐ টুকুই মূল মন্ত্র করে' মনের কোণে তোমার মূর্তিটি প্রতিষ্ঠা করেছিলুম, তারপর সে প্রাণভরা প্রেমের অঞ্জলি দিয়ে তোমার পূজা দিয়েছি—তারই ফলে আজ সেই খোঁজার ধন তোমার এখন কাছে পেয়েছি। কিন্তু কি চাও তুমি? আমি তোমার সব দেব। ওগো উদাসি, এস আমার সাথে।"

"আঁ, তাই ত, শুধু বাইরে খুঁজলে তাঁকে মিলে না? ভিতরে তাঁর প্রতিষ্ঠা করতে হয়; তবে তিনি সামনে আসেন। ওগো কে তুমি? এত দিন কোথায় ছিলে,—কেন আমার এ কথা আগে বল নি? বন্ধু আমার! কেন আমার আরও আগে জাগিয়ে দাও নি? মন যে আজ ভেঙে গেছে, দেখ যে ফাগু হতে ফাগু হর হচ্ছে। তবে কি দিয়ে তাঁর আসন গড়ব আর নূতন করে সাধন আরম্ভ করব? এতদিনকার এত অস্বপ্ন যে নিষ্ফল হয়ে গেছে তা ত আগে জানতে পারি নি!" সেই গ্রামল দূর্দাদলের ওপর মুগ্ধরার পায়ের কাছে সন্ন্যাসী লুটিয়ে পড়ল। শিশির বিন্দুর মত অল্প অল্প কণা বাসের পাতার মধ্যে পড়ে সূর্য্যের শেষ আলো টুকু পেয়ে বিকটিক করে উঠল। তার লুপ্তিত মাথাটি কোণে তুলে নিয়ে বেশমী শাড়ীর রাঙা আঁচলে চোখের তল মুছিয়ে দিয়ে রাজকুমারী বললে—"আমার কথা শুনগো আমি তোমার দাসী হয়ে, রইব। তুমি আমার মন্দিরে চল। ওগো ধ্যানের দেবতা, প্রাণের আলোক! আমি তোমার সব বেদনা জুড়িয়ে দেব।" চকিতে উদাসী উঠে বসলো; বিস্মিত হয়ে বললে "কোথায় যাব তোমার সাথে? তুমি কি দেবে আমার?"

"কি দিব? রাজকুমারী মুগ্ধরা আমি, পিতার ঐশ্বর্য্য তোমার পায়ের তেলে দেব, আর আমার—অনন্ত—"

অনজ্ঞার ক্ষীণ হাসি হেসে উদাসী বললে—“রাজপুত্রি, কমা কর! বা তুমি আমার দিঃহ তার বেশী আর কিছু দিতে পারবে না। তোমার প্রণাম করি দেবি,—আমার বিদায় দেও!”

“নাগো, সে হবে না, তোমার আমি নিয়েই যাব। এস।” মুঞ্জরা তার হাত ধরলে। কিছুক্ষণ নীরব থেকে সন্ন্যাসী বললে—“দেবি, বা তোমার কাছ থেকে পেলাম! নিভুতে বসে তাই আঙ ভাল করে বুঝতে চাই;—দেখি পারি কি না!” আবার তার চোখ ছাপিয়ে বন্যা ছুটল, ছন্দর উপলে উঠলো। মুঞ্জরার হাত ছাড়িয়ে তাড়াগাড়ি সে ছুটে চলে। নির্ঝাঁক-বিশ্বের রাজকুমারী কিছুক্ষণ তার পানে তাকিয়ে রইল। এই উপেক্ষার তার ভেতরকার গর্ষটুকু বুকের মধ্যে সাড়া নিয়ে উঠল;—কি এত অপমান? আচ্ছা দেখা যাক, রাজকুমারী মুঞ্জরা আমি। ধীরে ধীরে সে ফিরে গেল। সন্ধ্যা গিয়ে তখন ত্রিত্রি এসে তার কাল আঁচলখানি ধরার বুক বিছিয়ে দিল।

(৩)

প্রহত্যের তরুণ সূর্য্য পূর্বের আকাশখানি রাঙিয়ে দিল। উদয় হলেন আর উষা দেবী তার নানা রঙের ফুলের অর্ঘ্য হাতে নিয়ে সজ্জারক্ত সুখের ঘোমটা জীবৎ সরিরে দিয়ে তাঁর অভিনন্দন জানালেন। সাড়া পেয়ে পাখীগুলি তাদের নিজ নিজ সুরে গান ধরে দিলে। নিভৃত কুটীরের অঙ্গনে বসে সাধক তার প্রাণের তাবার জনরের কথা বাক্ত করে বন্দনা তুললে। উচ্ছ্বসিত অন্তরের আবেগ তার গীতের প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে সুরের মুচ্ছনার বন্ধন হতে লাগল। কোন দুঃখ নেই—বেদনা নেই—সকলতার আনন্দে আজ তার তরুণ চিত্তখানি কানায় কানায় ভরা। বড় বড় অশ্রুধারা স্নানর আরত চোখ দুটি তরে উঠেছে, কিন্তু এ অশ্রু দুঃখের নয়। প্রাণের মধ্যে প্রেমময়ের অমুত্থিত পেরে আনন্দাশ্রু আজ উদাসীর চোখ ছাপিয়ে উঠেছে। বন্দনা শেষ করে শুদ্ধ হয়ে সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ আকাশের পানে চেরে বসে অঃঃন,—পিছন থেকে বিনয় নম্র কণ্ঠে ডাক এল—“সন্ন্যাসি! রাজার অমুচর আমি রাজ আজ্ঞার তোমায় নিয়ে যেতে এগেছি। ভাগ্যবান! দেবতা তোমার প্রসন্ন হয়েছেন আর কামা কেন তাই?” মুক্ত হেসে সন্ন্যাসী পূর্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চেরে জিজ্ঞেস করলে,—“সত্য বলছো, কে তাই তুমি?” আবেগের আতিশয্যে সন্ন্যাসী তাকে আলিঙ্গন করলে। আগন্তক বললে—“চল হে চল, আর দেরী নেই।”

“চল।” কোন বাধা নেই, আপত্তি নেই—পরিপূর্ণ প্রাণ নিয়ে সে চলল। আজ তার কিছু বুঝে দেখবার নেই—ভাষার বিষয় কিছু নেই, সে যে আজ দিচ্ছি। থেকে থেকে একটা শিওর এলে তার সারা শরীরকে অবশ করে ফেলল। কখন যে তারা রাজসভায় এসে পৌঁছেছে, সন্ন্যাসী তা’ জানতেও পারেনি।

“সামক ! কি চাও তুমি ?” চমক উঠে সন্ন্যাসী রাজার পানে তাকালে, মতব্বরে উত্তর দিলে “কৈ, কিছু না মহারাজ।”

“কিছু না ? চনিয়ার কিছুই তোমার চাইবার নেই কি ?”

“না মহারাজ ! যা’ চেয়েছিলুম তা’ত পেরেছি।”

“বটে ! আর কিছুই তোমার চাইনে ? রাজার ঐশ্বর্য, অনিন্দ্যমুন্দরী গুণবতী পত্নী কিছুই তোমার আকাঙ্ক্ষিত নয় ?

উদ্দেশ্যের চোখে মুখে একটা বিজয়ের হাসি ভেসে গেল। রাজার ঐশ্বর্য, রাজার কন্যা—সে যে বড় তুচ্ছ। আজ যে সে রাজার রাজা। সে উত্তর করলে “না না, আমার কিছু চাইনে রাজা ?—বিন্দু কি তুমি দেবে আমার ? আমার দেবার মত ভাঙারে তোমার কি আছে ?”

বিস্মিত রাজা ক্রোধে আরক্ত হ’য়ে কি একটা আদেশ যেন তাঁর অমুচরদের মধ্যে জানিয়ে দিলেন, সন্ন্যাসী তা’ বুঝলে না, বুঝতে চেষ্টাও করলে না। একটা অজ্ঞাত পুলকে অব্যাহার তার সারা দেহমন কটকট হ’য়ে উঠল, বিহ্বল-অবশেষে চোখ বন্ধ হ’য়ে এল। পড়ে’ যেতে সেই সন্ন্যাসী রাজত্ব তা’কে বুকে জড়িয়ে ধরলে,—তা’র চোখ দুটোতেও অশ্রু ঝলমল করে উঠেছিল। নির্জীক বিষয়ে সভা শুরু হ’য়ে রইল। তারপর কি জানি কেন রাজা সেদিনকার মত কাজ বন্ধ করে উঠে পড়লেন।

(৪)

বিবাহের শত জায়োজনের মধ্যেও যখন হাংকুমারীর মনের অস্বস্তি কাটল না, সে তখন নিঃশব্দে একাকী বসে ভাবতে লাগল ‘কেন এমন হয়।’ মন তার ঘুরে বেড়াতে লাগল—

চক্ষু উঠে মুঞ্জরা দেখলে—সে দেহ নিষ্পন্দ, অশাঙ ।
 তুচ্ছ হ'য়ে সে তার মুখের পানে চোরে
 দেখলে একটা স্নিগ্ধ চাঁদ্রের জ্যোতিঃ তা'র ক্ষমা-সুন্দর মুখখানিতে জল জল করছে ।
 ঠিক এই সময়ে রাজপুরীতে পরিণয়-সূচক মঙ্গল-শব্দ বেজে উঠল ।

শ্রীভক্তিসুধা রায় ।

নারী ।

—:~:—

তুমি করুণার মত এসেছিলে প্রাণে
 শান্তি অমিয়া ঢালি,
 লয়ে মানব দুয়ারে প্রীতির পাবনী
 শুভ্র হৃদয় ডালি ।

হেরিষু তোমাতে পুণ্য-লগনে
 অরুণ আলোকে ভুবনে-ভবনে,
 সরস-জড়িত নলিনী-নয়নে,
 সুনীল-সরসী জলে,
 শারদ-প্রভাতে হেরিষু তোমাতে
 নিভৃত হৃদয়-তলে ।

-মম হৃদয়-হস্তে বন্ধারে তব সুর,
 তব স্নিগ্ধ-আলোকে অন্তর ভরপুর ।

নহ তুমি শুধু বাদল-নিশার

অলস কবির বণী,

কোকিল-কুহিত কুঞ্জ-কুটীরে

প্রেমের মানসী-রাণী ।

হেরিসু তোমারে করমের পথে,

মরম শোণিত রঞ্জিত রথে,

মন্দার মালা মণ্ডিত মাথে—

সংগ্রাম জয়ী বীর ;

চির-প্রশান্ত জলধির মত

নিশ্চল স্থপতির ।

মৃত্যু তোমার প্রাণত চরণ তলে,

বিশ্বের স্রোত তোমারি আদেশে চলে ।

ত্রীনেপালচন্দ্র চক্রবর্তী ।

স্ব-ধর্ম্য ।

সব হতে বড় কথা নিজকে খুঁজে পাওয়া । সহস্র সহস্রের মধ্যে আমি এক জন ; আমাতে আমার সত্ব অবস্থিত হয়ে, তাহার চিন্তা, গতি, জীবনের ধারা আমাতে সক্রামিত করে' জীবনে যে সমস্তা এনে দিয়েছে, তার সমাধান, সাফল্যের মন্ত্র আপন অন্তরে, আপনার ভাবে । আপনাকে খুঁজে নিয়ে আত্মসমীক্ষকে উদ্বুদ্ধ করাই বড় সাধনা । আমাতে সত্য বা ভাই-সার্থক । পরের বড় কথা, বড় ভাব মহৎ হতে পারে, মোহনীয়ও কম নয় ; উপলব্ধি

অমৃত্ত তার কমতা যদি না থাকে আমাতে আপন শক্তি বিচারে না এনে ক্ষুদ্র পায়ে যদি অতল বনার ধারা ধরিতে প্রয়াস পাই, নিমজ্জনই তার পরিণাম! সত্ত্বরগপটু না হয়ে প্রবাহিত ঝাঁপ দিলে জীবননাশ অনায়াস। গতির পূর্বে মতির ঠিকি, আত্ম-চিন্তা নিয়োগে অশ্রু স্তর সামর্থের বিচার, আত্মবোধ জীবনের আদিত। আপনার সত্য-স্বভাব জাগ্রত নয় যে জীবনে সে জাতীর, সত্ত্বের, সমাজের, সংস্কার-ধর্মের সত্য উপলব্ধি করবে কিরূপে! অনেকে বুঝবার মূগেই আত্মবুদ্ধির অমৃত্ততার তুলনা। তুলনার সমালোচনা করতে হলেই মানদণ্ডের পূর্ণজ্ঞান লাভ করা আবশ্যিক। মনের বাজারে ধার করা তোল অচল কেননা ওর একটার সঙ্গে অন্যটির আকারগত মিল নেই; জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য সত্তার মজুত রয়েছে মনবাজারে অগচ্ছ তারি বিচিৎ, যেন ঐক্সালিক বাপার; মনের ভাবে আকার তাদের মনে মনে তিন্ন। প্রাকৃতিক সত্য তাদের এক; মূগকে বিসদৃশ আকার হতে বেছে নিতে হলে চাই হেদীর নিজের কষ্টি-নিজস্ব; নৈলেত হয়ে যাবে সব গণ্ড! মহাজনগত পছন্দ অলঙ্ঘনীয় হলেও, মহাজনকে চিনতে হলে নিজের যাচাই করার শক্তিকে পাশেই করতে হবে সর্ব প্রথমে! বাঁশ বনে ডোম কান্না হয়েই না এত গোপ! এত বিরোধের সৃষ্টি! মহাজন যে-সত্যকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে' সিদ্ধ লাভ করেছিলেন, তাঁর প্রভাব হৃদয়ঙ্গম করে' সমাজের জনসাধারণ চমৎকৃত হয়ে, তাঁর সাধনার ফল জীবনে পেয়ে থাও হতে মহাজনের অবলম্বিত ধারা অনুকরণ করতে বাধ্য হয়েছিল—তাঁরা না অবশেষে গাড়িয়েছে সমাজের সংস্কাররূপে! সে আচরণের সত্য যা তা অনুভব করে'বার শক্তির অভাবে—হয়ে গিয়েছে আচার-আচরণের ধারা—সংস্কার! সংস্কারবশে জনসাধারণ চলেফেরে, চিন্তা করে' দেখতে চায় না—সার্থকতা তার কোথায়! পরের ভাবে নিজকে বিলিয়ে দিতে গিয়ে সে ভাবে না নিজকে! সাধারণে যে শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে গতাঃগতিক আচারনিয়মকে বড় করে জ্বাখে সেই শাস্ত্রই মূল ধর্মকে রক্ষা করতে যে উপদেশ দিয়েছেন—সে উক্তির মর্মাদা তারা ভুলে নিয়েছে! শাস্ত্র বলেন 'সনাতন ধর্ম কাহাকে কহে? যে ধর্ম সত্যকে প্রকট করে'। আকাংগত স্মৃতিানে সত্যের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না; একই আচার একই স্মৃতিান অবস্থাতেই সত্যাসত্য বলে বিবেচিত হয়। 'যে স্থানে সত্য মিথ্যারূপে ও মিথ্যা সত্যরূপে পরিণত হয়, সেখানে আচারিত-সত্যকথা না কহিয়াও মিথ্যাণাক্য প্রয়োগ করা কর্তব্য। যিনি এই রূপে সত্যমিথ্যা বিচারে সমর্থ হবেন

বঙ্গা ।

— : : —

(১)

বাঁহীনে মেঘ তুমি বরষার হতাশা,
তরুহীন মরুভূমি বুকভরা পিপাসা ।
বিশিষ্ট পঙ্কজ নাহি কোন স্তরভি,
'সাধনা'র অন্তরে সঙ্করা 'পূরনী' ।

(২)

মধুগোনে ফুল তুমি নিঃফল মস্ত,
সৃষ্টির বিফলতা, গতিহীন যন্ত্র ।
বিশ্বের মাঝে তুমি আতি বড় নিঃস্ব,
মহেনাক আঁখি মোর ও নিষ্ঠুর-দৃশ্য ।

(৩)

মিটে কিসে ক্ষুধা তব বলনা গো বলনা,
পেয়েছ কি শুধু তুমি নিখিলের ছলনা ?
ক্ষুধিত ও-বুক তব, বাহুগাশ ক্ষুধ,
ঝিঁঝিঁলে পিপাসায় বাক সব রুদ্ধ ।

(১)

পিপাসার আছে বারি আছে তব শাস্তি,
মরীচিকা লোভে বৃথা কেন এত আশি ?
জগতের যত মাতা তোমারই বংশ—
জগতের সব ছেলে তোমারই অংশ !

ঐশ্বরিক পদ মুখোপাধ্যায় ।

চাউনি ।

— :: —

সারা জীবনটা ভরেই যে শুধু একটানি বাখতার গান গেয়ে কাটিয়ে দিতে হবে এমনও কোন কথা নেই। নাটক হ'ল এ জীবনে আমার সাধনার সার্থকতা !

আঁখার রাতে চাঁদ তারার মত বাগা-চড়ান অন্ধকার গোপন অন্তরটার যেত একটা স্নেহের দিন, অমনি উজ্জল হয়ে ফুটে রয়েছে তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চাংলেও ত ছ একটা রাত বৈশ্ব অর্থেই কেটে যেতে পারে, অ'বশি সে নেশা ছুটে টুটে গেলে যে পাঁজরটা হুঃখ তেঙ্গে ছিঁড়ে পড়তে চায়। তাও খুবই মানি ।

সেই দিনটার পর আরও কতদিন কত মিলনের হাসি, বিরহের বাগা বুকে করে বঁধ-ভাঙ্গা জল-স্রোতের মত ছুটে চলে গেছে, শুধু রেখে গেছে আমার এ দগ্ধ-পোড়া মনের চুরারে তাদেরই পায়ের স্পষ্ট-মস্পষ্ট রেখাগুলো। তারই একটা দিনের কথা আজকে আবার মনে পড়ে গেল ।

সেদিনকার প্রভাতটুকি সুন্দর হয়েই যে আমার চোখের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল। সরস-ভরা নব বয়স রক্তাক্ত গাল দুটির মতই উদ্যৎ ওরুণীর সজ্জ সুখখানিতে কে যেন সন্ধ্যার ক'রে রঙের ভুলি বুলিয়ে আল্পনা টেনে দিয়েছিল।

তখন আমার বয়েস হ'য়েছে; বাইরে বের চণ্ডা নিষেধ। কিন্তু কিছুতেই সেদিন ঐ পাকা পোলটার কাছে একবার যাবার লোভ থেকে নিজেকে আটকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছিলাম না। কোন প্রেমিক-ভক্তের হাতের পূর্ণ লিতে একটা শেকলি গাছের তল ফুলে ফুলে ভরতি হয়েছিল। নিয়ে এলাম কতকগুলো কুড়িয়ে।

পড়বার ঘরটাতে জানলার কাছে বসে মালা ছড়াটা গাঁপছি--পাশের বাড়ীর নরেনদা এসে বাইরে দাঁড়াল। "কি নরেনদা?" বলে একটাবার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে, আবার স্নেহের কুল পরাচ্ছে লাগলাম। অনেকক্ষণ ধরে কোন কথা না বলে, চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল; তারপর যাবার আগে ছোট্ট একটুখানি ডাক দিয়ে বললে, "কণা!"—আমি মুখ ভুলে তাঁর পানে চাইলাম।

যেই যে চারটা চোখের একটুখানি দৃষ্টির ভেতর দিয়ে কি একটা অস্পষ্ট কথা হোল সেদিন—যার অর্থ আমি আজও খুঁজে পাট নি!

আর আমার নামের ছাঁটকাটবাদের, ঐ যে ছোট্ট দুটা অক্ষর, ত শুনতে লাগতো আমার ভাল অবিশি, সবাই শুনোবার যে সাহস রাখতো তাও নয়। যে একটুখানি অধিকার পেয়েছিল, সে কেবল ঐ নরেনদা। আর একটা লোক সবার চাইতে বেশী দাবী করতো, সে ছিল, বিমল। তার অধিকার সে পুরোপুরি আমাদের হাত থেকেই পেয়েছিল। আর কতকটা নিজের ভোরেও এগিয়ে গিয়েছিল।

এমনি চারদিক থেকে শক্তি পেয়ে পেয়ে সে নরেনদার শক্তিটুকুকে একেবারে নান, নিশিলা করে দিয়েছিল। আর ঐ বিমলের ভয়েই যে সে নিশিদিন একটা অসহ্য অনন্ত পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে, বুকের ভেতর অতিকষ্টে, অতি গোপনে লুকিয়ে রাখতো, তা তার চোখের দিকে তাৎকালেই বেশ স্পষ্ট বোঝা যেত। কিন্তু তখন যেন কেন তার একটা উঁচু নাম দেওয়া-দরকার মনে করি নি।

খুব চেষ্টা করে, অতিবড় অপরাধীর মত নরেনদা বললে, "মালাটা কা—", কথাটা শেষ করবার পর্যান্ত অবসর না দিয়েই আমি বলে উঠলাম, "কাটকে না!"

বাইরে বাইরে এবড় একটা ফাঁকি চললেও যে ভেতরে ভেতরে তা মোটেই চললো না, সে ব্যর্থ ছিলাম তখনই, যখন প্রমত্তার সঙ্গে সঙ্গেই বিমলের নামটা মনে উঠেছিল নরেনদার মত

[১] সাঁ -১ -১ মপা | গসাঁ রাঁ -১ -১ |
 ধু ০ ০ আপ না ০ সাঁ ০ ০

[২] -র'জ'ম'মা' -জ'র'জ'তা' -১: র': I সাঁ -১ -১ গসাঁ |
 ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ পি তে ০ ০ উধু

[৩] স'স'গা' -ধধগা' -স'গ'ধা' -গা' | -১ ধপা -১ -১ |
 উ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ধগে ০ ০

[৪] মমপধা -গস'র'স' -গধধা -গপা I মজতা -রা -র'মজতা
 উ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ল'গা' সে ০ ০ ০ ০ ০

[৫] -মজতরা | -সাঁ সরা মপা ধধা II II
 ০ ০ ০ ০ "হুদ' র'ক মল"

১ম তান :-

I সরমা পধগা স'র'স' গধপা I মপসা গধপা ধপমা জুরসা |
 আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০

[৬] রাঁ সরা মপা ধধা I
 আ "হুদ' র'ক মল"

২য় তান :-

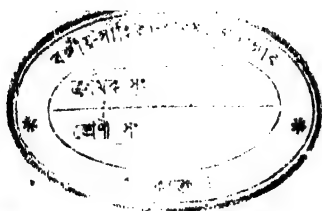
I ম'জ'র'গা' স'গ'সা' র'স'গা' ধপমা I পস'গা' ধপমা র'মজতা
 আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০ আ ০ ০

মজতরা | -সাঁ সরা মপা ধধা I
 আ ০ ০ ০ "হুদ' র'ক মল"

এ বরাহের আশ্রয় গড়া। পূর্ণকভাবে এই প্রহাঙ্গগুলি অর্থাৎ—“নারীর কথা” “নারীসমস্তা” “নারীবাতস্তা”, “বিবাহ ও দাম্পত্য সম্বন্ধ”, দাম্পত্য সম্বন্ধের বখা” এবং “পুরুষ ও নারী” এই চরটি খণ্ড বখা আবার আপন আপন সমীক্ষ অবস্থার মধ্যে সম্পূর্ণ রবম সুচলিত, সুপেশল, পরিপুষ্ট মানুষ Complete in themselves. বিজ্ঞ সংস্কারকের হস্তার ধারটান, সৃষ্টি ও সংস্কারের যে সূত্র ধরিয়া তাঁহার মানসী-চেতনোর ধারি ভবিষ্য রূপ ও বঙ ফলাইয়া তুলিয়াছে লেখাগুলির মধ্যে আমরা তাহারই প্রচুর সন্ধান পাই।

দেশের প্রথা ও নিয়ম তাহার সমাজ এবং সেগানকার নীতির আদর্শ—সমাজরূপ সৃষ্টি সংকল্পের বাষ্টি, বক্তৃতা-বাতস্তা বা বাস্তব—এগুলি চিরন্তন স্পর্ষত নহে—সকল দিনে একই আকারে পরিবর্তন বা পরিবর্তন বিহীন অবস্থায় স্থায়ের মত অচল হইয়া এগুলি আবহমান কাল থাকিতে পারে না। সমাজের একটা প্রাণশক্তি আছে—সেই শক্তি ক্ষত, অক্ষত ধীরে একটা পাত্রের সৃষ্টি করে এই গতিতেই সমাজ চলে—সমাজের উপরেই সংসার প্রতিষ্ঠিত আর গমন-ধর্ম আছে বলিয়াই জগৎ। এই চলার পথে বখা বা বৃত্তি স্বখনই কিছু আসিয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়ায়, কাল তখনই তার পরিবর্তনের বাস্পীয়শব্দট হইবার উপর দিয়া প্রবল বেগে চালাইয়া দিয়া সে ক্ষতকে স্বচ্ছন্দ অবাধ করিয়া তোলে। এই নৈসর্গিক, নিত্য, সত্য, ধর্ম্যই যুগে যুগে সমাজ-সংস্কার, সামাজিকবগণের আত্মসাধন নীতিশুদ্ধির প্রয়োজন হয়। সমাজ মূলে এক হইলেও বিভিন্ন বর্ণ ও বৈচিত্রে বিলোমিত জীলায়িত হইয়া উঠে; আবার সমাজের কেন্দ্রে চিহ্ন বা বস্তু সন্ধান করিলেই আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে মাহুয—নর ও নারী এই দুইএর একাত্ম সামঞ্জস্য সংগঠিত একটা বিরাম অন্তিম। একের সঙ্গে অন্যের সংস্থিতি ওতোপ্রোতভাবে জড়িত; একটাকে ছাড়িয়া তুলিয়া আর একটাকে টানিয়া, তুলিয়া চলা যায় না—তাহা হইলে স্থলের মৌলিক সম্বন্ধই একেবারে নিঃশেষে বিনষ্ট হইয়া যায়। নগিনীকান্তের চিন্তার মূল দৃষ্টিটা এই দিক দিয়াই ছুটিয়াছে।

নগিনীকান্ত পণ্ডিত, দুঃদর্শী এবং মনীষী। তাঁহার জ্ঞান বস্তুতন্ত্রের শুধু বাহিরের রেখাটাকে (Contour) মাপিয়া জুখিয়া লেখেও দেখে না; স্থগকে এড়াইয়া, ছাড়িয়া অন্তরের গভীরতম প্রদেশে—স্বপ্নই যেখানে স্থলতর হইয়া পরিমূর্ত্ত সেইখানে গিয়া তত্ত্বের মর্ম্ম বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করে। তাঁহার দৃষ্টি সাধারণ, বাস্তব, নম্র ও স্পষ্ট রূপের নিছনী ছাঁকিয়া



পরিচাৱিকা

(নৱ পাঠ্যাস)

“তে প্রাপ্যবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৩৩ বর্ষ।

পৌষ, ১৩২৮ সাল।

১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

সাগরে ।

আসমানি-রঙ্ গালুচে 'গরে
বানিয়ে মহল সফেদ তাসে,
হা-হা করে ঢেউ-শিশুদল
ঝেঝের উপর গড়িয়ে হাসে !
দেখতে গড়া-ভাঙার মেলা
গগনে যে বাড়ল বেলা,
আজকে আমার মন ভুলেচে
সাগরের এই কলোমাসে।

যে শোক আমি ভুলব বলে
 এসেছিলাম শোভার টানে,
 সাগর! তুমি সে শোক আমার
 ভুলিয়ে দিলে খেলার ভানে।
 হারানো মোর বকের ধনে,
 হারায়নি আজ দেখাচ মনে ;—
 চেনা-গলার মিষ্টি আওয়ার
 পাচ্ছি ঢেউয়ের উচ্ছ্বাসে।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র।

চিররহস্য-সন্ধান।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি ।)

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

নির্দেব নির্মল গ্রীষ্মরজনী; বায়ুশূন্যে একটা সুখদ মিষ্টতা বিছাটয়া পড়িয়াছে; এবং বাবতীর দৃশ্যমান স্ফট-পদার্থের ভিতরই একটি পরিপূর্ণ শান্তির তাব অহুগ্রবিষ্ট। আকাশ গাঢ় নীল ও ঘন তারকা-খচিত, — কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের তরল জ্যোৎস্নালোকে সেগুলির দীপ্তি ভূবিয়া গিয়াছে।

এল রামির সকল কক্ষ-বাতারনগুলিই উন্মুক্ত; টেবিলের উপর ফুলে ভরা একটি সুবাস-মুখীর ডাল শোভা পাইতেছে, এবং তাহার ক্রীণ গন্ধটুকু মুহূ-কম্পিত নৈশ-সমীরের বৃকে বৃকে ফিরিতেছে। কেমন একাকী উপবিষ্ট,—তাহার ভ্রাতা এইমাত্র কক্ষান্তরে গিয়াছেন।

ভাবে কেনন করিয়া শেষ হইবে, তাহাও কোনোমতে সে আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না—তথাসি কল-সম্মা অলক্ষ্য থাকিয়া তাহার পরিচিত ছন্দ ও পংক্তিগুলি তাহার মনের ভিতর নাড়াহিঁতে লাগিলেন ।

এ ছন্দ-বাক্যের মাঝখানে, চর্যাকৌতুক খোলা জামালার ধারে, চেরাটের উপর শরীর মন-পাতিয়া দিয়া পরম আনামে সে চোখ বুজিল, এবং অমতিপরেই। তাহার ভাব্য, পূর্ণবী ছাড়িয়া দেহের বাতির যাত্রা কাল—অখীং, সচল লৌকিক সাদা কথা, ঘুমাইয়া যত্ন দেখিতে লাগিল । যে যত্ন অভিজ্ঞতা সে লাভ করিল, তাহা এই :—

সে দেখিল, মেঘচুড়িত-চূড়া পরম রমণীয় এক পর্বতের গারে গারে যেন সে লঘু-পদ-বিক্ষেপে ভ্রমণ করিতেছে, আর সে পর্বত যেন কতকটা প্রেমোদ্যোতানেই অস্বপ্ন—কেননা তাহার উপরিভাগে আঁকাবাঁকা পথগুলি সমস্তই লতাকুঞ্জর ও কুম্ভাকোণ । পর্বত-শ্রোতাবিনৌ ও বরণাগুলির নৃত্য-নিপুণ গতি-কল্লোল ও যন-পল্লাবিত বৃক্ষরাশির গুহ-মন্দির তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল,—এই ভায়গাতি সে বেশ চিনিতে পারিল এবং বুঝল যে তাহার সেই রহস্যময় তারকারাভ্যেই সে আবার উপনীত হইয়াছে । ভ্রমণ-পথে অসংখ্য সুন্দর সুন্দর কিশোর-কিশোরীকে সে সাগ্রহ-চরণ-পাতে বুঝিয়া কোনো উৎসব বা আবির্ভাব উপলক্ষেই বিশেষ একটা দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল । তাহার কুল ছড়াইয়া, গান গাহিয়া এবং পরস্পরের সহিত প্রফুল্ল-কণ্ঠে কথা কহিতে কহিতে চলিতেছিল,—কেরাজ একপাশে দাঁড়াইয়া বুকু দুটিতে সে সমস্ত দেখিতে লাগিল ।

“ওগো আনন্দলোক, যেখানে জীবন এমন চিরনবীন ও প্রেম-এমন অস্বপ্ন,”—সে ডাবিল—“এ গোরব-ক্রোড় থেকে কেন আমি নির্দাসিত ? এ আনন্দে কি কারণে আমি বঞ্চিত ?”

সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, এই প্রীতি-প্রফুল্ল রমণীয় প্রাণীগুলি কি উদ্দেশে আজ সমবেত হইতে চলিয়াছে তাহা জানিবার জন্য আকুল হইলেও নিজেতে অযোগ্য মনে করিয়া এই সামান্য প্রশ্নটিও জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না । অবশেষে একটা বালিকাকে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখা গেল,—সে আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে ও কুলের

পারিল যে পৃথিবীর আবেষ্টন অবার তাহাকে ঘেরিয়া লইতেছে এবং মূহুর্তপরেই আগরিত হটরা দেখিল, তাহার ভ্রাতা পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাকাকে লক্ষ্য করিতেছেন।

"এরকমভাবে আগসোড়া জানুলা খুলে যেখে সুখোও কেন?"—এল র্যামি ভিজালা করিলেন—"এসে দেখি, একেবারে তুমি চাঁদের আলোর ডুবের রয়েছো—অথচ সকলে বলে যে চাঁদের আলোতে মানুষ পাগল হয়ে যায়। তা' ছাড়া ঘুমের মধ্যে এমন তলিয়ে গিয়েছিলে যে অনেক ঠেলাঠেলিতে তবে ভাগিয়েছি। যদি ঘুমুতেই ঘর, তবে জানালা বন্ধ করে দাও।"

কেরাজ ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িল,—তাহার দৃষ্টি তখনও স্বাভাবিক হয় নাই; স্বপ্ন-দৃষ্টের স্মৃতিতে তখনও উদ্ভাস্ত।

"আমি ঘুমুইনি,"—সে বলিল—"তবে এখানে নিশ্চয়ই চিলুপ না।"

"ও, আবার সেই তারার দেশে নিশ্চয়ই!"—ঈষৎ পরিহাস-ব্যঞ্জক কণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন। কিন্তু কেরাজ তাকাতে অক্ষিপণ্ড করিল না,—সে শুধু এই ভাবিয়াই উদ্বিগ্ন হইতেছিল' পাছে 'লিলিথের' নামটি অসাবধানে তাহার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইয়া পড়ে।

"হ্যাঁ—সেইখানেই ছিলাম"—দীরে দীরে সে বলিল—"সেখানকার লম্বত নয়নারী এক অন্ধরার 'স্বর্গ-প্রয়াণ' দেখবার জন্যে লমবেত হচ্ছে তা' কি তুমি জানো?"

সকৌতুক বিষয়ে কনিষ্ঠের দিকে চাতিয়া এল র্যামি বলিলেন—"কি বিদ্যুটে তোমার স্বপ্ন! যত অনাস্থ্যটি অসম্ভব ব্যাপার; তবে শুনে খুবই সুন্দর লগ্নে নেই। এ সমস্ত কথা যদি কাগজে কলমে প্রকাশ কর, তবে ছুনিয়ার সমালোচকেরা তাতে কি রকম কালি ছিটার, তা' দেখতে পাবে! বিধাতার হাত কসকে কেন যে তুমি মর্ত্যভূমে বসে পড়েছিলে, আমি শুধু তাই ভাবছি!"—

কেরাজ হাসিল।

"তোমার কথা আমি মানতে পারছিনে"—সে বলিল—"তুমি কল্পনা মনে করতে পার, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কল্পনা একেবারেই নেই,—সে স্বর্গ কোনো লোক কোনো কালেই আমার বিরুদ্ধে রুদ্ধ করে রাখতে পারেন না, তা' তিনি রাখাই হোন, সমালোচকই হোন বা ধর্ম্মাধিকরণই হোন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে চিন্তাকে স্বাধীন করে দিয়েছেন।"

ফিরে এস, ফিরে এস !

যে মহাসাগরে কাতারে কাতারে সাতারিছে গ্রহভারা,
অরণ্য পরিমা যে মহিমা-তলে হয়ে আসে প্রভাহারা,

এস সেথা ফিরে এস !

অগ্নি-অনিল-আলোকের দেশ চর-নব নির্মল,
প্রাণের জোয়ারে যে মহাপ্রাণের চারিদিক বলমল,
এস সেথা, ফিরে এস !

রোমাঞ্চিত-কলেবরে ফেরাজ গানটীর প্রতি পংক্তি পরিষ্কার তুলিল, এবং ভয়ে ও
বিশ্বের রুদ্ধশ্বাস হইল ।

ফিরে এস, ফিরে এস !

তব আশা-পথ চেরে আছি মোরা যুগযুগান্ত ধরি,
আবাহন-গীতি গাহিয়া তোমারে এসেছি লইতে বরি’—

ফিরে এস, ফিরে এস !

স্বপন-মগন হৃত ভুবনের পরশ-মুক্ত তুমি,
চারিদিকে তব খুলে পড়ে, হের, উজল স্বরণ ভূমি—
ফিরে এস, ফিরে এস !”

* * *

কণি হইতে কণিতর হইয়া গানের স্রুতি বেন বাতাসের বুকে মিলাইয়া যাইতে
লাগিল ।

“আমারই মনের ভুল”—জানালাতী বন্ধ করিয়া দিতে দিতে ফেরাজ বলিল—“বোধ
হয়, এটা আমারই কল্পনার খেলা, কিন্তু এগোয়ামির ইচ্ছার ক্রিয়া হওয়াও অসম্ভব নয় ।
এরকম গান তার নির্দেশমত আরও হু’একবার আমি শুনিছি,—না, ঠিক এরকম নয়,
তবে অনেকটা কাছাকাছি ।”

“লিখি—লিখি।”—অনুচ্চ আকুলকণ্ঠে তিনি বলিলেন—“আমি কি খুব বেশী চাইছি? নিশ্চয়ই না,—না, যদি আমার প্রতি তোমার ভালবাসা থাকে। কিন্তু আছে সে ভালবাসা—আমি বুঝতে পারি যে তুমি আমাকে ভালবাসো।”

বহুক্ষণ নীরবে কাটিল,—লিখিকে দেখিয়া মনে হইতে লাগিল যেন সে মৃতি প্রস্তর-গঠিত। তাহার শ্বাসপ্রশ্বাস এত ক্ষীণ যে তাহা বহিতেছে না বলিয়াই বোধ হয়; অবশেষে যখন সে উত্তর করিল, মনে হইল যেন সে স্বর কোন্ দূরদূরান্তর হইতেই আসিতেছে। “হ্যাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসি”—সে বলিল—“ভালবাসি, যুগযুগান্তর থেকে যেমন ভালবেসে আসছি তেমনই ভালবাসি, কিন্তু তুমি আমাকে কখনও ভালবাসো নি। তোমার ভালবাসা আকর্ষণ করাই আমার ব্রত,—আর তোমার ব্রত আমার ভালবাসা ঠেকিয়ে রাখা।”

এল রামি শুনিলেন; সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন অনুতাপ ও অনুশোচনার দংশনও অনুভব করিলেন।

“কিন্তু তুমি আমাকে জয় করেছে। লিখি”—তিনি বলিলেন—“জিত তোমারই। আমিও কি পেছায় সাননে আত্মসমর্পণ করিনি? ওগো স্বপ্নচারিণি, আর কি আমাকে পরাতে চাও?”

“প্রার্থনা কর!”—কণ্ঠবরের আকস্মিক রোপা-নিকণে উত্তর আসিল—“প্রার্থনা কর! অনুতপ্ত হও!”

“অনুতাপ!”—এল রামি গর্জিয়া উঠিলেন—“অনুতাপ কিসের? এমন কি আমি পরেছি যার জন্যে অনুতাপ দরকার? কোন্ অপরাধে আমি অপরাধী! শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে’ মানুষের প্রার্থনা ও গীতাঞ্জলির বিরুদ্ধে যিনি অত্যাশ্রয় করেন না, এমন মানুষের সন্দেহ করায়? যে নিষ্ঠুর অন্ধকার আমাদের ঘিরে রেখেছে, তা’ অপসারিত করে’ চিত্তকে দেখবার চেষ্টা করায়? এর মধ্যে অপরাধ কোথায়? জগতে দুঃখের সীমা নেই, মানুষের অসন্তোষ অপরিসীম,—এ দুঃখের মাঝখানে যারা প্রমাণের ভিত্তির ওপর থেকে ‘পথের অতীতকে’ দৃঢ়ভাবেই আঁকড়ে ধরতে চায়, তাদের সন্তোষ-বিধানের চেষ্টা করা কি সম্ভব নয়? না, না!—আকাশ দীর্ণ হয়ে আমার মস্তকে তার প্রচণ্ড বজ্র-প্রতিফলন করলেও ‘অনুতাপ’ আমি করবো না! অবশ্য, আমার সংশয় যেমন প্রবল, বিশ্বাসও বৃদ্ধি তেমনই

প্রবল হবে, যদি একটিবার মাত্র ভগবান তা'র সৃষ্টিকে গুনিয়া বলেন—‘এই! দেখ আমি আছি!’ নরক-যন্ত্রণাও আমি গ্রাহ্য করিনে, যদি পরিণামে তাঁর স্পষ্ট প্রকাশ দেখি,—হুঃখের তরঙ্গ আমি তুচ্ছ করেই চলবো, যদি শেষ তাঁকে কাছে পাই, যদি জগতের দৃষ্টিতে তাঁকে প্রত্যক্ষ করতে পারি। যদি এই অবসর ভীতি-কম্পিত আশাহত মানুষের কাছে প্রমাণ করতে পারি যে তিনি আছেন, তাদের হুঃখের কথা জানেন বা তাদের কল্যাণের জন্যেও ভাবেন। এই কোটি-নক্ষত্র সমুচ্ছন্ন বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের কোনোখানে অক্ষরন্ত আনন্দ-উৎস যে নিশ্চয়ই আছে,—আমরা যে হাজার বিক্রুদ্ধ জীবন-সাগরে অন্ধশক্তিভাজিত পরিত্যক্ত অণুতণামাত্র নই, এ-সত্যের আমি প্রমাণ চাই বলে’ অমৃতপ্ত হব? নিশ্চয়ই না! ...এরকম অসহ-নির্দীক ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবো? নিশ্চয়ই না!...না, ত’ করবো’ না লিখি। ...আমার যে লিখিতকে বুকু মৃত্যুর গ্রাস থেকে ছিনিয়ে নিয়েছি, সেই ভূমিও প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে পার—প্রতিশ্রুতি যে, চর্যচক্ষেই আমি তোমার অমর আত্মাকে দেখতে পাবো; ...এজন্যে তোমাকে কেউ দোষ দেবে না। কিন্তু যে ভগবানের প্রমাণ নেই তাঁর কাছে প্রার্থনা করবো না, কিম্বা যা’ অপরাধ বলে সাব্যস্ত হয় নি তাঁর জন্যে অনুতাপও করবো না!”

এল রামি আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বীণাধ্বনিবৎ মধুর কণ্ঠে লিখিত বলিল;—

“জগতের হুঃখের জন্যে তুমি ভগবানকে তিস্তার করতে চাও? এ অভিযোগ অসঙ্গত। একটা নিয়ম আছে—তা’ বিশ্ব-নিয়মও বহি, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডেরও নিয়ম; আর ভগবান, নিষেধে কিম্বা তাঁর ব্রহ্মাণ্ডকে ধ্বংস না করে’ সে নিয়মের একচুলও বদল করতে পারেন না। টেছাশক্তি সম্পন্ন মানুষ টেছা করেই হুঃখ পায় বলে’, সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত শৃঙ্খলা সমস্ত সৃষ্টি কি ধ্বংস হয়ে যাবে? তোমার জগত তা’র প্রত্যেক কাণ্ডেই এই নিয়মের উদ্ভিত অস্বীকার করেছে—তই এই হুঃখ। যে সমস্ত জগত এই নিয়মকে স্বীকার করে ও সার্থক করে তোলে, তা’ চিরদিনই কল্যাণ-সুন্দর।”

“এ নিয়ম জানবে কে?”—অগৌরবর্ণে এল রামি দ্বিজাসা করিলেন—“যা’ প্রকাশ করা হয় তা’র বিরুদ্ধতাই বা কেমন করে’ হতে পারে?”

“হয়েছে প্রকাশ করা”—লিখি বলিল—“প্রত্যেক প্রাণীর গভীরতম বোধিমূলে তা’ স্বতঃপ্রকাশিত। নিয়ম তোমরা সকলেই জান এবং অমুভবও কর,—কিন্তু জেনেও তা’ অগ্রাহ্য কর। ভগবৎ-বিধি চার বে মানুষ ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হ’য়ে বাস করুক; কিন্তু তৌমাদের অগত পরস্পর-বিরোধী অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত,—ফল অকল্যাণ! স্বাধ্যের একটি নিয়ম আছে যা’ জোর করে কাউকে পালন করানো যায় না—বেশী ভাগ লোকই তা’ অমান্য করে—ফল দুঃখ। প্রয়োজনের একটি নিয়ম আছে—কিন্তু মানুষ প্রয়োজনের অতিরিক্তও আত্মপাং করে’ তার’ ভাইগুলির ভাগ্য কম পড়িয়ে দেয়—ফল, অশান্তি। প্রেমের একটি নিয়ম আছে—কিন্তু মানুষ তাকে কাষে পরিণত করে—ফল, অবসাদ। সমস্ত পাপ, সমস্ত বয়্রণা, সমস্ত দুঃখ ঐ নীতি-বিরুদ্ধতারই ফল,—ভগবান এ নিয়ম বদলাতে পারেন না, কেননা তিনি স্বয়ং ঐ রীতির ও তা’র চরিতার্থত’ই অঙ্গ।”

“আর মৃত্যু—ও কি ঐ নিয়ম?” এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“মৃত্যু, যা’ সমস্ত নিয়ম ও শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে যাবতীয় বস্তুতে উপসংহার নিয়ে আসে?”

মৃত্যু বলে’ কিছু নেই”—লিখি উত্তর করিল—“বারংবার এ কথা তোমাকে বলেছি। ও-নাম যাকে তুমি দিতে চাও, প্রকৃতপক্ষে তা’ জীবন।”

“প্রমাণ কর!” উত্তেজিতকণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“প্রমাণ কর লিখি! নিজেকে প্রকাশ কর। এই তোমার সুন্দর দৃশ্যমান মূর্ত্তির অতিরিক্ত কোনো রূপ যদি বাস্তবিকই থাকে, তবে তা’ অ’মাকে দেখতে দাও। সংশয়ের জন্যে অমুতাপ কিবা করণার জন্যে প্রার্থনার কথা স্মার পরে!”

“অমুতাপ অবশ্যই তুমি করবে”—বিশ্বরূপে লিখি বলিল—“তা’ ছাড়া, শিশু যেমন করে’ প্রার্থনা করে, তুমিও ঠিক তেমনই করবে। হ্যাঁ, আমি তোমাকে দেখা দেবো; অপেক্ষা কর! ভ্রান্ত প্রিয়তম আমার। অপেক্ষা কর! কি প্রেম, কি অঙ্গীকার, কিছুই ব্যর্থ হবার নয়। কিন্তু মনে রেখো, এখনও তুমি প্রস্তুত হওনি,—তোমার ইচ্ছা, তোমার আকুলতা, তোমার আবেগ, সময় হবার আগেই জোর করে আমাকে এখানে নিয়ে আসছে,—

মনে রেখো, যদি আমি আসি, তবে তা' ফলে যাবারই জন্যে, আর সে-যাওয়া চিরকালেরই মত !”

“না, না !”—কুক উত্তেজনার এল রামি গর্জিয়া উঠিলেন—“চলে যাবার জন্যে নয়, থাকবারই জন্যে !—আমার সঙ্গে, ওগো দেখে-মনে আমার লিখিত, আমার সঙ্গেই অনন্তকাল থাকবার জন্যে !”

তাঁহার শেষ কথাগুলি যেন কোনো অদৃশ্য আততায়ীর বিরুদ্ধেই সজোরে নিক্ষিপ্ত হইল। কম্পিত-ক্লমে তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—কারণ, বন্ধা-বিক্ষুব্ধ অরণ্যের আতঙ্কনির মত একটা গুরুগম্ভীর আশ্চর্য শব্দ-তরঙ্গ কক্ষমধ্যে ক্ষত হইতেছিল। ঈশ্ব-ভীতি-স্পন্দিত-বক্ষে, সমগ্র প্রাণশক্তি চক্রে কেন্দ্রীভূত করিয়া লিলিথের সুন্দর অবয়বখানির দিকে তিনি একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। সে দেখখানি পাণ্ডুর হইতে পাণ্ডুরতর হইয়া বাইতেছিল,—তথাপি.....অনিমেয় পর্য্যবেক্ষণে নিমগ্ন থাকার তিনি নড়িতে বা কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার ঝিহ্বা যেন আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল, শ্বাসপ্রশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল,—মনে হইতেছিল, যেন নশ্বরতা ও অপরিসীমার মধ্যে, স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে, একবিন্দু বিকম্পিত আলোকের মত একটা মাহেন্দ্রক্ষণকেই অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীবনটা শূন্য হুসিঙেছে, আর তিনি—বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে ক্ষুদ্র একটা অহুকণা—প্রধানতম ভগবৎ-রহস্যের প্রকাশ-প্রতীক্য বুক বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সত্যই কি তাহা প্রকাশ পাইবে?—না এখনও চাপিয়া রাখা হইবে ?

ক্রমশঃ—

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

কালের খেয়াল ।

—:~:

বুঝতে নারি কাল যে রাখে কোন্টাকে
 ফুলটী রেখে দখ করে বনটাকে ।
 উড়ায় গিরি শোষণ করে সিঁদুকে ।
 অমর করে ক্ষুদ্র নীহার বিন্দুকে ।
 এক ঘটী জল কোথায় দিলে কে পারে
 যুগ ধরিয়া খপর দিতে সেই পারে ।
 কোথায় রাজার কুমার গেল যর ছেড়ে,
 তাহার লাগি অশ্রু ঝরে ঝরু ঝরে ।
 রইলো পতির পতিত মেহ আগলে কে,
 কালের বুকে রইলো তাহার দাগ লেগে ।
 কোনটা থাকে বৃহৎ না বহুত,
 কাল 'লিছে' কেবল থাকে মহত ।
 রাখতে পারি সত্য শিবে স্তম্ভরে
 আর যা' দেখি সবই এসে ঘুগ ধরে ।
 মহত যে পারেই দিতে স্থায়িত্ব,
 সরস করে, গড়ে অমর সাহিত্য ।

শ্রীকুমারজন মল্লিক।

স্বরাজ ।

—:~:—

কবি বলিয়াছেন :—

বিদ্যা নাই বুদ্ধি নাই রণে পটু নই ।

ইচ্ছা হয় মনে মনে ধরাপতি হই ॥

রাজত্ব করিতে হইলে যে যে গুণের প্রয়োজন এই দুই পংক্তি কবিতার নিঃশেষে সেই গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে :—জ্ঞান, বুদ্ধি ও রণ পটুত্ব । যখনই শুনতে পাই যে আমাদের দেশের লোক স্বরাজ স্বরাজ বলিয়া চীৎকার করিতেছে তখনই আমার মনে এই দুই পংক্তি কবিতার উদয় হয় । আমাদের জ্ঞানের পরিণাম কি ? তাহার বিস্তার এবং গভীরতা কিরূপ ? সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস, গণিত, রসায়ন, নৌ-নিৰ্ম্মাণ, নৌ-পরিচালন, অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্ম্মাণ, অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি শত সহস্র বিষয়ের জ্ঞান আমরা কি পরিমাণে অর্জন করিয়াছি যে আমরা জ্ঞানসম্পন্ন জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারি ? আমাদের মধ্যে অনেক সুশিক্ষা লাভ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু সেই সুশিক্ষিত লোকের সংখ্যা কত ? ভারতবর্ষে ত্রিশ কোটি লোকের বাস ; তাহার মধ্যে যদি একলক্ষ লোকও এমন শিক্ষা পাইয়া থাকেন যে তাহারা সুশিক্ষিত বলিয়া অভিহিত হইতে পারেন তাহা হইলেও তিন শত লোকের মধ্যে একজন মাত্র সুশিক্ষিত । কোন একটা গ্রামে যদি অধিবাসীর সংখ্যা তিন শত হয় এবং তন্মধ্যে যদি একজন মাত্র সুশিক্ষিত থাকেন তাহা হইলে কি সেই গ্রামবাসীগণ বিদ্যালোক সম্পন্ন বলিয়া অভিহিত হইবার উপযুক্ত ? কিন্তু আমরা বোধহয় সমস্ত ভারতবর্ষে এমন এক সহস্র লোকও নাই বাহাদুরগকে সুশিক্ষিত বলা যাইতে পারে । অর্থাৎ ভারতবর্ষের অধিবাসী ও সুশিক্ষিত লোকের সংখ্যার অনুপাত ৩,০০,০০০ : ১ । এই ত আমাদের বিদ্যা বা জ্ঞানের দোড় । ইহা লইয়াই আমরা দেশোদ্ধার ও স্বরাজ স্থাপন করিবার প্রয়াস করি ।

তাহার পর বুদ্ধির কথা। বাঙ্গালীরা বিশেষরূপে বুদ্ধির জন্য গৰ্ব্ব করিয়া থাকেন। কখন কখন বুদ্ধিমান বলিয়া তাঁহাদের আশ্চর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমাদের বুদ্ধি দ্বারা সংসারে সুখে থাকিবার কি উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা কি আমরা কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছি? টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে বিদ্যাদ্ব্যজন, গ্যাসের আলো, জলের কল, এবং আরও জনসুখ বর্দ্ধনের নানারূপ উদ্ভাবন ইহার কোনটা আমাদের বুদ্ধিবলে সাধিত হইয়াছে? দেশের সুখবর্দ্ধন বুদ্ধি দ্বারা থাকুক আমাদের বুদ্ধি যেমন কলুষিত হইয়াছে তাহার ফলে দেশে দুঃখেরই বৃদ্ধি হইতেছে। আমরা সকলেই জানি এবং মুখে বলি যে দশজন মিলিয়া কাজ করাই ভাল। কিন্তু আমরা, বাঙ্গালীরা, কি দুইজনে মিলিয়াও একটা কাজ করিতে পারি? আমাদের প্রবন্ধনা, প্রতারণা, পৃষ্ঠদংশন প্রভৃতির জন্য একটা যৌথ বাবসায়েও আমরা কৃতকার্য্য হইতে পারি নাই। বঙ্গলক্ষ্মী মিলের আরম্ভ, হইতে এ পর্য্যন্ত কিভাবে তাহা পরিচালিত হইতেছে তাহা সঙ্গীবীর পাঠকগণ বিলক্ষণ অবগত আছেন। বর্তমান মুহূর্ত্তে তাহা লইয়া দেশের গণ্যমান্য কয়েক ব্যক্তি কিল্কেনি (Kilkenny) সার্জারের মত বিরূপ বিবাদ করিতেছেন তাহাও অংশীদারগণ উত্তররূপে দেখিতেছেন। পরত্রীকাতরতা যদি একটা দোষ হয় তাহা হইলে পরত্রীকাতরতা অবশ্যই বুদ্ধিমত্তা নহে। আমরা এমনই পরত্রীকাতর যে দেশের কোন লোক গণ্যমান্য হইয়া উঠিলেই আমরা একেবারে হিংসার অগ্নিগিরি মরি। লর্ড লিঙ্ক একটা প্রদেশের গবর্নর হইলেন ইহাতে আমরা কোথায় গৰ্ব্ব অনুভব করিব তা না আমরা তাঁহার নিন্দা ও কুৎসা এবং তাঁহাকে অপমানিত করিবার চেষ্টা এমনভাবেই করিয়াছি যে তাহাতে আমাদের সভ্য সমাজে সুখ দেখাইবার উপায় নাই। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া দেশের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন অথচ প্রথম হইতেই দুইখানা সংবাদপত্র কেবল তাঁহার কুৎসা করিয়াছে। বয়স, জাতি, বংশ, বিদ্যা, বুদ্ধি, সাহস, উদ্যম, বহুত্যাগ প্রভৃতি সমস্ত গুণ একত্র করিয়া ধরিলে সুরেন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান পুরুষ সে বিষয়ে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির সন্দেহ থাকিতে পারে না। তিনি দেশের জন্য যে সকল অধিকার চাহিয়াছেন সেই সকল অধিকার তাঁহারই হাতে দিয়া দেওয়াইবার জন্যই পার্লামেন্ট তাঁহাকে মন্ত্রীরূপে ঘরন করিয়াছেন এবং তিনিও সেই চেষ্টাই করিতেছেন। অথচ পূর্বে কেবল দুইখানা কাগজ তাঁহার বিপক্ষ ছিল এখন দেশের সমস্ত লোক তাঁহার বিপক্ষতাচরণ

করিতেছে তিনি যেখানে ঘাইতেছেন সেখানেই তাঁহাকে অপমানিত করিবার চেষ্টা হইতেছে । বেশ কি বলিতে পারেন যে সুরেন্দ্রনাথকে অপসারিত করিয়া অমুক ব্যক্তিকে মন্ত্রী নিয়োগ করিলে ভাল হয় ? কেহ কি বলিতে পারেন যে দেশের কোন অনিষ্ট তাঁহাদের সাধিত হইয়াছে ? তিনি এখন গবর্ণমেন্টের অনুগত হইয়া পড়িয়াছেন এই কথা অনেকেরই মুখে শুনিতে পাই কিন্তু গবর্ণমেন্টের অনুগত হইয়া যদি দেশের হিত সাধন করা যায় তাহা হইলে সেরূপ করার দোষ কি ? দেশের যত প্রধান লোক সকলেরই ত এক মত যে গবর্ণমেন্টের অনুগত হইয়াই দেশের হিতসাধন করিবার চেষ্টা করা উচিত । বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাহাই বলিতেন—কেশবচন্দ্র সেনও তাহাই বলিতেন । কেশবচন্দ্র সেন একাধিক স্থলে বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের উদ্ধারের জন্য ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহে (by special providence) এদেশে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট হইয়াছে । যাহারা ইংরেজ গবর্ণমেন্ট উচ্ছেদ করিয়া স্বরাজ স্থাপিত করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা একবার ভাবিয়া দেখিবেন যে তাহাদের রণ-পটুত্ব লইয়া ইংরেজের কামান, রণতরী বিমান প্রভৃতির সঙ্গে এক ঘণ্টার জন্যও প্রতিযোগিতা করিতে পারেন কি না । স্বর্গগত গোথলে বলিয়াছেন যে গবর্ণমেন্ট পাঁচ মিনিটে আমাদের দেশে নিশ্চেষ্ট করিতে পারেন (The Government can crush us in five minutes). আর যদি ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিয়াই আমাদের দেশ আমাদের দিয়া আমাদের দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যান তাহা হইলেই বা আমাদের দশা কি হইবে তাহাও অনুমান করা কঠিন নহে । তাহা হইলে সম্রাট হইবেন মহম্মদ আলি এবং রাজত্ব করিবেন মুসলমানেরা । তখন যে মোগলা কাণ্ড পুনরভিনীত হইবে তাহাতেও সন্দেহ থাকিতে পারে না । যেকোন ইচ্ছা ইংরেজ ইচ্ছা করিয়া চলিয়া গেলে অথবা ইংরেজের সহিত বিরুদ্ধতা করিলে—দেশে বক্তৃত্তা প্রবাহিত হইবে । স্মরণ্য সেরূপ চিন্তা করাও নিরোধের কার্য । একরূপ নির্দুষ্টিতা আমাদের সম্পূর্ণ বিনাশের পথে লইয়া যাইবে । লাতিন ভাষায় একটা প্রবাদ আছে যে Quos Deus vult perdere, prius dementat অর্থাৎ ঈশ্বর যাহাদিগকে বিনাশ করিতে ইচ্ছা করেন অগ্রে তাহাদের বুদ্ধিব্রংশ করিয়া দেন । ৬লালমোহন বোষ যে মহা বুদ্ধিমান এবং তেজস্বী ছিলেন তাহা এখনকার বাঙ্গালীরাও অনেকেই ভুলিয়া যান নাই । একবার একজন ইংরেজ, বাঙ্গালীদিগকে গালি দিয়াছিলেন বলিয়া ঢাকার এক স্তম্ভের ঘোষ মহাশয়

তাহার যে ভীত উত্তর দিয়াছিলেন তাহা বাঙ্গালীর মনে বহু দিন থাকিবে। সেই লাগ-মোহন ঘোষও বলিতেন যে ইংরেজের সাহায্য ভিন্ন আমাদের কোনরূপ উন্নতির সম্ভাবনা নাই।

এখানে একটা সত্য গল্প বলিতেছি। শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যিনি এক্ষণে মানসী ও মণ্ডবানীর সম্পাদক তিনি ১৫ বৎসর পূর্বে রঙ্গপুরে থাকিয়া ব্যারিস্টারি করিবার সময়ে প্রবাসী পত্রিকার Spiritualism (প্রৌতত্ব) বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহা পাঠ করিয়া বহুলোক ত্রিপদ-মঞ্চ বা টেবিল প্রস্তুত করিয়া নিজ নিজ বাড়িতে স্পিরিট আনাইতেন। (এই স্থলে অবান্তরভাবে একটা কথা বলি। ইংরেজী Tableকে বাঙ্গালী টেবিল বলা হয়। কিন্তু টেবিলের লাতিন নাম Menja। ইহা যে সংস্কৃত মঞ্চ শব্দেরই রূপান্তর সে বিষয়ে সন্দেহ হয় না। সুতরাং টেবিলের সাহিত্যিক বাঙ্গলা মঞ্চ কি চলে না?) এই ত্রিপদ মঞ্চের সাহায্যে নানা স্থানে নানা ব্যক্তির প্রোতাত্মা আসিয়া নানা লোকের নানা প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। সেই সকল প্রশ্নের অনেক উত্তরে যে ভবিষ্যৎবাণী সূচিত হইত তাহা পরে সমস্তই সফল হইয়াছিল। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। তখন মণিকতলার বোমার মকদমা চলিতেছিল। শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের পিতার প্রোতাত্মা এক সভার উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে বড়ই বিষন্ন বোধ হইল। বিষন্নতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি জানাইলেন যে অরবিন্দের বিরুদ্ধে মকদমা হইয়াছে বলিয়াই তিনি বিষন্ন। প্রশ্ন হইল “অরবিন্দ কি দোষী?” স্পিরিট্ জানাইলেন “না।” অরবিন্দের কি শাস্তি হইবে? উত্তর হইল “না।” “বারীশ্র কি দোষী?” পুনঃ পুনঃ এই প্রশ্ন করার ও স্পিরিট্ উত্তর দিলেন না। বারীশ্রের কি ফাঁসী হইবে? তৎক্ষণাৎ উত্তর হইল না। যখন এইরূপ নানা স্থানে প্রোতাত্মারা অবতারিত হইতেছিলেন তখন রঙ্গপুর শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, দিন মহম্মদ গাঙ্গুলী প্রভৃতির একদল আন্দোলনকারী রঙ্গপুরে পহঁছিলেন। সেই সময়ে এক ব্যক্তি একটা স্পিরিট্কে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইংরেজ রাজত্ব আর কতদিন স্থায়ী হইবে?” উত্তরে পাঁচটা শব্দ হইল। সকলেই মনে করিলেন যে সেই পাঁচটা শব্দের অর্থ পাঁচ বৎসর, ইহাতে রঙ্গপুর ময় মহা উত্তেজনার সঞ্চার হইল। নানা স্থানে প্রোতাত্মা সভা বসিতে লাগিল এবং প্রত্যেক স্থানেই পূর্বের মত পাঁচটা শব্দ হইতে লাগিল। অবশেষে

এক সত্যের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রেতাত্মা আহুত হইয়া তিনি ও সেই প্রেমের উত্তরে পাঁচটা শব্দ করিলেন। তখন প্রশ্ন হইল “পাঁচটা শব্দের অর্থ কি পাঁচ দিন?” উত্তর “না।” “তবে কি পাঁচ সপ্তাহ?” উত্তর “না।” প্রশ্ন “তবে কি পাঁচ মাস?” উত্তর “না।” প্রশ্ন “তবে কি পাঁচ বৎসর?” এবারও উত্তর হইল “না।” “তাহা হইলে পাঁচ শত বৎসর?” তৎক্ষণাৎ উত্তর হইল “হাঁ।”

আমার নিজের ও বিশ্বাস যে পাঁচ শত বৎসরের কমে আমাদের জাতীয় জড়তা, মূর্খতা, জাতিভেদ প্রভৃতি দোষ ও অন্তরায়ের মূলাংশপাটন হইবে না। তাহাও যদি আমরা ইংরেজের অন্তবাসী থাকি তবেই হইবে নতুবা নহে। আমাদের বর্তমান অবস্থার সম্পূর্ণ রাজ্যভার আমাদের উপর থাকিলে আমরা কেবল পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিব। একদল আর এক দলকে হয় মুসলমান, না হয় বৈষ্ণব না হয় শাক্ত করিতে চাহিবে, প্রত্যেক দলই অপরদলকে নিজের মত ও আদেশ মানাইতে চেষ্টা করিবে। স্তূত্রবাং পদে পদে শাস্তিভঙ্গ হইবে, পদে পদে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হয় হারাইতে হবে না-হয় তাহা রক্ষা করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে হইবে। বাহারা ইংরেজ রাজত্বের কেবল দোষই দেখেন তাহারা একটু চিন্তাকরিলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন যে ইংরেজ রাজত্বে আমরা যেমন স্থখে স্বচ্ছন্দে নিরুপদ্রবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ভোগ করিতেছি তেমন আমরা কখনও ছিল না। ইংরেজ রাজত্বের বা ইংরেজদের কোন দোষই নাই এক্ষণ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে। আমার বলিবার অভিপ্রায় এই যে তুলনার সমালোচনা করিলে সেই দোষ অতি ক্ষুদ্র। আমরা যেখানে যখন ইচ্ছা যাইতে পারি ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাহাতে বাধা দেন না। আমরা বিলাসভঞ্জন নির্দ্বাণ করিলে গবর্ণমেন্ট তাহাতে বাধা দেন না। পুষ্করের কথা দূরে থাকুক এখনও অনেক জমিদার নিজের প্রজাদিগকে ইষ্টকালয় নির্দ্বাণ করিতে দেন না। আমরা ছাগ মাংস, বরাহ মাংস, কুকুট মাংস বাহা ইচ্ছা তাহাই খাইতে পারি গবর্ণমেন্ট বাধা দেন না। কেবল যখন মানুষের প্রতি অত্যাচার হয় তাহাই নিবারণ করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট সতীদাহ, চড়ক, গঙ্গাসাগরে শিশু হত্যা, রাজপুতানার বালিকাদিগকে জীবিত অবস্থায় প্রোথিত করা প্রভৃতি নিষেধ করিয়াছেন। সর্বোপরি যে শিক্ষা গবর্ণমেন্ট আবাদিগকে দিতেছেন তাহার কি কখন ও তুলনা ছিল? এক্ষণ সার্বভৌম শিক্ষাদানের,

বাধি নিবারণের, চৌর দস্তা ভয় দমনের আয়োজন ভারতবর্ষে কি আর কখনই হইয়াছিল ?

জনসাধারণের অন্ন বস্ত্রাভাবে বড় কষ্ট হইতেছে স্বীকার করি ? কিন্তু সে জন্য কি গবর্ণমেন্ট দায়ী ? আমরা যদি শ্রমবিমুখ ও অনাগত বিধাতা হইয়া অপব্যয় করি, নিজের ক্ষেত্রে ত্রীহি উৎপাদন না করি, রাতারাতি ধনী হইবার আশায় আমাদের সঞ্চিত শস্য বিদেশী লোককে বিক্রয় করিয়া পরে আহারাভাবে কষ্ট পাই সে জন্য কি গবর্ণমেন্ট দায়ী ? আমরা সকলেই নিজ নিজ ভূমিতে শস্য উৎপাদন, নিজ গৃহে খাদ্য পশু পক্ষী পালন, পুষ্করিণীতে মৎস্য সঞ্চয় করি, মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ মত চরখা করিয়া বস্ত্র বয়ন করি তাহা হইলে কখনই আমাদের অন্ন ও বস্ত্রাভাব জনিত কষ্ট হয় না। প্রত্যেক বাড়ীর প্রত্যেক স্ত্রীকার নর নারী যদি প্রত্যহ পাঁচখানা করিয়া ইষ্টক প্রস্তুত করিয়া শুকাইয়া রাখে তাহা হইলে দশ বৎসরে প্রত্যেক গৃহস্থই ইষ্টকালয় ও ইষ্টক কূপ নির্মাণ করিতে পারে। তাহা হইলে সমস্ত দেশের লোকের স্বাস্থ্যের ও উন্নতি হয়। একরূপ করিলে স্বাবলম্বী হইলে কি গবর্ণমেন্ট তাহাতে বাধা দিবেন ? কখনই না। অন্যপক্ষে স্বরাজ স্বরাজ বলিয়া টেচাটেচ করিয়া পরস্পর মারামারি করিলে গবর্ণমেন্ট আমাদিগকে শান্তি রক্ষার জন্য নিগ্রহ করিতে বাধ্য। আমরা যদি সেরূপ করি তাহা হইলে কেবল আমাদের নিজের নহে, আমাদের স্ত্রী পুত্র কন্যা পিতা মাতা সকলেই অশেষ কষ্ট ভোগ করিবেন। আর একটা কথা এই যে সমাজ যে রূপেই গঠিত হউক না কেন, দুঃখ ও দারিদ্র্য সংসার চহতে কখনই একেবারে বাইবে না। দ্রোণাচার্য্য এমন দরিদ্র ছিলেন যে পুত্র অশ্বখমাকে দুগ্ধ দিতে পারিতেন না। কিন্তু ইংরেজ গবর্ণমেন্ট যেমন দারিদ্র্য মোচনের চেষ্টা করিয়া থাকেন দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদিগকে যেমন খাদ্য বিতরণ করিয়া রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন, ব্যাধিপীড়িত দিগকে যেমন ঔষধ বিতরণ করেন এমন পূর্বে কোন গবর্ণমেন্ট কি করিয়াছেন ? প্লেগ নিবারণকল্পে পীড়িত লোকদিগকে পৃথক্ স্থানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়া গবর্ণমেন্ট বড়ই অপ্রিয় হটমাই ছিলেন। চিন্দু রাজত্বের সময়ে কি করা হইত তাহা যাহারা জানে তাহারা বর্তমান গবর্ণমেন্টকে নিশ্চয়ই ধন্যবাদ দিবেন। এক গ্রামে প্লেগ হইয়াছিল। রাজা সেই গ্রাম প্রাচীর-বেষ্টিত করিয়া আগম-নির্গম বন্ধ করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য গ্রামবাসী অচিরাতঃ সকলেই মরিয়া গেল। মৃত্যু না হইলে দশকুমার চরিতে একরূপ গল্প স্থান পাইত না।

এই সকল স্বপ্নে করিয়া এবং গবর্ণমেন্ট এমন কি স্বয়ং সম্রাট সম্প্রতি যে আশ্বাস বাণী আমাদিগকে শুনাইয়াছেন তাহা ভাবিয়া আমাদের উচিত ছিল যে আত্মকলহ পরিত্যাগ করিয়া আমরা কায়মনোবাক্যে গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করি। কিন্তু ঠিক এই সময়েই যে আমরা শয়তান প্রণোদিত হইয়া অসহযোগিতা অবলম্বন করিলাম এবং নানা প্রকার উদ্ভব আরম্ভ করিলাম ইত্যাদি আমাদের বোধহয় যে আমাদের ভাগ্যে আরও অনেক দুঃখভোগ আছে। ইহার সমান্তরাল একটা গল্প আছে। একদিন মহাদেব ও পার্শ্বতী যদুচ্ছা ভ্রমণকালে দেখিতে পাইলেন যে একটা অতি দরিদ্র কুংক্ষাম লোক শিব পূজা করিতেছে। পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যে-ব্যক্তি এমন শিবভক্ত তাহার এমন চর্চা কেন? মহাদেব বলিলেন যে এখনও তাহার ভাগ্য পরিবর্তন হয় নাই। তাহার ভাগ্যে এখনও দুঃখভোগ আছে। পার্শ্বতী বলিলেন তুমি আমি যাহার প্রতি প্রসন্ন তাহার চর্চায়া কতক্ষণ থাকিতে পারে? মহাদেব বলিলেন তুমি চেষ্টা করিয়া দেখ তাহার চর্চায়া ঘুড়াইতে পার কিনা। পার্শ্বতী তখন সেই দরিদ্রের গৃহে ফিরিবার পথ-পার্শ্বে বহু স্রবণ ও রোপ্য মুদ্রা ছড়াইয়া রাখিলেন ইচ্ছা যে লোকটা যখন সেই পথ দিয়া যাইবে-তখন সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই তাহার দারিদ্র্য মোচন হইবে। লোকটার পূজা সমাপন হইলে সে গৃহের দিকে চলিতে লাগিল। যেখানে মুদ্রাগুলি বিক্ষিপ্ত ছিল সেখানে আসিয়া তাহার মনে হইল ভান, চোকে বুজিয়া চেনা পথে হাঁটা যায় কিনা? এই ভাবিয়াই সে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া নিল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চলিতে লাগিল। যখন মুদ্রা ছাড়াইয়া গেল তখন সে চক্ষু খুলিল সুতরাং একটা পয়সাও সে পাইল না। তখন মহাদেব ভগবতীকে বলিলেন “দেখিলে, তোমার অমুগ্রহ হইলে কি হয় লোকটার ভাগ্য পরিবর্তন হয় নাই এখনও তাহার ভাগ্যে দুঃখভোগ আছে।” আমাদের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ নহে কি? সম্রাট প্রমুখ গবর্ণমেন্ট আমাদের অবস্থা ভীল করিয়া দিবেন বলিলেন আর আমরা ঠিক সেই সময়েই তাহাদের বিরুদ্ধে চীৎকার আরম্ভ করিলাম।*

অসহযোগিতা মানুষকে ক্ষুদ্রচেতা করিয়া থাকে। এই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া গেল বলিয়া এ বিষয়ে সংক্ষেপে ছই একটা মাত্র কথা বলি। বাহারা বালাকাল হইতে স্কুলের প্রাসাদ তুল্য গৃহে অধ্যয়ন করে এবং তদনুরূপ অন্য বড় বড় বাড়ীতে কখন কখন গিয়া থাকে তাহাদের

মনে অবশ্যই এইরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষা হয় যে তাহারও বড় হইয়া এইরূপ বাড়ী তৈয়ার করিবে এবং তাহাতে বাস করিবে। এরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষা যে হিতকর তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে কালক সহযোগিতা তাহাদের মানে গাছতলার ফুলে ঘাসের উপর অথবা ছেঁড়া মাছেরে বসিয়া পাঠাভ্যাস করে তাহার জন্মে উচ্চাকাঙ্ক্ষা কল্পিবে কিরূপে? বর্জনশীল যুবকদিগের মনে যদি উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদয় না হয় তাহা হইলে সেই জাতির ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীবীরেশ্বর নেন।

সার্থকতা।

-:~:-

হে সুন্দরী সৌন্দর্য্য কোথায়?

রূপ কি যুগ্মে তব কায়ার ছায়ায়?

বর্ণে বর্ণে রেখা-চিত্রে যার অশ্বেষণে—

বাস্ত চারু চিত্রকর তুলি-সঞ্চালনে।

হে রমণী রমণীয় সে রূপ প্রভায়

ভূলায়েছ বিধে বুদ্ধি চটুল খেলায়।

কিস্তি কোথা সার্থকতা তার

নিজিত বালিকা বুকে যৌবন-প্রভার?

অথবা চঞ্চল লাস্ত তারুণ্যের খেলা

উন্নত আকাঙ্ক্ষা মাঝে দু'দিনের মেলা?

কিন্তু শেষ জীবনের অন্তিম শয়নে

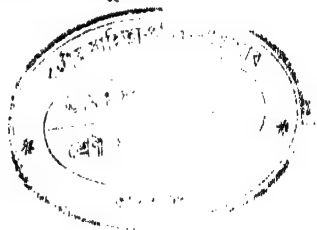
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদা রূপের কারণে?

হায় এত মাদকতা যার
তাহারে ধরিতে নাই ক্ষমতা কি কার ?
আছে বটে ভাস্করের মর্ম্মর ফলকে
সযত্ন খোদিত শিল্পা-মানস-পুলকে ।
কিন্তু বল তবু হায় প্রাণ কোথা তার
সে যেন রূপের স্বপ্ন মূর্ত হাহাকার ।
অয়ি নারি ! চন্দ্রে চন্দ্রে চঞ্চল গমনে—
সার্থক তোমার রূপ স্ববির কলমে ।

শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্যপুராণতীর্থ ।

বিচার ।

—::—



নরেশ আসিয়া কহিল তাকে এর মধ্যে থাকতেই হবে ।

আমি কহিলাম নিশ্চয়ই থাকব । তবে তোদের সঙ্গে আমি যেতে পারব না ।

নরেশ চট্টিয়া উঠিয়া কহিল ওরকম নবাবী থাকা আমরা চাই না । তুই একটা Coward
তাই আমাদের সঙ্গে যেতে ভয় পাচ্ছিস্ ।

আমি কহিলাম গায়ের জোরে সবই বলতে পারিস । আমার গায় তেমন শক্তি না
থাকলেও আমি Coward নই । আমি গেলে সবারই মুন্সিল হবে বলে দিচ্ছি ।

এমন সময় থার্ড মাষ্টার আসিয়া ডাকিলেন কেষ্ঠ ! তোর বাবা কোথায় রে ?

চেয়ারটা হইতে বই সরাইয়া আমি তাঁহাকে বসিতে বলিয়া বাবাকে ডাকিয়া দিলাম ।

নরেশ সুবিধা না পাইয়া চলিয়া গেল ।

ঘণ্টা বাজার মিনিট দশেক পূর্বে ক্লাসে গিয়া বসিতেই দেখিলাম নরেশ টেশ সন্দেশে আসিয়াছে। আর তাহার সকল মিলিয়া আমার বিষয় লইয়া আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে।

উমেশ কহিল 'তোরা ভাই ভারী অন্যায়। আমাদের ক্লাসের সবাই যদি এতে না থাকে তবে অন্য ক্লাসের ছেলের' কেন আসবে বল দেখি।

নরেশ টেচ ইয়া কহিল, আরে ওর কথা ছেড়ে দে। ও একটা Proud, হেড্‌ মাষ্টারের ছেলে কি না! উ'ন কেন আমাদের সঙ্গে যাবেন!

আমি সবাইকে কহিলাম তোরা যখন বুঝি না কিছু তখন আমার কথা বলাই অন্যায়। বাবাকে আমি কিছুই গোপন করতে পারি না তা জানিস ত!

এমন সময় মাষ্টার মশাই আসিলেন। আমাদের আলোচনা বন্ধ হইয়া গেল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল। আমাদের আলোচনা আর উঠিল না। টিফনের সময় আমি বাড়ী চলিয়া গেলাম। অপ্রীতিকর আলোচনা হইতে দূরে থাকাই ভাল মনে করিলাম। টিফনের পর ফিরা আসিয়া দেখিলাম ক্লাসের মধ্যে পূর্বের মতই কোলাহল চলিতেছে। আমি ক্লাসে ওবেশ করিতেই সকলে চুপ করিয়া বার বার যার যার বসিয়া পড়িল আর একবার করিয়া আমার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল। আমি উমেশের নিকট পেন্সিল বাড়াইবার জন্য ছুরিটা চাইলাম। সে একটু তাগিয়া ঘাড় বেকাটয়া বসিল। এমন সময় মরেশচন্দ্র আসিয়া আমার হাতে এক খনি কাগজ দিয়া গেল। কোনও কথা কহিল না। দেখিলাম কাগজখানিতে লেখা রাখিয়াছে কেট বয়কটেড্। ঠিক সেই মুহূর্তই পণ্ডিত মশাই ক্লাসে ঢুকিয়া পাড়ান শুরু করিয়া দিলেন।

একালে ফুটবলের মাঠে গিয়া এক পার্শ্বে বসিয়া পড়িলাম। মরেশেরা দলে পাঠি করিয়া খেলার উদ্যোগ করিল। এমন সময় মগেন আসিয়া কহিল, কেট, তুই খেলবি না? আমি একটু হাসিয়া কহিলাম, না ভাই আমাকে সবাই বয়কট করেচে। এমন সময় নরেশ আসিয়া কহিল, করবে না বয়কট! এমন Coward আর Proud যে তাকে বয়কট করবে না?

নরেশ অগ্রসর হইয়া কহিল, নে বক্তৃতা রাখ। তোঁর মত ঢেঁব সভাবাদী দেখা গেছে। আমরাও মিছে কথা বলতে শিখিনি জানিস। তোঁর বাবা যখন বিজ্ঞাস করবেন তখন আমরাও মিথ্যা বলব না।

নরেশ ছিল ক্লাসের সর্দার। তাঁর গলার স্বর স্কুল সময়েই সপ্তমে চড়িয়া থাকিত। আর আর সকলে তাহার কথা শুনিয়া অমাদিগকে বিব্রা দাঁড়াইল। এমন সময় যোগেশ বাবু আসিয়া কহিলেন, নরেশ, তুট থাম দেখি। কি হাষার মত কথা বলচিস।

যোগেশ বাবু ছিলেন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র তাহাকে স্কুলের সকলেই মান্য করিত। সুতরাং নরেশকেও আসিতে হইল।

পেশা সঙ্গ হইলে মাঠের সম্মুখানে সকলকে ডাকিয়া যোগেশ বাবু বসিলেন। নরেশকে কহিলেন—কি হয়েছে তোদের বল দেখি। ওকেই অপমান করেছে। ওর আপনার মুখেই শোনা ভাল।

উমেশ কহিল, “আমি কাপড় কিনে ইনাম দজ্জীকে সার্ট করতে দিচ্ছিলাম। কথা ছিল সে ছয় আনা আজুরা নেবে আর সাতদিনের মধ্যে সার্টটা তৈরী করে দিবে। সাতদিন পর দজ্জীর কাছে গিয়া সার্ট চাইলাম। সে বোলল, হয় নাই। তাৎপর্য আমিও দিনের পর দিন তাগিদ দিতে লাগলাম সেও আমাকে কাল দেবে, দুইদিন পর আসবেন বলিয় ঘুসাইতে লাগল। এইরূপে তিন মাস কাটিয়া গেল তবুও আমার সার্ট তৈরী হইল না। আমি তখন দজ্জীকে গিয়া কহিলাম কথা ঠিক রাখতে পার না, দজ্জীগিরি করতে আস কোন মুখে। দজ্জী তখন চোঁটাইয়া কহিল তোঁর মত ছোট লোকের সার্ট আমি তৈরী করি না। এট নে তোঁর কাপড়। আমি অপমানিত হইয়া চলিয়া আসিলাম।

যোগেশ বাবু উমেশের কথা শুনিয়া কহিলেন, বেশ বরোচিস। এর জন্য কেটকে তোরা জালাচ্ছিস কেন? তোরা সব চুপ করে থক। যা করতে হয় আমরা করব এখন। আর কেটকে ত নেওয়াই হবে না। দজ্জীটা ওকে চেন। উমেশ! তোঁরও গিয়ে কাজ নাই। বুঝি ত তোঁরা হাঁ, হাঁ, কিছু করিস না। যা করতে হয়, যাকে নিতে হয় আমরাই ঠিক করব এখন।

সুতরাং আমাদের কলহ মিটিয়া গেল। আমরা সকলে যার যার ঘরে চলিয়া গেলাম।

শনিবার দিন স্কুলের ছুটির পর যোগেশ বাবু বড় বড় পাণ্ডা ছেলে লইয়া সভা করিলেন। আমরা এক কোণে বসিয়া সকল পরামর্শ শুনিতে লাগিলাম। সে সভায় ঠিক হইল বাজারের উপর মারপিট করা হইবে না। কাল রবিবার। মাঠার মশাইরা সকলেই প্রায় আজ বাড়ী যাবেন। হেড্‌মাষ্টার বাবুও কাল ছুপুরে থানায় পাশা খেলিতে যাবেন। সুতরাং খুব সুবিধাই হবে। দজ্জীটাকে সেক্রেটারীর নাম করে ডেকে এনে খুব করে উত্তম মধ্যম কালই দেওয়া যাবে। উমেশ আসিয়া খবর দিবে দজ্জীটা আছে কিনা। আমি খবর দিব বাবা কখন থানায় চলিয়া যান। তারপর ললিত বাইরা দজ্জীকে সেক্রেটারীর নাম করিয়া ডাকিয়া আনিবে। সভা ভঙ্গের পূর্বে যোগেশ বাবু সকলকে বলিয়া দিলেন কাল যেন তারা একটার সময় বোডিংএ আসিয়া জড় হয়।

পরের দিন সারে বারটার সময় বোডিংএ যাইয়া আমি যখন যোগেশবাবুকে কহিলাম বাবা থানায় চলিয়া গেছেন। তখনও উমেশ সেখানে আসে নাই। প্রায় দুইটা যখন বাজে বাজে তখন উমেশ আসিয়া কহিল দজ্জী আসিয়া দোকান খুলিয়া বসিয়াছে। ইতি মধ্যেই বাহিরের ছেলেরা আসিয়া বোডিংএ একত্র হইয়াছিল। তখন আর কাল বিলম্ব না করিয়া সকলে বাহির হইয়া পড়িল। আমিও তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইলাম।

আমাদের স্কুলের পশ্চিমে ছোট নীচু একটা মাঠ ছিল। তাহার দুইদিকে ছিল জঙ্গল আর পশ্চিমে ছিল একটা কাচারী বাড়ী। সে বাড়ীটায় লোকজন কেউ ছিল না। যোগেশবাবু সকলকে লইয়া কাচারী ঘরের পশ্চাতে লুকাইয়া রহিলেন আর বলিলেন আমি যখন ছকুম দিব তখন যেন সকলে মিলিয়া আক্রমণ করে। আর নগেনকে কহিলেন যা, এখন দজ্জীকে সেক্রেটারীর নাম করে ডেকে নিয়ে আর।

নগেন চলিয়া গেল। আমিও সেই সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। ঘরের দরজা জানালাগুলো ভাল করিয়া বন্ধ করিয়া সদর দরজাটাতে ভাল লাগাইয়া একখানি পুস্তক হাতে করিয়া আবার বোডিং ফিরিয়া আসিলাম। যে ঘরে মাঠার মশাইরা থাকিতেন সে ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম দুই মাঠার, সাত চাটাজি, মাঠার কতকগুলি নুতন দুইঃ

পুস্তক মিলাইতেছেন। আমি বাইরা তাঁহাদের সাহায্য করিতে লাগিলাম। আর মুতন ড্রিং পুস্তকগুলির পাতা উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম। এইরূপে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বাইরের লোকের বোড়া আসিয়া প্রায়ই স্কুলে উৎপাত করিত আর ছেলেরা লম্বা বাঁশ দিয়া সেই ঘোড়াগুলোকে পিটাইত। লাঠির শব্দ শুনিয়া ড্রিং মাষ্টার মহাশয় কহিলেন আক আর ঘোড়াটা আস্ত থাকবে না।

চাটার্জি মাষ্টার জানালা খুলিয়া দেখিতে গেলেন ঘোড়াটার অবস্থা কি দাঁড়ায়। আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল।

জানালা খুলিয়া আবার তখনই বন্ধ করিয়া চাটার্জি মাষ্টার কহিলেন, “সর্বনাশ! পালান শিগ্গির। কাকে যেন মারচে ছেলেরা। তখন পুস্তকগুলি সেইখানেই ফেলিয়া রাখিয়া মাষ্টার মহাশয়রা পলায়ন করিলেন। আমিও তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া যে ঘরটার সরস্বতী প্রতিমাবানি বন্ধ ছিল সেই ঘরটার প্রবেশ করিয়া বেড়ার ফাঁক দিয়া উঁকি দিলাম।

দেখিলাম তেম বাবু দজ্জীকে চাঁজুতা দিয়া বেদম প্রহার করিতেছে আর দজ্জী বেচারী ছুটছুটি করিয়া পলাইতে চেষ্টা করিতেছে। যে যেমন পারিতেছে দজ্জীকে কৌল চড় লাগাই-
তেছে। মিনিট খানেক পর অম্মা পাইয়া দজ্জী একটা দৌড় দিল, ঠিক আমাদের বাসার দিকে। ছেলেরাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। প্রথমতঃ সে আমাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু দরকাটা বন্ধ থাকায় পারিল না। তাই অন্যন্যোপায় হইয়া সে গিয়া লাউ গাছের মাচার নীচে আশ্রয় লইল। কিন্তু সেখানেও সে রক্ষা পাইল না। প্রথম গিয়া তাহার দাঁড়ি ধরিয়া টানিয়া বাহির করিল আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিঠের উপর নানাবিধ অস্ত্র আসিয়া পড়িতে লাগিল। মহেম গো বলিয়া চীৎকার করিয়া দজ্জী বেচারী মাটিতে পড়িয়া গেল। এমন সময় যোগেশ বাবু হুকুম দিলেন Stop সকলে সেই মুহূর্ত্তেই থামিয়া বাজারের দিকে দৌড় ইয়া চলিয়া গেল।

আমি সন্ধ্যা পর্যন্ত সেট ঘরে বসিয়া থাকিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। বরাবর বাসার ফিরিয়া আসিলাম। বাবা তখনও আসেন নাই।

পরের দিন পড়িতেছি এমন সময় দরজার গোড়ায় দজ্জী আসিয়া ডাকিল 'বাবু'। বাবা হুকটা হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দজ্জী বেচারী ক্লেশের ছেলেরা যে তাহাকে বেদম প্রহার দিয়াছে তাহা বলিয়া ফেলিল।

বাবা বলিলেন, "কেন ছেলেরা এমন কর্ণে বলতে পার?"

দজ্জী কহিল, তাত বলতে পারি না। তবে হাতে পারে উমেশবাবুর সার্টটা কাল ফিরিয়ে দিই। আর তার সাথে চটা চটা কথা হয়েছিল। তার জন্য হতে পারে।

বাবা তামাকে কয়েক টান দিয়া কহিলেন, তোম'র সাকী আছে কেউ?

দজ্জী কহিল, না বাবু, কেউ সাকী নাই। একটা লোকও ছিল না বাবু। আমি কয়েকজনকে চিনে রেখেছি। আমি তা'দিগকে দেখ'র দিতে পারি।

বাবা কহিলেন, আমাদের কেটা ওর মধ্যে ছিল?

দজ্জী কহিল, আমি মিছে বলব না। কেটীবাবু ছিলেন না।

বাবা তখন দজ্জীকে কহিলেন, দেখ তুমি গিয়ে সেক্রেটারীর কাছে একবারে নাশিশ কর। তিনিই এর বিচার করবেন।

দজ্জী সেলাম দিয়া সেক্রেটারীর নিকট নাশিশ করিতে চলিয়া গেল।

আমরা দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম কেন দিন যেন শ'সন দণ্ড ছেলেদের গিঠে আসিয়া পড়ে। এইরূপে একমাস কাটিয়া গেল সে বিচারের খোঁজ খবর আর পাইলাম না।

প্রায় দুইমাস পরে আমাদের বাসার সমুখ দিয়া দজ্জী চকিরা বাটতেছিল। বাবা দরজার সমুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি দজ্জীকে ডাকিয়া কহিলেন, কিহে, সেক্রেটারী তোম'র বিচার করলেন না?

দজ্জী কহিল, এ দেশে কি বিচার আছে বাবু? সেক্রেটারীবাবু বোললেন সাকী সাবুদ না থাকলে কি আবার বিচার হয়? আর উমেশবাবু ত ছিলেন না তার নাম আমি কি করে দেই বলুন দেবি? আর তাঁর জনাই যদি বাবুনা আমাকে মেয়ে থাকেন তবে ত সে বিচার

সেক্রেটারী করতে পারবেন না। তখন আমি খানার গিয়া এক টাকা সাড়ে নয় আনা খরচ করিয়া দারোগাবাবুর কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া দিলাম। তিনি বোললেন, বেশ ভালই হয়েছে। এইবার তুমি সদরে গিয়া ফৌজদারীতে নালিশ করু করিয়া ফেল। তখন আর কি কোরব বাবু। সদরেই যেতে হ'ল। সেখানে মোক্তার বাবুকে তিন টাকা চৌদ্দ আনা দিয়া দরখাস্ত লিখাইলাম। সাহেবের কাছে আমার ডাক পড়িলে আমি কহিলাম—হুজুর আমাকে বড়ই মেরেছে। সাহেব একটু হাসিয়াছিলেন। তারপর মোক্তারবাবুর কথা শুনিয়া কহিলেন আমার নালিশ একদম জুটমুট। সত্যি হলে আমি নাকি তিন দিনের মধ্যেই নালিশ করু করিতাম। হাকিম কি আর সাচামিছা বোঝে বাবু। আপনি যদি বিচার করতেন তবেই বাবুটিক হ'ত।

বাবা কহিলেন, ইনামদি! তুই এক কাজ কর। এই ছেলেগুলোকে ক্ষমা করে ফেল। তোর ঘরেও ত ছেলেরা আছে। তারাও ত সময় অসময়ে কত অন্যায় করে বল দেখি? এরাও তোর ঘরের ছেলে মনে করে ক্ষমা দে। মনে আর রাগ রাখিস না।

দজ্জী তখন উচু গলায় কহিল, ক্ষমা! ওটি হবে না বাবু। আমি যেদিন বাগে পাব সেদিন একজনকে ঘাড় না ভেঙ্গে ছাড়ব না। আমি মুসলমান বাবু। আমি ক্ষমা করিতে পারব না।

দজ্জী রাগের মাথায় জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

চু'দিন পর দেখিলাম সে মোকান উঠাইয়া অন্যত্র চলিয়া বাইতেছে। সে কহিল এ খাদ্য দেশটার আর থাকবে না।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

গান ।

(সিন্ধু কাঞ্চি—৮৭)

হল নাহে তোমায় আমার

এবার জানাশোনা ।

তুমি মিছে কেবল বারে-বারে

করলে আনাগোনা ।

দুখের ছন্দ বেশে যবে

এলে আমার দ্বারে,

মুখ ঢেকে হায়, পালিয়ে গেছু

লুকাতে আঁধারে ;

বুঝিনি যে দুখের মাঝে

অভয় তোমার সদা বাজে,

তোমার—বজ্ররবে ভয় পেনু তাই

প্রসাদ মিলিল না !

যা হবার তা হল এবার,

ওহে জীবন স্বামি,

ভুলে তোমায় না থাকি হে,

আবার যেন আমি ;

পাইনি তোমায় এ জীবনে

জপি যদি সদা মনে,

তুমি—আবার দেখা দিবে যবে

ছেড়ে পালাব না !

ঐশ্বজচরণ মিত্র ।

ভারতের আমদানী রপ্তানী ।

০০১

১৯২০-২১ সনের ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের একটা সরকারী হিসাব নিকাশ প্রকাশিত হইয়াছে, ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতিদ্যমান হয় ভারত বাণিজ্য-ক্ষেত্রে কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে । ভারতবাসীর নিত্য বাবগার্য্য বস্তুর তালিকা হ্রাস না পাইয়া ক্রমশঃই দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে । কুড়ি বৎসর পূর্বে সাধারণের নিকট যে সকল বস্তু বিলাসের সামগ্রী ছিল, বর্তমানে এ বদেশীয় যুগেও তাহা অতি আবশ্যকীয় চইয়া দাঁড়াইয়াছে । সাবান, কাচের জুয়া, লষ্ঠনাদি, কালাইকরা বাসন, সিগারেট প্রভৃতির ব্যবহার এখন পল্লীতে পর্য্যন্ত পৌছাইয়াছে ; পূর্বে যে সকল দেশজ বস্তুর দ্বারা এই সকল কার্য্য চালান হইত, তাহার কোনটির অস্থিৎ লোপ পাইয়াছে, কোনটির ব্যবহার আছে অতি নিম্নশ্রেণীর মধ্যে । ২০২৫ বৎসর পূর্বেও পল্লীতে দেখিয়াছি কাপড় কাচা হইত কলারবাসন, অশখ, খয়ের প্রভৃতি বৃক্ষের ফাঁরে, গো চোনা ও ছাগ বিষ্ঠা ইত্যাদিতে এখন সোডা ও সাবান তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে ; গাভী পরিষ্কার করা হইত ভিজান সর্ব্বপ খইলে, এখন তাহার কলনা করাও হইয়াছে ন্যাকারজনক । আমরা কিন্তু জানি, জনৈক ব্যারিষ্টার গাত্রমার্জ্জনে এই খইলের ভক্ত, তিনি ইহার মৃগুতার প্রশংসা করেন অথচ সভাসমাজে ইহার প্রচার রুচিবিরুদ্ধ ! রুচি বাহাই হ'ক, আমরা যে রুচিবিকারে এ দরিদ্র দেশকে আরও কত দরিদ্রতার আনয়ন করিতেছি, তাহা ভাবিলে হৃদকম্প উপস্থিত হয়, এখন সময় থাকিতে সাবধান না হইলে আমাদের এ রুচিবিকার চরম বিকারে পরিণত হইয়া জীবন নাশ করিবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । আমরা এই বিলাসসত্তার ক্রয় করিতে বৎসর বৎসর বিদেশীর পায় কোটি কোটি টাকা অঞ্জলি দান করিয়া চরিতার্থ হইতোছ, তাহার মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধিতই হইতেছে, দেশের দারুণ দুর্ভিক্ষ, বস্ত্রকষ্ট ইত্যাকে বাধা দিতে পারে নাই । আমরা ১৯১৯-২০ সনে বিদেশী সাবান ১,২০,২৩ ০০ টাকার ক্রয় করিয়াছিলাম, ১৯২০-২১ সনে ১,৪০,২৫,০০০ টাকার ক্রয় করিয়াছি ; টাকার পরিমাণ একবার ভাবিয়া দেখুন । তথাপি আমাদের সৌভাগ্য আলোচ্য বর্ষে ভারতের টাকার মূল্য অন্য দেশের মুদ্রার তুলনার

বেশী ছিল; শিলিং ৮০ আনার স্থলে ছিল ১১০ আনা, সুতরাং আমাদিগকে বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করিতে ভারতীয় মুদ্রায় কম দিতে হইয়াছে, নতুবা আরও বেশী টাকা বিদেশীকে দিতে হইত। এইরূপ সর্ব বিষয়েই আমাদের অর্থের অপব্যয়। এ দেশে তামাকের অভাব নাই। মাথা তামাক সিগার বা সিগারেটের তুলনায় অপকৃষ্ট না হইলেও, এক ব্যবহারের হাঙ্গামা ও বাবুগিরিস্থলত নয় বলিয়া, আমরা বিদেশী সিগারেট ক্রয় করিয়াছি ২,৫৬,৩০,০০০ টাকার,—তুই কোটা টাকার উপর! সিগার ৫৫৭৫২৭ টাকার, মদ ৪,৯০,০২,০০০ টাকার, কাচের দ্রব্য ১৯১৯-২০ সনে ক্রয় করিয়াছিলাম ১,৯৯,৮১০০ টাকার আর ১৯২০-২১ সনে ক্রয় করিয়াছি, ৩৩১৬২০০০ টাকার, ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে চলিয়াছে; বিদেশী খুতি, শাড়ী, ক্রেয় আমরা কতক সাবধান হইয়াছি বটে, পূর্ব বৎসর হইতে আলোচ্যবর্ষে ২'২ কম আমদানী হইয়াছে কিন্তু লংক্লথ, ছিট, সাটের কাপড়, জিল জিন ইত্যাদির আমদানী পূর্ব বৎসর হইতে বৃদ্ধি হইয়া খুতির আর ডুবাইয়া দিয়াছে। নিম্নলিখিত হিসাবে দেখুন আমাদের বিদেশী কাপড় বিদেশীর চাকচিক্যময় ছিট প্রভৃতিকে পরাজিত করিতে পারে নাই।

	১৯১৯-২০	১৯২০-২১
রঙিন কাপড় (পুরুষ)	২২,৫১,৭৮,০০০,	২৬,৪৫,২০,০০০,
ঐ (স্বা)	১৫,৯৬,৩৩,০০০,	২১,৪৯,৫০,০০০,
ঐ (নারী রঙের)	১২,৭৫,০১,০০০,	৩৪৫৬৮৪০০০,
গেঞ্জি মোতা ইত্যাদি	১৪৫০৫০০০,	১৯০৮৮০০০
কমাল ও শাল আলোরান ইত্যাদি	১৭০০০০০	৪৭২২০০০
ফেণ্ট	৫০২৪০০০	৮৬২১০০০
সেলাইয়ের সুতা	৪২৫৫০০০	৯১২০০০০
অন্যান্য ঐ	৮৩৯০০০০	১৪৭১২০০০
পাকানো ও কাপড় বুনিবার সুতা	৪৩৫৯৫ ০০	১' ৫৭৬০০০

উপরের লিখিত সংখ্যা হইতে প্রতীয়মান হয় যে আমরা স্বদেশী বস্ত্র বলিয়া বাহা ব্যবহার করিতেছি তাহার উপাদান যোগাইতেছে বিদেশ। ইহার শতকরা ৪৯ যোগাইয়াছে ইংরেজ, আর শতকরা ৪৩ অংশ যোগাইয়াছে জাপান, বাকি অন্যান্য দেশ।

আমাদের দেশের মিলে কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে (১৯১৩-১৪ সনে) যে পরিমাণে সূতা উৎপন্ন হইতে এখন তাহার কমই সূতা প্রস্তুত করিতেছে। যুদ্ধের পূর্বে এদেশে মিলে ৬৮৭৭৭০০০ পাউণ্ড কাপড় বুমিবার সূতা উৎপন্ন হইয়াছিল, আর ১৯১৯-২০ সনে উৎপন্ন করিয়াছে ৬৩৫৭৬০০০০ পাউণ্ড, ১৯২০-২১ সনে ৬৬০০০৩০০০ পাউণ্ড, সূতরাং যুদ্ধের পূর্বকালের অপেক্ষা বর্তমানে ২২৭৭৪০০০০ পাউণ্ড কম সূতা উৎপন্ন করিয়াছে, সূতরাং পূর্বাপেক্ষা আমার বিদেশীর মুখাপেক্ষী এখনই বেশী। তবে পূর্বে কেবল এদেশে মোটা সূতাই উৎপন্ন হইত এখন সরু সূতাও উৎপন্ন হইতেছে,—পূর্বাপেক্ষা উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য অবশ্য অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়াছে,—তাহার সূতার উৎকর্ষতার যত নন্ন—মূল্য বৃদ্ধির ফলে। পূর্বে (১৯১৩-১৪) সনে যে অপরিষ্কৃত সূতার মূল্য প্রতি পাউণ্ড ৮/৮ হিসাবে বিক্রয় হইত এখন তাহার মূল্য ১০/৪ পাই, ধোলাই সূতার পাউণ্ড ছিল ৮/১১ পাই এখন ১৪ পাই, রঙিন সূতা ছিল পাউণ্ড ৮/৩ পাই এখন ১০/৪ পাই। আলোচ্য বর্ষে (১৯২০-২১ সনে)

১ হইতে ২০ নম্বরের সূতা উৎপন্ন হইয়াছে	৪৯২৬৯৩০০০	মূল্য	৪৪৩৪৭১০০০০
২১ হইতে ২৫ " "	১২৩৯৯৫০০০	মূল্য	১৪৮৪৭৩০০০০
২৬ হইতে ৩০ " "	৪২৯৯৯০০০	মূল্য	৫০৬১৩০০০০
৩১ হইতে ৪০ " "	১২৭১২০০০	মূল্য	২ ৬৭০০০০
৪০ শের উর্দে	২৬৯৯০০০	মূল্য	২০৬৭০০০০
রঙিন—		মূল্য	মূল্য
অন্য প্রকার—	৬৭৯০০০	মূল্য	৩৫৫০০০০

ভারতবাসীর আবশ্যক ইহা হইতে অনেক বেশী ; বর্তমানে স্বদেশী কাপড় লজ্জা নিবারণ করিতে হইলে ভারতের জন প্রতি ১ গর কাপড়েরও সংস্থান নাই। বিগত এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কলিকাতা হইতে বাঙ্গলার অন্যান্য স্থানের স্বদেশী ও বিদেশী কাপড়ের নিম্ন উদ্ধৃত রপ্তানীর তালিকা দৃষ্টে দেখা যায় তারা চিহ্নিত ৪টা স্থান ব্যতীত সর্বত্রই বিদেশী

কাপড়ের আমদানী বেশী। স্বদেশী বস্ত্র ব্যবহারের প্রতি ঔদাসীন্য ইহার একমাত্র কারণ বলা চলে না, স্বদেশী বস্ত্রের হ্রাসাপ্রাপ্যতাও ইহার অন্যতম কারণ।

	বিদেশী বস্ত্র	স্বদেশী বস্ত্র
বর্ধমান—	২,২৬,৫৫২	১,৫১,৮৫৩
বীরভূম—	২,৬৩,৩৩৪	২,১৮,৫৪০
বাঁকুড়া—	৫২,২৪৩	৪ ৯৫৭
মেদিনীপুর—	১৫,২৬,৯১০	১,৩৫,৫৪৪
হুগলী—	১১,৫১,৬৩০	৩,৩৯,০৩৭
চব্বিশ পরগণা—	৭,১২,৮৬০	৬,৩১,৫৭০
নদীয়া—	১৩,৬৫,৫২১	৩,৪৩,০০১
মুর্শিদাবাদ—	১৪,৬৬,২৬৬	২,২৮,১১৬
যশোর—	৭,৭২,২০৬	৪,২৯,৪০৯
খুলনা—	৩,৬১,৭৩৬	৩,২৮,৬৮৬
রাঙ্গামাটী—	১১,২০,৯২২	১,৮৩,৬৯৫
দিনাজপুর—	১২,০১,৬০১	১,৯২,০৭২
জলপাইগুড়ি—	১৩,৭৮,০৪৮	৩,৬৪, ৫১
দাৰ্জিলিং—	১৬,০৩,২ ৩	১,৩১,৫৪৫
রংপুর—	২৫,৩১,৭৭৮	৪,৪৮,১৫৩
বগুড়া—	২৩,৫০,৮৮৫	১৫,৫৫,৩৪১
পাবনা—	১৮,৬২,৩৮৯	৫,৩৯,১৭৩
মালদহ—	৮,২৮,৯২০	২,২৩,৬২৪
কুচবেহার—	৫,৪৩,৯৮২	৫৮,৫ ৮
ঢাকা—	১৮,৩৬,৪০৬	১০,০২,১৮১
* ময়মনসিং—	৯,০১,৮৯৩	১৭,১৯,৬৪৫
ফরিদপুর—	৬,১১,৭৩৪	৫,৮৩,৫১৩

● বাথরগঞ্জ—	৭,৪৯,৮৩৬	১৭,৫১,৮০৭
ত্রিপুরা—	১৮,০৬,৮৮৯	৬৫,০৪৭
● নোয়াখালি—	৫৭,৬৫৫	১,২৮,০৭৭
● চট্টগ্রাম—	১,৪০,৫২৫	২,০২,২০২
ঐ বন্দর—	২, ৭, ৬১০	১১, ১৮৯

অর্থনীতির হিসাবে কলের সাহায্য বাতীত ভারতের এই অভাব পূরণ হওয়া কঠিন তবে চরকার চলনের জন্য যেরূপ চেষ্টা হইতেছে ভগবানের কৃপায় তাহা সফল প্রসব করিলে ভবিষ্যতে কি দাঁড়াইবে তাহা আগামী বৎসরে লক্ষ্য করিবার। মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরিবার প্রবৃত্তি ভাংতে পূর্ণভাবে জাগ্রত করিতে না পারিলে ও বিদেশী ছিটের চাকচিক্যের মোহ না কাটিলে আমাদের যে আর রক্ষা নাই তাহার প্রমাণ উপরোক্ত সংখ্যাই। আমেরিকা তুলার রাজ্য, তাহার দরই জগতের তুলার বাজার শাসিত। ভারত তাহার নিজ ব্যবহার্য পোষাগী তুলা উৎপন্ন করিতে সমর্থ না হইলে,—ভারতে স্নাতার দর কমিবার নয়।

ধনীগণও আমাদের এ দরিদ্র দেশকে সখের খাতিরে কম পরিশ্রম করিয়া তুলিতেছেন না। মোটরকার, মোটর-সাইকেল ইত্যাদির ব্যবহার আজকাল একটা মন্ত ব্যাধি। ইহাদের আবশ্যকতা একেবারে নাই এ কথা বলা যায় না কিন্তু যে হিসাবে আমাদের দেশের ধনীগণ ইহাদের ব্যবহার করেন তাহা নিছক ফ্যাসনের খাতিরে। সাদ্ধ্য ভ্রমণস্থ অবশ্য তাঁহাদের জীবনের উপভোগ্য ও তাহাতে কটাক্ষ করিবার কিছু নাই কিন্তু সেটার জন্য দরিদ্র দেশে দরিদ্রের জীবনরক্ষার পথ কণ্টকিত করিয়া বিদেশীকে পুষ্ট করা যে সর্বনীতীর সর্বধন্ববিত্ত্বিত একথা না বলিয়া পারা যায় না। ঘোড়ার গাড়ী ইত্যাদিতে এ বিলাস স্থখ পরিতৃপ্ত করিলে দেশের লোকের তদ্বারা বরং জীবন রক্ষার একটা উপায় ছিল, কিন্তু মোটরে মোটর উপর বিদেশেরই মোটা উদর পূর্ণ করা হইতেছে। নিয়ে প্রদত্ত সংখ্যা হইতে প্রতীয়মান হইবে মোটর প্রসঙ্গে কত টাকা আমরা বিদেশীকে দিয়াছি—

	১৯১৮—১৯	১৯১৯—২০	১৯২০—২১
মোটর গাড়ী	১০৪১০০০	২৬২৬১০০০	৭৮২১৪০০০
মোটর সাইকেল	১০০০০০	১৬৮৬০০০	৫০৫০০০০

মোটর ওয়াগন	৬৬০০০	৪৮০৫০০০	২,২৩,৪৩০০০
ঐ অংশ ও সরঞ্জাম	২৬৮২০০০	৬৩.২০০০	১৭৫১৬০০০
সাইকেল	১৯১০০০০	৩২১৫০০০	২১৫০০০০

আমাদের মহিলাগণের অলঙ্কারের জন্যও আমাদেরকে কম দিতে হয় নাই—আমরা মূল্যবান পাথর, মুক্তার জুতা দিচ্ছি—

	১৯১৮	১৯১৯	১৯২০-২১
	৩৭৮৫০০০	৫২৯২০০০	৬৫৯১০০০
জুয়েলারী (সোনা রূপার প্লেট সহ)	৫২৯০০০	১২২৬০০০	২৬৬১০০০
কাচের চুড়ি	২৯১৩০০০	৫১১৪০০০	৯৬২৫০০০

যে দেশের লক্ষ্মীরা এক সময়ে শাঁখা ও সিঁদুরে, গালাচল চুড়িতে সজ্জা ছিলেন, সেই দেশে বিদেশী কাচের চুড়ির প্রসাদে বিদেশে চালিতেছি প্রায় কোটি টাকা! কি ভরানক অবস্থা! এ সংখ্যা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, ইহা হইতে কেবল মাত্র অস্বাভাবিক লক্ষণ লোহা পরিতে হয় যদি তাহাও শতগুণে শ্রেয়ঃ। পুরুষ ও স্ত্রী, ধনী ও নির্ধন, এমন করিয়া দেশের ধন লুটাইয়া দিলে এ সোনার দেশ দরিদ্র হইবে না কেন! যত দিন আমরা আমাদের নিজের অভাব নিজে পূরণ করিতে সমর্থ না হইব, ততদিন হউক অসভ্যোচিত স্বল্প অলাচ্ছাদন-বস্ত্র, আভরণহীন দরিদ্রবেশ, তাহাই হউক আমাদের পরিধেয় অলঙ্কার! আপামর সাধারণ নিজেদের অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলে প্রকৃত দীনদরিদ্র হইয়া দরিদ্র বেশ গ্রহণ করিলে কিসের লজ্জা, কিসের অপমান। একটা বৎসরের জন্য অবহিত হইলে এ দশা আমাদের থাকিবে না। হায় রে, অজ-প্রসাধন!—ইহার জন্য আমরা ১৯১৮ সনে বিদেশীকে দিচ্ছি—৩৯৫৬ ০০, আর ১৯ সনে ৪০২১০০০, কুড়ি সনে ৫৪৫০০০০, ক্রমেই সংখ্যার বৃদ্ধির দিকে দ্রুত দৌড়াইতেছে—এরূপভাবে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইলে অসম্ভাব্যে আমাদের প্রসাধনের সাধ মিটিতে আর কত দেরী?

আমরা আমাদের বালকবালিকার সজ্জাবিধানার্থ কম টাকা বিদেশীকে দেই নাই। ১৯২০ সনে আমরা খেলনা ও অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম ৫২,১০,০০০ টাকার ক্রয় করিয়াছিলাম, আলোচ্য বর্ষে ৫২,১০,০০০ টাকার উঠিয়াছে। খেলনা সজ্জা ছেলেদের নিজেদের বড় বাছ-

বিচার নাই, রংচংয়ে হইলেই তাহার সন্তুষ্টি। কারিগরি হিসাবে আমাদের দেশের প্রস্তুত খেলনা হয় ত জাপানী খেলনা হইতে নিকৃষ্ট কিন্তু দেশের ধন দেশে রাখিতে হইলে এ নিকৃষ্ট আকৃষ্ট হইতেই হইবে। এদেশে দুহু ও অনাথার অভাব নাই, তাহাদিগের মন যদি এদিকে আকৃষ্ট করিতে পারা যায় তাহা হইলে তাহাদিগেরও একটা জীবন রক্ষার উপায় হয় ও দেশের ধন দেশেই থাকিয়া যায়। বিদেশী ন্যাকরার পুতুল আজকাল এদেশে খুব প্রচলিত, এটা কি এদেশে প্রস্তুত হওয়া এমনি অসম্ভব ব্যাপার? আমাদের দেশের শিক্ষা পাশের দিকে না ঝুঁকিয়া যদি হাতেকলমে এসকল কাজশিক্ষার দিকে দেওয়া হয়, তাহা হইলেই সফল প্রসবের সম্ভাবনা। এদেশের ছরবছার ত অন্ত নাই, তাহা হইতে উদ্ধারের চেষ্টাও আমাদের কম। ছেলেদের ত আমরা বিদেশী খেলনা দিতে ব্যস্ত কিন্তু তাহাদের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি আমাদের অতি কম। শিশু-খাদ্যও এদেশে ক্রমে দুশ্রাব্য হইয়া উঠিতেছে, খাঁটি দুধ বলিয়া জিনিষ মফঃস্বলেও দুশ্রাব্য। শিশুর শরীর যত দিন ভাল থাকে তত দিন আমাদের গকে এই সব ছাইমাটি সাহায্যে তাহাদের জীবন রক্ষার উপায় করিতে হয়। অসুখের সময় ডাক্তার-বাবুদের উপদেশে ছেলের স্বাস্থ্যের জন্য অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া বিদেশী কৃত্রিম খাদ্যে ছেলের স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করি। বিপদে পড়িয়া যে টাকাটা এই সকল খাদ্যের রূপায় বিদেশীরা পায় চালিয়া দিতেছি, সম্পদের সময় তাহা ব্যয় করিয়া দেশে কি খাঁটি খাদ্যের ব্যবস্থা হইতে পারে না? ১৯২০ সনে আমরা জমান দুগ্ধ বিদেশ হইতে ক্রয় করিয়াছিলাম ৪০,১৯,০০০ টাকার, বর্তমান বর্ষে তাহা ৪৩,৮২,০০০ তাকারে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পেটেন্ট খাদ্য ২০ সনে ৬৩,৩৩,০০০ টাকার বিদেশ হইতে ভারতে আসিয়াছিল, আলোচ্য বর্ষে ৭০,৯২,০০০ টাকার আমদানী হইয়াছে। বিস্কুট ও পিষ্টক ৩৯,৭৮,০০০ টাকার, ১৯—২০ সনে ক্রয় করিয়াছিলাম এবংসর তাহা ৪৬,৯৫,০০০ টাকায় পরিণত হইয়াছে। সর্ববিষয়েই এইরূপ বৃদ্ধি!

এদিকে ভারতের রপ্তানীসম্ভারের অবস্থা শোচনীয়। আমরা ভারত হইতে বিদেশে কেবল কাঁচা মাালেরই চালান দিয়া আসিতেছি, সেই মালাকেই বিদেশী নানা প্রকার মূল্যবান জব্যে পরিণত করিয়া আমাদের নিকট হইতেই বিশগুণ লাভ আদায় করিতেছে। সে কাঁচা মালা সরবরাহও আমরা ক্রমেই উন্নত না হইয়া অবনতির দিকেই চলিয়াছি।

পাট, তুলা, শস্ত, তৈলবীজ, চা, চামড়া ও লাক্ষা ভারতের প্রধান রপ্তানী-সম্ভার। তন্মধ্যে পাট ভারতের একচেটিয়া পণ্য, সুতরাং ইহার উন্নতি অবনতিতে ভারতের বিশেষতঃ বলের ধন-সমৃদ্ধি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। আমরা যদি ইহাকে মূল্যবান সামগ্রীতে পরিণত করিবার উপায় জানিতাম তাহা হইলে পাট আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিত; আমরা কেবল ইহা কাঁচামাল রূপে ও চট ও ছালায় (গানি বাগ) পরিণত করিয়া রপ্তানী করি তাহাতেই ইহা আমাদের অর্থাগমের একটা বড় পথ ছিল, কিন্তু নানা কারণে আমরা সে লাভ হইতে বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি। প্রবন্ধস্বরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, পাটে আমাদের স্ববকগণ বিশেষ লাভবান হইতেছিল না, মহাজনের উদ্বল পূর্ণ হইতেছিল, এখন দেশী ব্যবসায়ীরও অবস্থা শোচনীয় হইতে চলিয়াছে। মহাসঙ্করের সময় আহাজাদির গোলমালে পাট রপ্তানীর অসুবিধা সত্ত্বেও পাটের বাজার না পড়িয়া সাময়িক প্রয়োজনে ও কতিপয় দেশে পাটের টান পড়ায় পাটের দর দস্তাবেজ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল; তাহার ফলে পাটের রপ্তানীর পরিমাণ কমিয়া গেলেও মূল্য হিসাবে ভারত প্রাপ্ত হইয়াছিল বেশী টাকা কিন্তু বাজারে পাট কমিয়া গেল। জার্মানী ছিল নৗ পাটের প্রধান ক্রেতা; নৗ পাট উচ্চ দরে ক্রয় করিয়া তাহাকে রংয়ের চাকচিক্যের জোরে কৃত্রিম রেশম পশমে পরিণত করিয়া জার্মান বণিক এই ভারতেই উহা বিক্রয় করিত ৫০ গুণ দরে। সে পথ রুদ্ধ হওয়ায় নৗ পাট হইল মাটা! দর কমিতে লাগিল, ২৫ টাকা মণের পাট গত বৎসর বিক্রয় হইতে লাগিল ১০ টাকায়, তাহারও ক্রেতার অভাব। তাহা হইতে নিকৃষ্ট পাটের গ্রাহক রহিলেন ভারতেরই—প্রধানতঃ পাটের কলের মালিকগণ। তাঁহারা প্রয়োজনমত মালের কাটুতির পরিমাণে কল চালাইয়া চট ও গানি বাগের দর পূর্ববৎ রাখিলেন—লাভও করিলেন বহু গুণে, অংশীদারকে ডিভিডেন্ট দিলেন শতকরা শতমুদ্রারও অধিক! কিন্তু ভারতের বহির্ভাগে পাটের রপ্তানী কমিয়া যাওয়ার দর ক্রমেই কমিতে লাগিল, সাধারণ পাটের মূল্য (মার্চ ২১) দাঁড়াইল মণ প্রতি ৫১০ টাকা! ১৯২০—২১ শে পাটের চাব ভাল হয় নাই বাজারের অবস্থা দেখিয়া পাট বপন হইয়াছে অনেক কম তথাপি মাল মজুত! সন্ধির পর আবার নানা দেশে পাটের রপ্তানী আরম্ভ হইয়াছে, জার্মানী পাঠ কিনিতে আরম্ভ করিয়াছে, বাজারদর ক্রমেই উঠিলেও উঠিতে পারে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ভারত পাটের ব্যবহার নিজে করিতে শিক্ষা না করিলে, ভারতের

এই নিজস্ব পণ্য প্রকৃত লাভের বস্ত্ত্ববিলায় বিবেচিত হইতে পারিবে না। আলোচ্য বর্ষের রপ্তানীর হিসাব হইতে পাটের বাজার অনুমের।

৪০০ পাউণ্ড বেল ওজনে পাটের হিসাব।

	১৯১২-২০	১৯২০-২১
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য—	১,৭৩৯,৮০০	৭,৬১,৭০০ —
আমেরিকা—	৪,৩৪,৮০৮	৭,১৬,০০০ +
জার্মেনী—	২০,০০০	৪,৩,৬০০ +
ফ্রান্স—	৪,১২,১০০	২৮০,০০০ —
জাপান—	৫৯২০০	৪১১০০ —

ইহার উপর অন্যান্য দেশেও পাট রপ্তানী হইয়াছে। কিন্তু পূর্ব বৎসর হইতে ক।

কাঁচা মালের রপ্তানী আশাশ্রয় না হইলেও চট ও ছালার রপ্তানী বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। নিজ ভারতেও ইহার কাটতি বাড়িয়াছে; চটের কলের কর্তারা প্রায়ই বিদেশী, লাভের মধ্যে দেশীয় কুলীমজুরের অনসংস্থান হইতেছে। দেশের ধনীরা কি এদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন না?

১৯১২-২০ সনে ছালা (বাগ) রপ্তানী হইয়াছে ৩৪৩ টন মূল্য—১৮৫৮ লক্ষ, ১৯২০-২১ হইয়াছে ৩৩১ টন, মূল্য—২৩২১ লক্ষ। আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া ইহার প্রধান ক্রেতা। গম ও সোরার রপ্তানীর বৃদ্ধির কল্যাণে ছালারও বিক্রয় বৃদ্ধি হইয়াছে।

ভারতীয় তুলায় আমদানী পূর্ব বৎসরে ছিল ৪০০ পাউণ্ড বেলের ২৯৮৬০০ বেল—এ বৎসর ২০৭৩০০ বেল। কমিয়াছে। বাজারে আমেরিকার তুলায় বদল বাড়িয়াছে। জাপান এবার ভারতীয় তুলা এক পাউণ্ড লয় নাই। ভাল কথা,—মোট কাপড়ের সংস্থান হ'ক।

চামড়ার কাটতিও এবৎসর কম, বিগত বৎসর বিকাইতি ছিল ২২৮৬ লক্ষ টাকার এবারে ৫৯ লক্ষ টাকার। এটা ছিল মাদ্রাসের প্রধান ব্যবসা। লাফারও সেই দশা; মাল হিসাবে

রপ্তানী কমিয়াছে মূল্য চড়া থাকার সত্ত্বেও সাত কোড় হইতে সাড়ে সাত কোড়ে উঠিয়াছে।
গমের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে, ১৯১৯শে ছিল বিশ লক্ষ চল্লিশ হাজার, আলোচ্য বর্ষে চার
কোটি দশ লক্ষ নতুবা বর্ণগ্রন্থ ভারত হাহাকার করিবে কেন।

গান ।

ধন্য জীবন, ধন্য জীবন মোর,
আঁধার রজনী আজিকে হয়েছে ভোর ।
হিরণ বরণ তোমার কিরণ—
মন হতে মেঘ করিল ছরণ,
যুটিল বেদন—টুটিল নয়ন-লোর;
ধন্য জীবন, ধন্য জীবন মোর ।

আকাশের পানে নয়ন তুলিয়া চাই,
মিলনের গীতি আপনা হারায় গাই ।
নয়ন-মোহন বাঞ্ছিত ধন,
আজি এ আলোর করিব বরণ,
সেই আশে মন বাঁধিল মিলন-ভোর;
ধন্য জীবন, ধন্য জীবন মোর ।

বেলা শুহ ।

কুমীর।

(৪)

ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখে মনটা খুব প্রফুল্লই ছিল। তারপর যখন সকালে চা পান করলাম তখন পূর্ব দিনের সমস্ত ঘটনা আহুপূর্ব্বিক মনে উদয় হল। তখনই স্থির করে ফেললাম যে এখনই আপিস যাবার পথে এলেনা ইভানোভনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে—আমি হচ্ছি যখন তাদের পারিবারিক বন্ধু, এটা তো আমাকে করতেই হবে।

শয্যাগৃহের বাইরেই একটা ছোট্ট ঘর—সেটাকে ওরা ‘ছোট্ট-বসবার-ঘর’ বলতো (ওদের বড় বসবার ঘর, সত্যি কথা বলতে কি ছোট্টই ছিল)। সেখানে দেখলাম ছোট্ট একটা চমৎকার সোফায় ইভানোভনা বসে আছেন। অর্ধ-শুষ্ক একটা প্রাচীনকালীন আয়রনে গা ঢেকে; সামনে তেমনি ছোট একটা চায়ের টেবিল, তার ওপরে একটা ছোট পেয়ালী কাফিটাতে ছোট্ট এতটুকু বিসকুট ডোবানো। কি মনমোহিনী মূর্ত্তি; কিন্তু তবুও মনে হল যেন মুখখানি একটু চিন্তাক্রম।

শ্রুত হাসো আমাকে তিনি অভিবাদন করলেন—হাসিটা যেন বলে দিচ্ছিল, মন তাঁর সেখানে নেই।

“এই যে তুমি ! ভারি ছুটু তুমি, কিন্তু। বসো, একটু কাফি ইচ্ছে কর। ভাল কথা, কাল সারা দিনটে কাটালে কোথায় ? মুখোস-নাচে গিয়েছিলে বুঝি ?”

“কেন, আপনি গিয়েছিলেন বুঝি ? জানেনই তো, আমার ও সব বাতিক নেই। অ্যা ছাড়া, কাল আমাদের বন্দীর কাছে গিয়েছিলাম.. ...” এই বলে কাফি পান করতে করতে মুখখানাকে যতদূর সম্ভব গভীর করলাম।

“কে বন্দী ?.....কাল কথা বলছো ?.....ও, হ্যাঁ হ্যাঁ.....আহা বেচারী ! আচ্ছা, কেমন আছে সে ?.....ভারি বিরক্ত বোধ করছে, নয় ?.....জান তুমি.....এই আমি তোমাকে প্রিন্সেস করছিলাম আর কি.....আচ্ছা, আমি বোধ হয় এখন ডাইভোর্সের

জন্যে দরখাস্ত করতে পারি ?”

এই কথায় আমার এমন রাগ হ’ল যে চমকে উঠে আমি কাফিটা ফেলেছিলাম আর কি ? “কি ? ডাইভোর্স !” বলে চোঁচিয়ে উঠলাম। তারপর মনে মনে ভাবলাম—“সেই কলে ছোঁড়াটা !” মনটা তিক্ত হয়ে উঠলো।

শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক প্রায়ই এদের এখানে আসতো, তৎক্ষণ-শিল্প তার পেশা ছিল, ছোট ছোট পোঁফ উঠেছে ; এলেনাকে খুব হাসাতে পারতো। নিশ্চয়ই সে কাল নাচে, কিংবা হয়তো এইখানেই এলনার সঙ্গে দেখা করেছিল, আর যত ছাই পাঁশ আইডিয়া তাঁর মগজের ভিতর প্রবেশ করিয়ে দিয়েছিল।

এলেনা গল্‌গল্‌, ঝর ঝর করে বকে যেতে লাগলেন, যেন সদা পড়ান পঠ আবৃত্তি করেছেন—“কেন, সে যদি এখন কুমীরের ভিতর কাণ্ডেমৌ বন্দাবস্ত ক’রে বসবাস করতে থাকে—হয় তো সারা জীবনেই আর না ফিরে আসে, তা’কি আমি এখানে তার প্রতীক্ষা করতে থাকবো ! স্বামী স্বামী, তার ঘরেই থাকা উচিত, কুমীরের ভিতর নয়...”

আমার গা তখন কাঁপছিল। আমি সবে বগতে যাচ্ছি, “কিন্তু এ ঘটনাটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত—অদৃষ্টের খেলা !”

হঠাৎ ঝাঁকি দিয়ে উঠে, রেগে ফেঁপে চীৎকার করে এলেনা বলে উঠলেন—“হতভাগা, কোথাকার ! খালিই তুমি আমার বিকছে থাকবে। পারা যায় না আর তোমার সঙ্গে, ভুলেও যদি কখনও একটা সত্বপদেশ দিলে ! অন্য স-বা-ই বলছে যে মাটাভিচ এখন মাইনে পাবে না, কারেই আমি ডাইভোর্স পেতে পারি।”

তখন আমি করুণরূপে কণ্ঠ আর্দ্র করে বললাম—“এলেনা, এই কি আপনি ? আপনারই কণ্ঠস্বর আপনারই বাক্য কি আমি শুনিছি ? কোন্‌ পাপিষ্ঠ এই পাপ বুদ্ধি আপনার মাথায় ঢুকিয়ে দিলে ? আর তা ছাড়া স্বামী মাইনে পায় না, এই তুচ্ছ অছিলায় ডাইভোর্স হতেই পারে না। আর ওখানে হুঁড়গ্যা মাটাভিচ, হতভাগ্যা মাটাভিচ,—সেই ভীষণ রাক্ষসটার অস্ত্রের ভিতরে রয়েছে, ও আপনাকে সে কি প্রগাঢ় ভালবাসে তারই কথা ব’হিল ! এক ডেলা চিনি যেমন গলে যায়, প্রণয়ে সে তেমনি যেন গ’লে যাচ্ছে। কাল যখন আপনি খোস মেগায়ে নাচ উপভোগ করছিলেন, তখন সে জন্মনা কন্‌না করছিল, যে ধর্ম্মপত্নী

আপনি—আপনাকে সে কুমীরের ভিতরে তার সঙ্গে বাস করতে অনুরোধ করবে ; বিশেষতঃ কুমীরের ভিতরটার অনেক জায়গা আছে, দুজন মানুষের জায়গা তো—হবেই, চাই কি তিনজন মানুষেও.....” তারপর ম্যাটভিচের সঙ্গে যে সব মজার কথাবার্তা হয়েছিল তা সবই বললাম।

আশ্চর্য্য হয়ে তিনি বলেন—“বটে, বটে ! ম্যাটভিচের সঙ্গে থাকবার জন্যে আমাকে সেই ভীষণ জানোয়ারটার পেটের ভিতর ঢুককে হবে—এইটে তুমি চাও, তোমার মনোগত বাসনা ? উঃ, কি ভীষণ আইডিয়া ! আমার কাপড় চোপড়, হ্যাট নিয়ে আমি সেখানে কি করে সেথায় ? হা ভগবান, কি প্রসঙ্গ বোকাষি ! আচ্ছা আমি যখন তার ভিতর ঢুকছি, তখন কিসের মতন দেখাবে আমাকে ? হরতো কেউ তখন থাকবে সেখানে আমার দশা দেখতে। নাঃ, তা হতেই পারে না, আবিসার্ড্ (Absurd) ! আর আমি ধাব কি সেখানে ? আর...আর...আর কি কোরবো যখন...ওরে বাসরে, এর পরে লোকে ভাববে কি ?.....আর সেখানে আনন্দ প্রমোদের ব্যবস্থাটা কি শুনি ? কি করে কাটবে ?..... আর তুমিই না বলছিলে সেখানটার গাটো-পার্চের গন্ধ ? আর যদিই বা আমাদের ভিতর ঝগড়া বাধে তবে যাবো কোথা—পাশ-পাশি থাকতে হবে, থেকে থেকে কাল কাটাতে হবে ? ফুঃ-উঃ, কি ভয়ানক !”

মানুষ যখন বুঝতে পারে যে সত্য তারই নিকে, তখন স্বভাবতঃই তার একটা উৎসাহ হয় ; সেই উৎসাহের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে আমি বললাম—“আমি আপনার সঙ্গে একমত হচ্ছি—যে কথা সব বলেন তাতে—;—কিন্তু একটা বিষয় আপনি দেখেও দেখলেন না ; সে আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, এইটাই আপনি হৃদয়ঙ্গম করছেন না—সেখানে আপনাকে বাস করবার জন্যে তার যে নিয়ন্ত্রণ, তাতে কি বোঝাচ্ছে ?—বোঝাচ্ছে ভালবাসা—ভালবাসা সমস্ত অন্তরের, যে ভালবাসার ফাঁকি নেই, প্রবঞ্চনা নেই—যে ভালবাসা অগম্য ।...এলেনা ইভানোভনা, সে ভালোবাসা আপনি খুব ছোট করেই দেখেছেন।”

ইভানোভনার নখকটা সময়ে কাটা হয়েছিল, আর পালিশও করা হয়েছিল। এমন সুন্দর হাত দিয়ে আমাকে ঠেলে দিয়ে তিনি বলেন—“আমি শুনবো না, শুনবো না, শুনবো না, এসব কথা কিছু। উঃ কি ভয়ানক লোক তুমি ! কাঁদাবে না কি আমাকে ? তোমার

বাটী নিয়ে পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে বসেছে। আমরা জানি না এখন লুকিয়ানও সিঁড়িটা সেরে দেবেন কিনা? ঘটনার পর কবিরেরা চালাক হয়ে দাঁড়ায়; যদিও তাদের অস্বস্তির অত্যাচারে বেচারী এখন হাঁসপাতালে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

প্রোহর লাভিচের দিকে চেয়ে আমি মুগ্ধভাবে চেয়ে বললাম—“একি? এর মানে কি?”

“কি বলছো তুমি?”

“শত্ৰু কথা বলতে, আইভান ম্যাটিভিচের উপর দয়া না করে এরা যে কুমীরের পক্ষ অবলম্বন করেছে।”

“তাতে হয়েছে কি? অন্যায়ী জীবের উপরও তাদের দয়া আছে। আমরা দিগকে ইয়ুরোপের সঙ্গে চলতে হবে, হবে না কি? সেখানে তারা কুমীরদের জন্মও বড় টান দেখায়। হি—হি—হি!”

এই বলেই সেই দেশছাড়া বুড়ো প্রোহর লাভিচ কলক্সের ভিতর ডুবে গেল; আর একটা কথাও কইলে না। ছুখানা কাগজই আমি পকেটে পুরে ফেললাম; আর যতগুলো পুরোনো কাগজ পেলাম সংগ্রহ করে ফেললাম। সন্ধ্যা বেলায় মাটিভিচকে সেগুলো শোনাবার অভিপ্রায়ে। সন্ধ্যা হতে অনেক দেরী থাকলেও আমি অপিস হতে বেড়িয়ে পড়লাম। আরেকড়ে যাবার জন্যে, আর দূর থেকে শুনে সেখানে কি ব্যাপার চলছে, আর কে কি মন্তব্য প্রকাশ করছে। দিব্যচক্ষে দেখতে পেলাম যে ভারী তিড়ি হবে। একটু কেমন কেমন বোধ হ’লেও যেতে হ’ল। কি করা যার?

(সমাপ্ত।)

শ্রীকালীপদ মিত্র।

ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠা ।

ঃঃঃ

বাণিজ্যজগত হইতে ওলন্দাজজাতি যখন ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িতেছিল তখন হইতেই বাণিজ্যলক্ষ্মী ইংরাজজাতিকে আশ্রয় করিলেন । ইংলণ্ডের ভৌগলিক সংস্থান এবং ইংরাজের স্বভাব ও চরিত্রের জন্যই ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠা প্রথম হইতে অনেকটা সহজ হইয়াছিল । ধনবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত অধ্যাপক মার্শাল (Marshall) বলেন “উত্তর যুরোপের দুর্ভিক্ষ জাতিসমূহের বলবান লোকগুলি যে পর পর আসিয়া ইংলণ্ডে বসবাস করিয়াছিল, ইংলণ্ডের ভৌগলিক সংস্থানই উহার প্রধান কারণ । প্রাকৃতিক নিক্রাচনের ফলেই যেন আত্মবিশ্বাসী ও সাহসী লোকগুলি একে একে আসিয়া ইংলণ্ডের তীরে ঘর বাঁধিল । তথাকার আব-হাওয়াও শক্তিশালী লোকের অতিকূল নহে । তাহার কোনো অংশেই হিমালয়ের মতো সুউচ্চ পাহাড় মাথা গুস্তাইয়া দেশকে ভাগ করিয়া রাখে নাই ; এবং তাহার কোনো স্থানই জলযান গমনোপযোগী নদী হইতে ২০ মাইলের চেয়ে বেশী দূরে অবস্থিত নহে । এই সব কারণেই তাহার বিভিন্ন অংশের মধ্যে অবাধভাবে আদানপ্রদান চলিতে পারিয়াছে ।”...

লুথার অমুষ্টিত ধর্মসংস্কারও ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠার উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নাই । ইংলণ্ডে যে সব জাতি বসবাস করিয়াছিল তাহারা সকলেই ছিল স্বভাবতঃ গভীর ও নির্ভীক, কাজেই লুথার অমুষ্টিত সংস্কৃত ধর্মের ততন মতবাদ গ্রহণ করিতে তাহারা একটুও দ্বিধা করিল না । ইহাতে তাহাদের প্রকৃত ও অত্যাগত ক্রমশঃ প্রবর্তিত হইতে আরম্ভ করিল ।

এই নূতন ধর্মাবিস্তারে মানুষ ও ভগবানের মধ্যে মধ্যস্থ করিবার কেহ না থাকার তাহাদের মনে হইল তাহারা যেন একেবারে স্রষ্টাকর্তার সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছে । এই নূতন ভাবের প্রভাবে আসিয়া তাহাদের জীবনে তত্ত্বিকৃত ভয় এবং গভীরতা আসিল । লুথারের অমুষ্টিত ধর্মসংস্কার আরেকভাবে ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিল । অন্যান্য দেশে বাঁহারা এই নববিধান গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহারা উৎপীড়নের হাত হইতে নিত্যর পাইবার জন্য ইংলণ্ডে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন । এই সকল নবগত জাতি কোন্ এক অদৃশ্য

শক্তির টানে ইংলণ্ডে আসিয়া দেবিল ইংরাজের স্বভাব চরিত্রের সহিত তাহাদের অপূর্ণ মিল। শান্তিতে থাকিয়া তাহারা ক্রমশঃ তাহাদের শক্তি ও স্বভাবের উপযুক্ত শিল্পের প্রতিষ্ঠার মনোযোগ দিল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ব্যবসা বাণিজ্যের উপর গতবর্গমেন্টের কড়া শাসন অনেকটা কমিয়া আসাতে ইংলণ্ডে প্রত্যেক ব্যক্তিই শ্রম ও মূলধনের সম্বাবহার করিয়া পণ্য উৎপাদন এবং উহা দেশ বিদেশের বাজারে বিক্রয় করিবার স্বাধীনতা পাইল। তখন হইতে প্রতি কাজেই চিন্তা ও যুক্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। সেই সময়ে ঈশ্বরকর্তার ইংলণ্ড আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল কম, আর দেশের ভিতরে শাস্তি ও শৃঙ্খলা ছিল ভালভাবেই। কাজেই দেশবাসী বাণিজ্যে টাকা খাটাইবার জন্য উদগ্রীব হইয়া উঠিল। এইরূপে মূলধনের বোগান খুব বাড়িল। এদিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী পণ্যের বাজারও জুটিল অনেক। এই সব কারণে ইংলণ্ডে ক্রমশঃ বৃদ্ধাকারে ধনোৎপাদনের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ইতোমধ্যে উৎপাদন-প্রণালীর উন্নতির জন্য ইংলণ্ডে কেহ কেহ নব নব যন্ত্রাদি আবিষ্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। বৃদ্ধাকারে ধনোৎপাদন যখন সম্ভব হইল, এবং বড় বড় পরীক্ষার জন্য অর্থও যখন সহজে পাওয়া যাইতে লাগিল, তখন কয়েকজন ব্যক্তি অনেকরকম ফল আবিষ্কার করিয়া জাতির আর্থিক অবস্থা পরিবর্তন করিলেন। এই সব আবিষ্কারের ফলে বিলাতী পণ্যের বোগান বাড়িল; আবার সঙ্গে সঙ্গে উহা বিক্রয়ের জন্য দূর দূরান্তরে বহু ক্রেতাও জুটিতে লাগিল। ইংলণ্ডের অধিবাসীগণের এক চিন্তা এক ধ্যান হইল কি করিয়া তাঁহারা বিদেশী বাজার দখল করিলেন। তাঁহারা দেখিলেন বিদেশী বাজারে তাঁহাদের পণ্য বিক্রয় করিতে হইলে উহা সস্তা অথচ উৎকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন। প্রত্যেক উৎপাদকই চিন্তা করিতে লাগিলেন তিনি কি উপায়ে শ্রম ও মূলধনের যথাসম্ভব সম্বাবহার করিয়া সুলভ অথচ উৎকৃষ্ট দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারেন। এই সব চিন্তা ও চেষ্টার ফলে নিত্য নূতন যন্ত্রাদি আবিষ্কার হইতে লাগিল।

তখন যতরকম যন্ত্র আবিষ্কার হইতেছিল তাহার মধ্যে কাপড়ের কলই শিল্পজগতে যুগান্তর আনিয়া করিয়াছিল। ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে জন কে অপেক্ষাকৃত উন্নত উপায়ে এক তাঁত প্রস্তুত করিলেন। ইহাতে বস্ত্রকার্য খুব তড়াতাড়ি হইতে লাগিল;—আগে হইতেন বাহা করিত

এখন একজনেই তাহা করিতে সমর্থ হইল। ইহার ফলে কাপড়ের যোগান বাড়িয়া গেল। কিন্তু সূতাকাটুনির সূতা যোগাইয়া উঠিতে পারিল না। এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য হার্গ্রেভ্‌স্ (Hargreaves) অনেক চিন্তা করিয়া অবশেষে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে একটা সূতাকাটা যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। এই যন্ত্র সাহায্যে একজন লোকে একবারেই অনেকগুলি টেকুরা চালাইয়া সূতা কাটিতে সমর্থ হইল। পল্লীর গৃহস্থ তাতার ঘরে বসিয়াই এই যন্ত্র সাহায্যে সূতা কাটিতে পারিত;—কোনো কারখানার প্রয়োজন হয় নাই। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে আর্করাইট্ (Arkwright) একটা সূতা কাটিবার যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। ইহা নদী বা জোরার জলের প্রোতের বেগে চলিত। এই যন্ত্রে সূতাকাটা আর গৃহস্থ ঘরে বসিয়া চলিল না;—কারখানার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। হাতে কলমে কাজ করিয়া দেখা গেল যে ইহা বড় সুবিধার হয় নাই। সেই জন্য আর্করাইট্ ১০০৫ খৃষ্টাব্দে আর একটা যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। ইহার সাহায্যে সূতাকাটার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল কাজেই কলে সম্পন্ন করা সম্ভব হইল। কিন্তু যে সূতা তৈয়ারী হইতে লাগিল তাহা অত্যন্ত মোটা। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে কম্পটন্ (Compton) হার্গ্রেভ্‌স্ ও আর্করাইট্‌র আবিষ্কৃত যন্ত্র দুইটির সূতা কাটিবার প্রণালী মিলাইয়া আর একটা সূতা কাটিবার যন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। ইহাতে বেশ শক্ত ও সরু সূতা তৈয়ার হইতে লাগিল। এই আবিষ্কারের ফলে সূতাকাটা বেশ দ্রুত চলিল; কিন্তু তাঁতীরা কাপড় বুনাতে যেন কতকটা পিছাইয়া পড়িল। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে কার্টরাইট্ (Cartwright) কলের তাঁত (Powerloom) আবিষ্কার করিতে বরনের অনেক উন্নতি হইল। এখন হইতে সূতাকাটা ও কাপড় বুনা সমানে সমানেই চলিতে লাগিল। কলের তাঁতের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সূতাকাটা, কাপড়বুনা, রংকরা প্রভৃতিরও অনেক উন্নতি লক্ষিত হইল। এই সমস্ত কার্যই বাষ্পীয়কলের সাহায্যে সম্পন্ন হইতে লাগিল। এই সকল আবিষ্কারের ফলে ভাল সূতা ও কাপড় বেশী পরিমাণে এবং অল্প খরচে উৎপন্ন হইতে লাগিল। এখন তাঁতীর পক্ষে পল্লীগৃহে বসিয়া বস্ত্রবরন করা লাভজনক রহিল না। বরনশিল্পে বাষ্পীয় কলের সাহায্য লওয়াতে বড় বড় কারখানার সৃষ্টি হইল। বাষ্পীয় কলের আবিষ্কার শিল্পজগতে আমূল পরিবর্তন আনিয়া দিল। কয়লার খনি, লৌহ ব্যবসা ইত্যাদি সকল প্রকার শিল্প প্রতিষ্ঠানেই বাষ্পীয়কলের সাহায্য গ্রহণ

করার দেশে পণ্য সামগ্রী যথেষ্ট পরিমাণে অধচ সস্তার উৎপন্ন হইতে লাগিল। আর সঙ্গে সঙ্গে কুটীর শিল্প তাদ্ধিরা বড় বড় কারখানার সৃষ্টি হওয়াতে ইংলণ্ডের সমাজের ও রাষ্ট্রের পরিবর্তনও হইতে আরম্ভ করিল। এদিকে জল পথে কিম্বা স্থলপথে জিনিষপত্রাদি স্থানান্তরিত করিবার অধিক বাতারাভ্যন্তর বানবাহনাদির ও উন্নতি হইতে হইতে শেষে রেলগাড়ী এবং ষ্টীমারের চলন হইল। ধনোৎপাদন উন্নত পন্থা এবং রেল ষ্টীমারের প্রচলন এই দুই ঘটনার মিলনেই মধ্য যুগের ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা পরিবর্তিত হইল। অধিক পরিমাণে ধনোৎপাদনের ফলস্বরূপ লোক সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। ইতি মধ্যে ইংলণ্ডের নৌবহরেরও উন্নতি হইল এবং তাহার অন্তর্বাণিজ্য ও বাহ্যর্বাণিজ্য উভয়ই উন্নতির পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল।

১৭৭৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার উপনিবেশিকদিগের সহিত ইংরাজের মনোমালিন্য আরম্ভ হওয়াতে তাহারও প্রভাব আসিয়া পড়িল ইংরাজের বাণিজ্যের উপর। ইংরাজের পণ্য যুক্তরাজ্যের বাজারে বিকাইবার আর যুক্তরাজ্যের সুবিধা রহিল না। ফরাসীজাতি ইংরাজের উন্নত নৌবহর দেখিয়া ঈর্ষার মনে মনে জ্বলিতেছিল। আমেরিকার সহিত ইংলণ্ডের বিচ্ছেদ সূত্র হওয়াতে তাহার আনন্দিত হইয়া প্রকাশ্যে শত্রুতা আরম্ভ করিল। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে রাজা লুই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে আমেরিকার পক্ষ সমর্থন করিলেন। ইহাতে ফরাসী ও ইংরাজের মধ্যে কলহ আরম্ভ হইল। স্প্যানিয়ার্ডগণ ছিল ঘোর ইংরেজবিরোধী, কাজেই সুযোগ বুঝিয়া তাহারও শত্রুতাচরণ আরম্ভ করিল। ওলন্দাজগণ উত্তর আমেরিকার তীরে বাণিজ্য বিস্তার করিবার জন্য উদ্গৌব হইয়া উঠিয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া তাহারও উপনিবেশিকদিগের দলে ভিরিল। ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে যুদ্ধ ঘোষিত হইলে তাহারাই কামান বন্দুক গোলাগুলি দিয়া উপনিবেশিকদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিল। ইংরাজ দেখিল বিপক্ষে যে সকল জাতি দলবদ্ধ হইয়াছে তাহার বেশ শক্তিশালী, এবং তাহাদের প্রায় সকলেরই উন্নত সমুদ্রবানাদি আছে। বড় আশা করিয়া ইংরাজ সাহায্য করিতে অস্বীকৃত হইল। ক্রিয়া আশ্রয়কার জন্য নিরপেক্ষ হইল। বাহাতে নি পক্ষ জাতীর বাণিজ্যপোত বন্দরে বন্দরে দাবী ভাবে বাতারাভ্যন্তর করিতে পারে, এবং যুদ্ধের জাতীয়সমূহের দ্রব্যাদি বাহাতে নিরপেক্ষ জাতীর বাণিজ্যপোতে নিরাপদে থাকিতে পারে তজ্জন্য ক্রিয়া দাবী করিতে

লাগিল। এই ব্যবস্থা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতীগুলির পক্ষে অত্যন্ত সুবিধাজনক হওয়াতে, তাহারা এই সুযোগে যা'র যা'র নিজের উন্নতির পথ দেখিল। এই সব বিভিন্ন কারণেই আমেরিকার স্বাধীনতার অন্য যুদ্ধ গোঁণ তাহে ইংরাজের ব্যবসা বাণিজ্যের অনিষ্ট সাধন করিল।

অবশেষে ইংরাজ যুক্তরাজ্যের স্বাধীনতা স্বীকার করিল। ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে সমরাসক্ত জাতিগুলি ভার্সেইলে (Versailles) যে সন্ধি করিল তাহার সর্তীহুসারে ভাল ভাল দীপগুলি এবং বাণিজ্যের পক্ষে সুবিধাজনক স্থান সমূহ পড়িল স্পেন ও ফ্রান্সের ভাগে। বখরা ততো সুবিধাজনক হয় নাই। এই ভাগ বাটরাতে ঠকিল ইংরাজ; কিন্তু তাহার উই ক্ষতির পূরণ হইল অন্য দিক দিয়া। এই যুদ্ধের ফলে তাহার রণতরি সমূহ তাহার নৌবিভাগ যে সর্বশ্রেষ্ঠ উহার প্রমাণ পাওয়া গেল স্পষ্টভাবে। এই যুদ্ধে ওলন্দাজগণের ক্ষতি হইল ভীষণ ফ্রান্সের নৌবিভাগের ও যথেষ্ট অধঃপতন হইল; আর আমেরিকা যে শীঘ্র তাহার নৌবিভাগের উন্নতি করিতে পারিবে তাহার সম্ভাবনা রহিল কম। কাজেই যুদ্ধের শেষে, বস্ত্রশিল্পের ঐ উন্নতির দিনে পৃথিবীর নানাহানে বাণিজ্য করিবার জন্য ইংরাজের বাণিজ্যোপাতই প্রতিদ্বন্দীতান হইয়া টিকিয়া রহিল। ইহার ফলে যুক্তরাজ্যের বাজারে বিলাতী পণ্যের প্রাধান্য কতকটা থাকিয়া গেল। ফ্রান্স অথবা হল্যান্ড কেহই এই বাণিজ্যে তেমন সুবিধা করিতে পারিল না।

ইংরাজ তাহার নৌবহরের বলে বলীয়ান হইয়া এখন ফ্রান্স ও হল্যান্ডের বাণিজ্যের ও নৌবিভাগের ধ্বংসসাধনে মনোযোগ দিল। তাহারা মিলিত হইয়াও ইংরাজের বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারিল না। যুক্তরাজ্য, ব্রেন্সিল, আফ্রিকা এবং ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্য ইংরাজের হাতে থাকায় তাহারা ক্রমশঃ নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠান মনোনিবেশ করিতে লাগিলেন।

এইরূপে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত সময়ে ইংরাজ দূর দূরান্তের বাজারগুলির দখল করিয়া আপনাদিগের বাণিজ্য ও শিল্প দৃঢ়ভারে প্রতিষ্ঠা করিল। তবে একথা খুবই সত্য, যে নব নব যন্ত্রাদি আবিষ্কার না করিয়া, এবং ধনোৎপাদনের উন্নত প্রণালী অবলম্বন না করিয়া কেবল বিভিন্ন দেশের বাজারগুলি দখল করিয়াই ইংরাজ কোনকালেই "Workshop of the world" বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না।

শ্রীনেত্রনাথ রায়।

তালবেতাল ।

১০১-

কান্দাহার প্রদেশে রুস্তম নামে এক জমীদার-পুত্র ছিলেন। তাঁহার পিতার অল্প কোন সম্ভান ছিল না, সুতরাং তিনি অত্যন্ত আদরের পাত্র ছিলেন। তিনি বেথিতেও খুব সুখী ছিলেন। সেই প্রদেশীয়ই অল্প এক জন জমিদারের কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল।

শুভ বিবাহের কিছু দিন পূর্বে তিনি কাবুলের মেলা দেখিতে যান। কাবুলের মেলা তখনকার দিনে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মেলা ছিল। জিনিষপত্র কিনিবার জন্য নানা দেশের রাজা মহারাজা তথায় যাইতেন। কাশ্মীরের রাজাও এই মেলায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার অল্প একটি উদ্দেশ্যও ছিল। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার একটি বহুমূল্য হীরক ও একটা বর্ষা চুরি যায়। হীরকের উপর তাঁহার একমাত্র কস্তার মূর্তি খোদিত ছিল এবং ঐ বর্ষাটির এমন গুণ ছিল যে, আদেশ করিবামাত্র ইহা লক্ষ্য স্থানে যাইয়া লক্ষ্য ভেদ করিত। হয় ত কোন বণিক এই দুইটি অমূল্য জিনিষই মেলায় বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইবে, তজ্জন্ত তিনি তাঁহার প্রিয়তমা কস্তা সমভিব্যাহারে তথায় গিয়াছিলেন।

বাস্তবিক পক্ষে ঐ দুইটি জিনিষের কোনটিই ঠিক হারায় নাই। একজন ফকীর রাজার তোষাখানা হইতে ঐ দুইটি জিনিষ লইয়া রাজকস্তাকে দিয়া বলিয়াছিলেন যে তিন বেনে ঐগুলি রত্ন করিয়া রাখেন, কারণ ঐ দুইটির উপরেই রাজকস্তার জীবন নির্ভর করিবে। রাজকস্তা পিতার সহিত মেলায় যাইবার সময় বর্ষাটিকে নিজের বাক্সে খুব গোপনে রাখিয়া হীরকখানিকে নিজের সঙ্গে বিশেষ সাবধানে লইয়া গিয়াছিলেন।

কাবুলের মেলায় রাজকস্তার সহিত রুস্তমের সাক্ষাৎ, ও পরে পরিচয় এবং ক্রমে ক্রমে একে অপরের প্রীতি অনুরক্ত হইলেন। ফলে, রাজকস্তা রুস্তমকে গোপনে সেই হীরকখানি দিলেন এবং রুস্তমও কাশ্মীরে যাইয়া রাজকস্তার সহিত দেখা করিতে প্রীতিশ্রুত হইলেন।

রুস্তমের দুইটি প্রিয় ভৃত্য ছিল—তাল ও বেতাল। তাল দেখিতে সুন্দর ছিল; তাহার সুভাবও ভাল ছিল। বেতাল দেখিতে কদাকার এবং দুই প্রকৃতির ছিল। কিন্তু উভয়েই রুস্তমকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত এবং কদাচ তাঁহার কথার অমান্য করিত না। মেলা হইতে আসিয়া রুস্তম তাল ও বেতালকে সকল কথা বলিয়া কাশ্মীর যাইবার প্রস্তাব করিলেন। তাল কাশ্মীর যাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক বলিয়া তাঁহাকে তথায় যাইতে নিষেধ করিল। পুঙ্জনীর পিতাকে কান্দাইয়া তিনি কোথায় যাইবেন? তাঁহার ভ কোন কোন অভাব নাই

হইবার নহে, মনে করিয়া সকলে নতজাহ্নু হইয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। রুস্তমও মনে করিতে লাগিলেন, “ভগবান আমার সহায়। তালের একেবারেই বুজি নাই; বেতালের কথাই ঠিক।” তাঁহার নদী পার হইয়া অপর তীরে পৌঁছিবামাত্র সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িল।

রুস্তম বলিলেন, “বেশ হইল। ভগবানকে ধন্যবাদ দেও। তাঁহার ইচ্ছা নহে যে আমরা কান্দাহার ফিরিয়া যাই। তাঁহারই ইচ্ছা যে আমার সহিত কাশ্মীরের রাজকুমারীর বিবাহ হয়। তাহা হইলে আমি কাশ্মীরের রাজা হইব। এই জন্যই দৈবজ্ঞ বলিয়াছিলেন, “তোমার বাহা আছে তাহা তোমার থাকিবে না।” ঠিকই ত! আমি কান্দাহারের সামান্য জমিদার—তাহা আর থাকিবে না। দৈবজ্ঞ আরও বলিয়াছিলেন, “তুমি যদি রুস্তম হয়, তবে তোমার রুস্তমও ঘুচিয়া যাইবে।” ঠিক—আমি রুস্তম থাকিবে না, আমি কাশ্মীর রাজা হইব। তা নিশ্চয়ই দৈবজ্ঞের কথা সত্য। বেতালের পরামর্শই ঠিক। এ সময়ে বেতাল কোথায়?”

বিশেষ আফ্লাদের সহিত তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিন্তু, যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তখন তাঁহারা দেখিলেন যে সুউচ্চ পর্বতমালায় তাঁহাদের গন্তব্যপথ রোধ হইয়াছে। অগ্রসর হইবার কোন আশা নাই, কোন পথ নাই, কোন উপায় নাই। রুস্তমের ভৃত্যবর্গ এ দৃশ্যে অত্যন্ত শঙ্কিত হইল। তাহারা বলিতে লাগিল, “এই জন্যই মন্থর প্রস্তরের সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা বাহাতে প্রত্যাগমন না করিতে পারি তজ্জনাই ভগবান সেই সেতু নষ্ট করিয়াছেন এবং বাহাতে আমরা আর অগ্রসর না হইতে পারি তজ্জনাই তিনি এই পর্বতমালা সৃজন করিয়াছেন। আমরা কাশ্মীরও দেখিতে পারিব না, কান্দাহারও প্রত্যাবর্তন করিতে পারিব না।”

রুস্তমও কি করিবেন ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার এক্ষণে মনে হইতে লাগিল, “তালের কথাই ঠিক। বেতালই আমার সর্বনাশের মূল। দৈবজ্ঞের কথাই সত্য।” কিন্তু, তাঁহার আক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল। পর্বত গাত্র ভেদ করিয়া সুপ্রশস্ত রাজপথ দেখা দিল—সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র বস্তিকার আলোতে সেই রাজপথ আলোকিত, উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

রুস্তমও তাঁহার অমূঢ়বর্গ নতজাহ্নু হইয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। রুস্তম যে কাশ্মীরের রাজা হইবেন সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না। রুস্তম এবার উচ্চৈঃস্বরে বেতালের জন্য শোক করিতে লাগিলেন। “বেতালের কথাই ঠিক।” সকলে পর্বতমধ্যস্থ রাজপথ দিয়া অগ্রসর হইয়া একটা জনপদে পৌঁছিলেন। স্থান্য দেশ—প্রশস্ত সুসজ্জিত রাজপথ, উচ্চ হাওয়াবলী—সারি সারি পুষ্পবাটিকা হইতে তানলয় সঙ্গীতধ্বনি উঠিতেছে। রুস্তম ভদ্রেশবাসী একজনকে সেই জনপদের নাম ও তাহাদের আফ্লাদের কারণ

জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “মহাশয়! এ প্রদেশের নাম কাশ্মীর। আমাদের রাজকুমারীর শুভবিবাহ, তাই আমরা আমোদ প্রমোদ করিতেছি।”

কৃত্তম এ সংবাদে মুগ্ধিত হইলেন। কাশ্মীর রাণী ভদ্রলোক কৃত্তমকে নিজ আবাসে লইয়া পরিচর্যা করিতে লাগিলেন ও তদ্রূপবাসী দুইজন সুযোগ্য চিকিৎসককে আহ্বান করিলেন। একজন চিকিৎসক নাড়ী দেখিয়া বিশেষ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই কান্দাহারবাসী; সুতরাং ইহাকে সত্বর কান্দাহারে প্রেরণ করা হোক।” অপর চিকিৎসকটি বিজ্ঞভাবে বলিলেন, “ইহাকে রাজকুমারীর শুভবিবাহের আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতে দিলেই সুস্থ হইবে।” তাহাদের কথোপকথনে কৃত্তম ক্রমশঃ লাজ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে “কোন দেশীয় রাজপুত্রের সহিত কাশ্মীরের রাজকুমারীর শুভবিবাহ হইবে এবং এই অদৃষ্টবান রাজপুত্র কি গুণে ভূষিত?”

তাঁহারা উত্তর করিলেন যে, কিছুদিন পূর্বে কাশ্মীর রাজার একটি মূল্যবান হীরক ও অমূল্য বর্ণা চুরি যায়। রাজা মহাশয় বহু চেষ্টায়ও উহাদের উদ্ধার সাধন করিতে পারেন নাই। অবশেষে, যে হীরক উদ্ধার করিতে পারিবে, তাহাকেই রাজকন্যা সমর্পণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা দেন। ইহারই ফলে এক অজ্ঞাতকুল রাজপুত্র হীরকখানি আনিয়া রাজাকে দিয়াছেন। ফলে, রাজা এই রাজপুত্রের সহিত রাজকুমারীর বিবাহ দিতে বাধ্য। কিন্তু রাজকুমারী এ বিবাহে কোন অজ্ঞাত কারণে, সম্পূর্ণই অনিচ্ছুক।”

কৃত্তম এই কথা শুনিয়া কাশ্মীর রাজের দর্শন প্রার্থী হইয়া রাজদরবারে গমন করিয়া, অতিকষ্টে রাজার সহিত দেখা করিলেন। রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া তিনি বলিলেন যে অজ্ঞাতকুল ব্যক্তি জুরাচোর মাত্র; সে রাজকুমারীর পাণিগ্রহণের সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত। তিনি আরও নিবেদন করিলেন যে সে যদি উপযুক্তই হয় তবে সে যেন তাঁহার সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে ব্রতী হয়। অধিকন্তু, হীরকখণ্ড তাঁহার নিকটেই আছে। এই বলিয়া তিনি বেতাল প্রদত্ত কৃত্রিম হীরকখানি রাজাকে দিলেন।

রাজা আসল ও নকলের প্রভেদ বুঝিতে পারিলেন না। কৃত্তম বলিতে লাগিলেন, তাঁহার হীরকখানি আসল; অপরে বলিলেন তাঁহার খানিই আসল। অবশেষে রাজা উভয়কে দ্বন্দ্বযুদ্ধের আদেশ করিলেন। কোথা হইতে একটি ছাতারপাখী ও একটি কাক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া একটি “যুদ্ধ করিও না,” অন্যটি “যুদ্ধ কর” বলিতে লাগিল।

যুদ্ধারম্ভ হইল। রাজা রাজকুমারীকে যুদ্ধ দেখিবার জন্য আহ্বান করিলেন, কিন্তু রাজকুমারী নিজ কক্ষত্যাগ করিলেন না। অল্পকণের যুদ্ধেই কৃত্তম তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিহত করিলেন। জেতা তদ্রূপীয় নিরাময়ব্যায়াম বিশেষতার বর্ণ্য পরিধান করিয়া রাজা ও

অন্যান্য সত্যসনবর্গ সহিত রাজকুমারীর কক্ষের নিকটে বাইরাহার খুলিবার জন্য অমুরোধ করিতে লাগিলেন।

রাজকুমারী দ্বার মধ্যস্থ-ছিন্ন দিয়া বিজ্ঞেতার বর্ষ পরিহিত রুস্তমকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন যে, অপরিচিত রাজপুত্রই তাঁহার দ্বারদেশে উপস্থিত। যুদ্ধে হয় লাভ করিলে যে ভেতা-বিজ্ঞেতার বর্ষ পরিধান করেন, তাহা তাঁহার মনে হয় নাই। বিশেষতঃ কান্দাহার হইতে যে রুস্তম কান্দাহারে গেল সময়ে আসিবেন, তিনি তাহা ভাবিতেও পারেন নাই। সুতরাং তিনি শীঘ্র তাঁহার লুক্কায়িত বর্ষাটী লইয়া রুস্তমকে আঘাত করিলেন। ফলে রুস্তম সেই অব্যর্থনক্ষ্যে চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। সেই চীৎকার শব্দে রাজকুমারী বুঝিতে পারিলেন যে রুস্তমই আসিয়াছেন। তিনি উন্মাদিনী হইয়া সেই বর্ষা আমূল নিজ বক্ষে বিদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। রাজার ও রাজধানীর লোকের শোকের অবধি রহিল না। কোথায় শুভবিবাহ, আর কোথায় অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া।

রুস্তমকে একটা কক্ষে লইয়া যাওয়া হইল। তিনি তথায় পৌছিয়া দেখিলেন যে তাল ও বেতাল তাঁহার অন্তিম শয্যার উত্তর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া উত্তরকে তাঁহাকে পরিত্যাগ করার জন্য তিরস্কার করিতে লাগিলেন। তাল উত্তর করিল, “আমি এক মিনিটও আপনাকে ত্যাগ করি নাই।” বেতাল বলিল, “আমি অহুকণই আপনার নিকটে আছি।” রুস্তম অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কি বলিতেছ ? অন্তিম সময়ে তোমরা একরূপ ব্যবহার করিতেছ কেন ?”

তাল উত্তর করিল, “আপনি বেশ জানেন যে আমি পূর্বাগম্যই আপনার কান্দাহার পরিত্যাগের বিরোধী। আমিই ঈগল হইয়া শকুনির সহিত যুদ্ধ করিয়াছি; আমিই হস্তীরূপে আপনার রসদ সহ পলায়ন করিয়াছি; আমিই গর্দভরূপে কান্দাহারে না আসিয়া কান্দাহার ঘাইতে চেষ্টা করিয়াছি; আমিই সুগভীর নদীরূপে আপনার গতি প্রতীহত করিয়াছি; আমিই ছুরারোহ পর্বত এবং আমিই চিকিৎসকরূপে আপনাকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনে পরামর্শ দিয়াছি, ছাতারে-পক্ষী রূপে যুদ্ধ বিরত হইতে উপদেশ দিয়াছি। বেতাল বলিল, “আমিই শকুনিরূপে ঈগলপক্ষীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছি; আমিই গণ্ডাররূপে হস্তীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছি; আমিই কৃষকরূপে গর্দভকে মারিয়াছি এবং আমি বগিক্ বেশে আপনাকে উদ্ধৃত্ত দিয়াছি; সেতু আমিই করিয়াছি এবং পর্বত মধ্যে রাজপথও আমি নির্মাণ করিয়াছি এবং চিকিৎসকরূপে আপনাকে এখানে থাকিতে উপদেশ ও কাকরূপে যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করিয়াছি।”

তাল বলিল, “দৈবজ্ঞের কথা মনে করুন। পূর্বাভিমুখী হইলে পশ্চিমে ঘাইতে হইবে।” বেতাল বলিলে, “দৈবজ্ঞ ত ঠিকই বলিয়াছিলেন। আপনি বুঝিয়া দেখেন নাই কেন ?

পরিচাৰিকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ।

মাঘ, ১৩২৮ সাল।

১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।

বিরহিণী।

—:—

মধুভরা মধুনিশি অবসান সহি লো,
কই কোথা প্রাণসখা এলো আর কই লো ?
ঘনাইয়া আসে ব্যথা
নুয়ে পড়ে দেহলতা,
জ্যোতিহার অঁখিতারা
জলে থই থই লো।

(২)

আর কেন দ্বারে সই ও ভ্রমরী গুলে

কেন পিক ডাকে আর গুমরি এ কুলে ?

অবসান হাসিরাশি,

সেই ভালবাসাবাসি,

ফুল যা তা চলে গেল

কাঁটা পড়ে রইলো ।

মধুভরা মধুনিশি

অবসান সই লো ।

ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

চিররহস্য-সন্ধান ।

(পূর্বানুবৃত্তি ।)

সপ্তত্রিংশ—পরিচ্ছেদ ।

অকস্মাৎ এল রামির ঐ সন্নিধি চিন্তার অব্যবহিত পরেই একটা প্রচণ্ড চেষ্টার খাড়া উত্তীর্ণা বসিয়া লিলিখ ধীরে ধীরে তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইল । তাহার মূর্তি একইকালে প্রসূর-কঠিন ও তুষার-শুভ্র ; বিশেষতঃ তাহার মুখের বিস্ময়কর বিকৃত ভঙ্গীতে তাঁহার ভয় হইল,—এত ভয় যে চীৎকার করিতে বা কথা কহিতেও তিনি সাহস করিলেন না । শুধু তাঁহার কৃষ্ণপাশ চক্ষুহটা আশার আকুলতার দীপ্ত হইয়া উঠিল, এবং সর্কালের ধমনী ও শিরাগুলি একটা দারুণ উত্তেজনা টুটুন্ করিতে লাগিল ।

“ভগবানের পবিত্র নাম ও ভক্তোত্তম ধর্মের অমুরাগ অরণ করে”—লিখিত যেন বহু-দূরগত ক্ষণকর্তার প্রবল গভীর নিখনে বলিয়া উঠিল—“আমার এই ছায়ার দিকে আর চেষ্টা থেকে না। ফেরাও তোমার দৃষ্টি, পৃথিবীর এই জমাট ধুলো থেকে যা’ শুধু ঐ পৃথিবীরই সম্পত্তি,—আর প্রস্তুত হও সেই অমর আলোক প্রভার জন্যে যা’ অমরলোক থেকেই আসে। ওগো প্রিয়, প্রিয়তম আমার!—যদি তুমি জ্ঞানী হও, সাহসী হও, বলিষ্ঠ হও, তবে ফিরিয়ে নাও তোমার নয়ন আমার এই প্রতিকৃতি থেকে, কেননা ওটা আমি নই,—কিন্তু চাও ঐ গোলাপ-পুষ্পাধারের দিকে, যেখানে আমি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবো।”

শেষ কথাগুলি শুষ্ঠ-বিনির্গত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দেখখানি উপাধানের উপর নুটাইয়া পড়িল,—অসাড়, প্যাথুর, মরণাহত। এল রামি, কিংকর্তব্যবিমূঢ়বৎ হইলেও, তাহার বাক্যার্থ কিছু কিছু বুঝিতে পারিবার মত সংগ্রহ তখনও অংশাই হারান নাই—সুতরাং এটুকু বুঝিলেন যে পালঙ্কের দিকে এতকাল যে-লিখিতকে তিনি দেখিয়া আসিতেছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে, এবং অন্য লিখিতের সন্ধান কবিত্তে হইবে “গোলাপ-পুষ্পাধারের দিকে।” যন্ত্র-চালিতবৎ, যেন বা কোনো অদৃশশক্তির শাসন ও আদেশ-চালিত হইয়াই তিনি পালঙ্কের দিক হইতে মুখ ফিরাইলেন এবং যেখানে বিলম্বিত আলোক-শিখাটিকে নূতন তপন-ভ্রমে গোলাপগুলি ক্ষটিকাধার হইতে মুখ বাহির করিয়া পুলকিত হইতেছিল সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। কৈ—কিছুই তো নাই।

“কোথায় কি!” আবেগ-কম্পিত-বক্ষে, চোখছটা রগড়াইয়া, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি পুনরায় সেদিকে চাহিলেন.....কোথায়—কিছুই তো নয়...শুধু গোলাপগুলি...আর...ঐ যে... তা’র পশ্চাতে একটা আলো!—ফুলের চারিদিকে তরঙ্গিত হইতে হইতে সে আলোক বৃত্তাকার চক্রে চক্রে প্রসারিত হইয়া উপর দিকে উঠিতেছে না?

এল রামি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন—কল্প তো উহা ঘরের ভিতরকার আলোকটাই এই প্রতিফলন...অথবা ছোয়াৎমার দীপ্তিও হইতে পারে... কিম্বা এমনও হইতে পারে যে তাঁহারই চোখের ভুল.....তথাপি এমনভাবে তিনি সেটা দেখিতে লাগিলেন যেন বা তাঁহার সর্বস্বই সে সময় চক্ষুময় হইয়া উঠিয়াছে। সেই আশ্চর্য

আলোকের ঔজ্জ্বল্য-বৃদ্ধি ও-সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে গোলাপগুলি কাঁপিতে লাগিল উর্ধ্ব-ভঙ্গ-ফেনিল সমুদ্র-নীলিমার কোল হইতে উদীয়মান প্রভাত-সূর্য্য-কিরণচ্ছটার ন্যায় সে আলোক ক্রমেই যেন ধক্ ধক্ করিয়া বিবিধ বর্ণচ্ছটায় ফুটিয়া উঠিল। উর্দ্ধে—উর্দ্ধে—আরও উর্দ্ধে সেই গাঢ় বর্ণগরিমা ছড়'টয়া পড়িতে লাগিল—কক্ষের দীপালোক তাহার পার্শ্ব এমন নিম্প্রভ হইয়া পড়িল, যেন ক্ষণ-প্রভার প্রতিযোগিতায় ক্ষীণপ্রভ দীপগুলি কান্ধাই প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে—নির্বীক নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া স্থাপপ্রস্থানের দ্রুত আগম-নির্গমে এল র্যামি যেন হাঁফাইতে লাগিলেন।

সহসা, যেন বা কক্ষতল দর্শন করিয়াই, দু'টি স্তম্ভাকার ইন্ধধ্বজ বর্ণানুরঞ্জন সমুখিত হইল এবং ঘরের পর্দা ও ঝালরগুলির পার্শ্বে এতই বিচিত্র বর্ণ-বিচ্ছুরণে রেখায় রেখায় ঝকঝক করিয়া জ্বলিতে লাগিল যে সে-দীপ্তি মানব-দৃষ্টির পক্ষে অসহ্য,—তথাপি এল র্যামি সরিষা যাওয়া অপেক্ষা বরং তাহার স্পর্শে অন্ধ হইতেও প্রস্তুত হইলেন। যদি তাঁহার চিন্তা করিবার ক্ষমতা থাকিত তবে হয়তো প্রাচীন গ্রীক-পুরাণের সেই সুপরিচিত শিক্ষা স্মরণ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইত না যে বিসুদ্ধ ঐশী উপাদানের দিকে দৃষ্টিপাত করার মানবের গুণ মৃত্যুই ঘটতে পারে; কিন্তু চিন্তা করিতে তিনি পারিলেন না—তাঁহার সমস্ত ত্রিস্তম্ভিকিই সে সময় পঙ্গু ও অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার চক্ষে যেন তপ্ত লোহ-শলাকা বিদ্ধ হইতেছিল—তথাপি, যন্ত্রণা-সম্বন্ধে সচেতন হইলেও, তিনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। তাঁহার সমস্ত চিন্তাই ঘরের ভিতরকার ঐ আলোক-পক্ষ দীপ্তি-বিস্ময়টির পর্ষবেক্ষেণেই একাগ্র হইয়া উঠিল—এবং চাহিয়া চাহিয়া এবার তিনি অসুস্থব করিলেন যে ঐ আলোকচ্ছটার মাঝখানে রেখাচিত্রবৎ একটা আকৃতি প্রতিসূহর্ভেই এমনভাবে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে, যেন বা কোনো দেবশিল্পীই, অলক্ষ্যে থাকিয়া এবং উভার আলোকে তুলি ডুবাইয়া ডুবাইয়া, বাতাসের গায়ে সৌন্দর্য্যকে, মূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছেন।.....ওগো পরমাশ্চর্য্য, অগর্ভনীর স্বপ্ন-গরিমা! : ওগো নিবাত নিরুপ শূন্য-সাগর-শায়ী প্রচ্ছন্ন জীবন-কোরকের অত্যন্ত প্রথম-বিকাশ! কোথায়, এই মৃত্যুহীন স্থল্লাতিহীন পরমাণুকণার বিরাট ঐশ্বর্য্য-সাগর-স্পন্দনের কোন নিভৃতকক্ষে বস্তুর প্রারম্ভ?—কোনুখানেই বা তার শেষ?.....

পরক্ষণেই নির্বাক-বিভঙ্গের অমূর্তরূপ কতকগুলি তরঙ্গ-তারালা গোলাপী আভাযুক্ত বাষ্পশূন্য আলোক-কণায় পরিবেষ্টিত হইয়া এমনভাবে প্রকাশ পাইল যেন বা পর্কিত-দীর্ঘ-কুস্মাটিকা-পারে কোনো প্রকার বহুই দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে,—তারপর দেখা দিল একটা তরলোজ্জ্বল কনক-প্রবাহ, যাহা তরঙ্গায়িত চূর্ণকুন্তলজালের মত ছড়াইয়া পড়িয়া ; উর্দ্ধবিভঙ্গে নাচিতে নাচিতে সরিয়া যাইতে লাগিল ; পূর্বদৃষ্ট রেখামূর্তিটা এই সময় চতুর্দিকের আলোক-বেষ্টনীর ভিতর হইতে বর্ণরূপ পরিগ্রহ করিয়া স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। মানবাকৃতির সহিত তাহার কি কোনো মিল আছে? আছে;—তবে সে সারুপ্য এতদূরবর্তী, এত উন্নত ও বিস্কৃত যে সূর্য্যের যথার্থ রূপের সহিত তাহার পটে আঁকা মূর্তির যে প্রভেদ, রক্তমাংসময় দেহের তুলনায় তাহাও সেইরূপ। সে মূর্তিটার আয়তন, সৌন্দর্য্য ও কাস্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল,—পরিশেষে সে যে কি অপরূপ কোটীকন্দর্পবিনির্দ্ভিত কাস্তিতে ফুটিয়া উঠিল, তাহা বৃথাইবার বৃথা ভাবাই নাই ; স্তম্ভিত ও বিস্ময়-বিহ্বল এল রামির মনে হইল যেন সে মূর্তি প্রাণনার আনন্দে প্রসারিত যুগল-করপল্লব উর্দ্ধে তুলিয়াছে, এবং সেই ভয় ও বিস্ময় অতিক্রম করিবার প্রাণপণ হৃদয়ে অর্দ্ধমুচ্ছিতবৎ হইলেও তিনি স্পষ্ট দেখিলেন যে ছুঁখানি নক্ষত্র-নির্ম্মল আয়ত নয়নের নীলাভ স্নিগ্ধোজ্জ্বল দৃষ্টি কেমন-যেন-একটি জিজ্ঞাসু মিনতি ও আশ্বাসে, অমুরাগ প্রীতির নীরব বাগ্মীতার তাহার মুখের উপর বিনাস্ত রহিয়াছে !...কিন্তু তাঁহার শক্তি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল;—বিখ্যাতের অবলম্বন পশ্চাতে না থাকায়, শুধু অসহায় রক্তমাংসের গক্ষে সে অতি-স্বাভাবিক দৃশ্য অধিকক্ষণ সহ করা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল,...সহসা এক সময় তাঁহার স্নায়ুশৃঙ্খল শিথিল হইয়া আসিল, এবং সর্ব্বঙ্গ কাঁপিতে আরম্ভ করিল। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি ডুবিয়া বাইতেছেন, সকলের নজর-ছাড়া হইয়া কোন এক অগভীর অবসাদ-সাগরে তলাইয়া যাইতেছেন,—কিংকণ্ঠবার্ণামৃত হইয়া হতাশ-নেত্রে তিনি সেই পালঙ্কখানির দিকে চাহিলেন, যেখানে লিখিত, তাঁহার এতকালের পরিচিত লিখিত পড়িয়া আছে, এবং—

“হা ভগবান” বলিয়া এমন গভীর বেদনায় দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন যাহা তাঁহার সমস্ত জীবনে বৃথাই সেই প্রথম;—লিখিত, তাঁহার লিখিত তাঁহারই চক্ষের সম্মুখে শুকাইয়া যাইতেছে! যে রমণীয় দেহখানি এতকাল চোখে চোখে রাখিয়া তিনি আপনার সাধনযন্ত্র হিসাবে ব্যবহার

করিয়া আসিতেছেন আজ তাহা কুক্ষিত শুকপত্রের মত বিবর্ণ,—সে আননখানি আজ অপহৃত-সৌন্দর্য্য, কঙ্কালসার—ঠোটহ'খানি চুপসিয়া নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে,—অস্তিম কম্পনে হৃৎপিণ্ড থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

একটা প্রমত্ত মুহূর্ত্তে সমস্তই তিনি ভুলিয়া গেলেন,—ভুলিয়া গেলেন সেই নখর দেহের জন্য অবনখর আত্মাকে,—ভুলিয়া গেলেন তাঁহার জীবনব্যাপী অধ্যয়ন ও যাবতীয় উচ্চাভিলাষগুলি,—এবং এই চিস্তাটাই শুধু তাঁহার মনে ঝবল হইয়া উঠিল যে, যে-মানব-শিশুকে তিনি মৃত্যুমুখ হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিলেন, আজ সে সেই মৃত্যুরই দীর্ঘ অবরুদ্ধ-অধিকারের মধ্যে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পঃগলের মক্ত পালঙ্ক-বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়া এল র্যামি সেই পাণ্ডুর দেহখানিকে নিঃশ্বের শেষ সম্বলের মস্তই আঁকড়িয়া ধরিলেন।

“লিখি!—লিখি!”—ভীতিবিহ্বল বাস্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—
“লিখি! প্রিয়তমে! সর্ব্বস্ব আমার! ফিরে এস!—ফিরে এস!”—এং যুগল বহুর গাঢ় আলিঙ্গনে তাহাকে খেরিয়া সেই শীর্ণ পাণ্ডুর মুখখানি চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিতে লাগিলেন।

“লিখি!—আকুল উদ্বেগে তিনি বলিলেন—“আমি ভালবাসি তোমাকে লিখি! ভালবাসার শক্তিও কি তোমাকে ধরে রাখতে পারে না? না লিখি, ছেড়ে না আমার,—তুমি আমার, আমার! তোমাকে আমি মরণের হাত থেকে কেড়ে এনেছি, ভগবানের দাবীকেও ফিরিয়ে দিয়েছি। স্বর্গমর্ত্যের সমস্ত উপদ্রব থেকে তোমায় রক্ষা করেছে!—নিশ্চয়ই তুমি ফিরে আসবে—আমি তোমাকে ভালবাসি!”

আশ্চর্য্য!.....তাঁহার উক্তি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই আশ্রিত-বদ্ধ দেহখানি উয় হইয়া উঠিল,—শিথিল মাংসগুলি ভরাট হইয়া পূর্ব্ববৎ কোমল ও স্ফুটান আকার ধারণ করিল—সর্ব্বাঙ্গে আবার কাস্তি ফুটিয়া উঠিল—অধর দু'খানি আরক্তিম হইল—নয়নপল্লব দুটা কাঁপিল, এবং বাহুদুটা যেন পাখীর ডানার মতই কাঁপিতে কাঁপিতে এল র্যামির সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত করিয়া এবং সমস্ত হৃৎ অকস্মাৎ ডুবাইয়া দিয়া, তাঁহার কণ্ঠলগ্ন হইল।

কিন্তু চুঃখ দূর করিলেও এ-ঘটনার তাঁহার দেহের রক্ত যেন হিম হইয়া গেল। কতবড় ক্ষতি যে এই সময়টুকুর ভিতর ঘটিয়া গেল তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন—অধিকন্তু দেহে-মনে নিজেই নিতান্ত কাপুরুষই মনে করিতেছিলেন। বৈজ্ঞানিকের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি লইয়া ধীরভাবে ঐ অতি-স্বাভাবিক বা দৃশ্যতঃ অতি-স্বাভাবিক ব্যাপারটির সম্মুখীন না হইয়া তিনি নিজেকে তাহার প্রভাব মজ্জিত হইতেই দিয়াছেন, এবং প্রেম-মুগ্ধ নিকোঁদেব প্রমত্ত গতিবেগে একেবারেই জনসাধারণের ধাপে নামিয়া পড়িয়াছেন। তথাপি লিখিত, তাঁহার লিখিত, ঈর্ষাভরেই বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সন্ধিগ্ধ-কৌতুহলে তিনি পুনরায় সেই ক্ষটিকাধারটির দিকে চাহিলেন; সেখানে শুধু গোলাপগুলিই রহিয়াছে—সে জ্যোতিষ্ময় বিষয়টির চিহ্নমাত্র নাই, চারিদিক যেন অন্ধকার। নিজের দৌর্বল্যে তিনি আত্মাকে হারাইয়াছেন, নিজের শক্তিতে দেহকে পাইয়াছেন—এই কথা স্বরণ করিয়া গর্বে ও আক্ষেপে তাঁহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

“প্রেমই যথেষ্ট!”—বক্ষনবন্ধার হিল্লোলিত স্বর্ণকেশজাল চূষন করিয়া তিনি অনুচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“জাগো, জাগো লিখ আমার! আনন্দের সম্পূর্ণতায় আমরা সমস্ত দেবতাকেই ভুজ্জ করবো!”

তাঁহার আলিঙ্গনের মধ্যে দেহটি নড়িয়া উঠিল এবং উদ্বিগ্ন আগ্রহে তিনি সে দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। লিখের দীর্ঘায়ত ভ্রূষুগল একটু কাঁপিল—পরে ধীরে,—অতি ধীরে,—তপনোদরে পদ্মকলিকার প্রথম জাগরণের ন্যায়, নেত্রপল্লবযুগল দ্বিধাভিন্ন করিয়া দুখানি স্নিগ্ধোজ্জল নয়ন প্রকাশ পাইল,—নয়ন, যাহা দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া বিশ্ব-ব্যাপারের বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ ছিল, যাহার গাঢ় নীলিমার কোলে শান্তি ও পবিত্রতার বাণী ভরা এক বর্ণনাভীত মৃদু জ্যোতিঃ দেদীপ্যমান,—যাহা সেই অর্দ্ধস্পষ্ট রেখামূর্তির চক্ষে পরিদৃষ্ট, মিনতি ও আশ্বাসের, আশা ও ভালবাসার অবিকল অনুরূপ! আহা, যদি তিনি বুঝিতে পারিতেন দেহবাতায়নের ভিতর দিয়া প্রকৃতপক্ষে সে আত্মা শেষ দেখাই দেবিত্তেছে,—কিন্তু না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ভয় ও চুঃখের গহ্বর হইতে এক লক্ষ্যে তৃষিত আনন্দের চূড়ায় আরোহণ করিয়া প্রেমিকের গর্বে, অনুরাগ, কোমলতা ও আশার আলোকে তিনি সেই মৌন বাণীভরা নব-উন্মোচিত পরমাশ্চর্য্য জগত্‌ছটির পানে চাহিলেন।

“কোনো ভয় নেই, লিখি!”—তিনি বলিলেন—“আমি। আমি, যার কথাই তুমি এত কাল জবাব দিয়ে এসেছো, যার আদেশ পালন করছো,—আমি তোমার প্রেমার্থী ও প্রভু—আমি যার আদেশে তুমি আজ মৃত্যু থেকে জীবনক্ষেত্রে জাগরিত!”

একটা অপার্থিব চাস্তার আলোকে তাহার আননখানি দীপ্ত হইয়া উঠিল!—মনে হইল যেন মেঘাবৃত তপন পরিপূর্ণ গরীমায় চতুর্দিকে তাঁহার আকস্মিক কিরণছটা ছড়াইতে উদ্যত। হরিণীশবকের মত নিরীহ ছটা চকিত নয়নে সে এল র্যামির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল,—ক্ষুদ্র বাহু ছুখানি উর্দ্ধে তুলিয়া এল র্যামির কর্ণের দিকে—এবং প্রতি অঙ্গে রোমকিত হইয়া এল রামি মনে করিলেন, যেন সপ্ত স্বর্গ একবারেই তাঁহার সম্মুখে মুক্তদ্বার হইয়া পড়িতেছে! কোনো বাক্যের প্রত্যাশা তিনি করিলেন না—কি প্রয়োজন তার, যখন নীরবতাই মনের স্রীতি বুঝিবার পক্ষে পর্যাপ্ত!—শুধু এই ভয়ই তাঁহার প্রবল হইয়া উঠিল, পাছে জয়-গৌরব ও আনন্দের আতিশয্যে লিখিতকৈ বাঁচাইয়া তিনি নিজেই শেষে মারা পড়েন, ...কিন্তু...চূপ! চূপ!.....আবার সেই সজীত.....অঙ্গগ্যাণের গম্ভীর গোল আওয়াজের মত আবার সেই শব্দভরঙ্গ! আশ্চর্য—খুবই বিস্ময়কর!—কিন্তু শুনিতে পাইলেও তিনি উহা গ্রাহ্য করিলেন না; এখন লিখি বক্ষে থাকিতে, অলৌকিক ভীতি তাহাকে বিন্দুমাত্রও বিচলিত করিতে পারে না। তাহার সর্বোচ্চের রেখায় রেখায় তরঙ্গায়িত লাবণ্যধারা তিনি যেন শত শত চক্ষু মেলিয়া পান করিতে লাগিলেন,—ক্রমে যখন শিরায় শিরায় অনলপ্রবাহ ছুটিল এবং ধমনীতে বিদ্যুৎ নাচিতে লাগিল, তখন আনত হইয়া বক্ষ-বিধুতার অধরপুটে তিনি কয়েকটি দীর্ঘ, মদির ও উত্তপ্ত চুষন বর্ষণ না করিয়া আর থাকিতেই পারিলেন না!.....

কিন্তু তাহা করিবামাত্র, একটা আকস্মিক ও প্রচণ্ড ব্যট্‌কার সে আলিঙ্গন-বিচ্যুত হইয়া পড়িল,—ধনুষ্ঠকারগ্রস্তের ন্যায় তাহার বক্ষ-কুঙ্কিত দেহখানি তাঁহার বক্ষ হইতে খসিয়া আসিল,—ক্ষুদ্র হাতছটা হু’একবার বাতাস হাতড়াইল,.....পরে ঐ অল্পকাল মাত্র যুক্তি হাতছটা আড়ষ্ট হইয়া বুলিয়া পড়িল এবং সমস্ত দেহটা যেন তাল পাকাইয়া উপাধানের উপর লুপ্ত হইল—করিন, ‘পাথুর, বিগত প্রাণ!...অপরপক্ষে, এল রামি বিহ্বল বিস্ফারিত-নয়নে তাহাকে ‘ঐভাবে দেখিয়া সবিস্ময়ে ভাবিলেন—একি স্বপ্ন, না তিনি পাগল হইয়া যাইতেছেন?.....

এ কি...অর্থ কি এ আকস্মিক বদল?...এই...এই ঘটনা মুচ্ছিত হওয়ার? প্রভাত-পদকোরকের ন্যায়, এইমাত্র যে তাহাদের ভিতরকার সমস্ত জ্যোতিঃ অদ্বিত হইল?... ভগবান!.....ভগবান!...না, না, তিনি বোধ হয়, স্বপ্ন দেখিতেছেন!.....বোধ হয় এখনই স্বপ্ন টুটিয়া যাইবে এবং তিনি দেখিবেন যে এই দৃশ্যতঃ দুর্ঘটনাসমূহ একেবারেই অলীক.....মস্তিক-দৌর্ভাগ্যজনিত কায়নিক ভীতিমাত্র,.....“টুকুত ও বন্ধারিত বৃত্তিরাশি” অবাস্তব, প্রকৃত নয়। পরক্ষণেই, ভীতি-বিস্তিত এল রামির বিকৃত কণ্ঠ হইতে একটা চাপা চীৎকার-শব্দে বাহির হইল—

“লিখি!...লিখি!...”

কিছু রোগো, রোগো!...বাহাকে তিনি ডাকিতেছে সে কি বাস্তবিকই লিখি?...এ.....এ বিকৃত, শুক, কঠিন দেহটা—প্রতিমুহূর্ত্তেই বাহা বিবর্ণ হইয়া যাইতেছে!

বাহুবন্ধে বিকম্পিত গভীর স্বর-তরঙ্গের ভিতর তাহার আহ্বান শব্দ ডুবিয়া গেল, এবং এল রামির বিকৃত চিত্ত ঐ অপারিখ্য স্বরকম্পনের ভীতিকর ইঙ্গিতটিকে একটা অদৃশ্য শক্তির সমর-ঘোষণা-বাণী বলিয়াই গ্রহণ করিল।

“বটে, যমরাজ! শালার যম,...তুমি? শূন্যে মুষ্টি আকালন করিয়া তিনি গর্জিয়া উঠিলেন—“এখানেও এসেছো, কোনো জায়গাই কি তোমার আয়ত্তের বাইরে নয়?...না, না,—এর আগে আমরা পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী-হিসাবেই পরস্পরের তরবারিকে বাধা দিগেছি.....আর তা’তে আমিই জয়লাভ করেছি.....এবারও, আমি জিতবো! হাত গুটোও বন্ধ! লিখি আমার!”

কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই বুকপকেট হইতে সেট পরিচিত ‘আরোকেস’ শিশিটা বাহির করিয়া, ক্ষিপ্রেণ্ডে তিনি তাহার ধমনীতে কয়েক বিন্দু নিষিক্ত করিলেন এবং কয়েক কোঁটা তাহার মুখেও ঢালিয়া দিলেন...বৃথা...বৃথা! সেই নিখর বক্ষে খাঁস-লক্ষণ আর দেখা দিল না, বা সম্ভাবতার কোনো চিহ্নই ফিরিয়া আসিল না; শুধু...মুহূর্ত্তকাল পরে, একটা আশ্চর্য ও ভয়ানক বাপার ঘটিল। ঐক্যটি বতই সেই মধ্যে চারাইয়া পড়িতে লাগিল...ততই সর্বদেহ কেঁকা উঠিতে লাগিল; দেহচর্মে ক্রমশঃ ধারণ করিল এবং যেন বা কোনো

আভ্যন্তরীণ অগ্নিতাপেই দেখখানা লম্বু হইয়া বাইতে আরম্ভ করিল। বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নয়নে সেই ধ্বংসলীলার দিকে চাহিয়া, অবশেষে তিনি অদৃষ্ট-বিড়ম্বনার ভীষণতা-মধ্যস্থ সচেতন হইয়া উঠিলেন। লিপিপের আত্মা চলিয়া গিয়াছে... চিরদিনের মতই গিয়াছে!... সেই সাইপিটির সংঘের গুরু-বাক্যই শেষে অরুণাভ করিল। এ-যে ভয়ানক স্মরণাণ্ডক! আর কি কোনো উপায়ই নাই?

হতাশায় কিপুপ্রায় হইয়া শিশিটা তিনি মেঝের উপর ক্ষিপ্ত করিলেন ও রাগে অন্ধ হইয়া জুতার চাপে তাহা গুড়াইয়া ফেলিলেন... প্রবল রক্তবেগদ্বন্দ্বকো তাঁহার রগের শিরশৃঙ্খলা যেন ফাটিয়া বাইবার উপক্রম করিল... তিনি কিছুই করিতে পারিলেন না... কিছুই না! বিজ্ঞান আশ্রয় অক্ষমতা,—ইচ্ছাশক্তি, তাঁহার আত্মা ইচ্ছাশক্তি, তাহাও আর বায়ুবিকাশ্যত ভূগোলেরই অনুরূপ!... উঃ, কি বীভৎস এই সম্মুখে প্রসারিত শব্দদেহ!... স্বাগে, কোভে, হতাশায়, বস্ত্রপায় কাঁপিতে কাঁপিতে সেদিক হইতে সজোরে তিনি ফিরিয়া ঠাড়াইলেন—এবা ফিরিবামাত্র, মেঘলা গায়ে খুঁচি-চিহ্নের সেই প্রশান্ত নরনরুত্তীর সহিত তাঁহার চেতনোচোধি হইয়া গেল,— পাদদেশের অক্ষরগুলি যেন অগ্নিদ্বয় হইয়া নাচিতে নাচিতে প্রস্থ গা।—“বল বেধি আমি কে?”—সমস্ত কক্ষময়িক-যেন-এটা গোলমাগ, কেমন-যেন একটা কোলাহল বাধিয়া গেল, এবং সমস্ত জগতপানাই যেন তাঁহার চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল।

“দনু, —লিপিপের ভীষনহস্ত!”—দৃষ্টে দৃষ্টে ঘর্ষণ করিয়া তিনি গর্জিয়া উঠিলেন— “ভগবান ব্যাভূত যেই হোস্ তুই, আমি তোকে খুঁজে বেঁধে করবো,—পরিব্যাপ্তির প্রত্যাহ্বনতম সীমা পর্যন্ত তোকে অহুসরণ করবো,—তোরা হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নেবো,—কারণ, সে আমার! কি অধিক রে তোরা অদৃশ্য অদৃশ্যকি আমার ভালবাসাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যয়? জবাব দে,—ভগবান যদি তুই, তবে নিজেকে প্রমাণ কর!... লিপিপ! কৃত্রিম স্বন্দরি!—তুই না বলিলে যে প্রেম বড়ই মধুময়?—এই প্রেমও কি এখনে, তোমার এই প্রেমীর কাছে, তোমাকে ধরে রাখতে পারলে না লিপিপ?”

আগুন অজ্ঞাতসারে তাঁহার চকুদ্বীপ আবার পালকের দিকে ধাবিত হইল—কিন্তু এখন, এখন... সেই বিনষ্ট-সোলম্বোর দৃষ্ট বশিষ্ট ভীষণ দৃশ্য তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না... মর্মে

হঠাৎ একটা নিদাক্ষণ পীড়া অনুভব করিয়া এবং সর্ববাস্তব হতাশার হাতছাড়া উদ্ধাবগিপ্ত করিয়া যেনবা নিকট ও ঐ দাক্ষণ দুর্দশাটাকে গোপন করিবারই জন্য কোনো একটা আচ্ছাদন অবশেষ করিতে চাহিলেন।

“পতিত, ব্যর্থকাম, প্রতারণা!”—ইয়াদপ্রাপ্তের নায় তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—
 “অজ্ঞেয় অদৃশ্যের কাছেই শেষে কিনা পরাজিত! পরাজয়! আমার!...এ যে স্বপ্নেরও অগোচর! শোন স্বর্গ মর্ত্য!—শোন হৃৎপিণ্ড মানব-জগতের অনাদি প্রবৃত্ত শোন আমার কথা!—একটা সত্য আমি প্ৰমাণ করছি,—আর তা’ এই যে, ঈশ্বর একজন আছে—ঈশ্বর ঈশ্বর—লিপিখের আত্ম-সহস্র যে আমার বিরুদ্ধে দীর্ঘপরায়ণ!.. ওগো ঈশ্বর, জানি আমি তোমাকে!—তোমাকে চিনি, দেখি! জড় কীটপতঙ্গ যেমন, আমিও তেমনি তোমার আশে,—অমাকে তুমি রূপান্তরিত করতে পার, কিন্তু ধ্বংস করতে পার না! তোমার যথাসাধ্য সৌন্দর্য তুমি ত্রুটি করনি,—জ্ঞানার মধ্যে তোমার যে বিদূষিত বর্তমান, তা’র বিরুদ্ধেও তুমি লড়েছো, এবং হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত না আশোক অহুসারে পণিত হয়েছে বা জেম তিক্ততায় ভরে উঠেছে, তৎক্ষণ ক্ষান্ত হইনি; কোনো জ্বল, কোনো আশা, কোনো সাহায্যই আমার জন্যে তুমি বাধী রাখেন না,—আর কি করবে, ওগো নিষ্ঠুর কোট-ব্রহ্মপতি!... আর কি চাও? গেছে—চল গেছে লিপিখের অজ্ঞা—কিন্তু কোথায়? এষ্ট আমি অজ্ঞাতের কেন্থানে আমার সেই প্রেমচূড় অবতার দিগে পাবো?...আমার শেখাও ভগবান!...একটু সন্ধান দাও ঐ ঘন-নক্ষত্রপুঞ্জ ও কোটী নীহারিকা-জাগের অড়ল থেকে. যাতে আমিও এই সর্গগ্রামী পকাশ্য অবল্যগের মবাস্থানে দাঁড়িয়ে, একটা কাল্পনিক কল্যাণকে হ্রস্ব প্রাণবান পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারি!...আমিও, সমস্ত যুক্তি, গর্ভ, জ্ঞান শক্তি, অতল জলে ভাসিয়ে দিখে জেদের জন্যে নির্দোষ হব!.. জানিও, প্রমাণ না চায়, দেবমূর্তি-মাত্রেই সামনে ঠিক তেমনি করেই সৃষ্ট জ প্রণত হব, যেমন করে’ পাপের হুড়ির কাছে অগভ্য প্রাণ হব,.. আমি দুর্বল হব, সর্বজন; প্রার্থনা করাব, শিশু! যেমন প্রার্থনা করে, ঠিক তেমনি করেই প্রার্থনা করবো,...সুখ সেইখানে আনায় নিয়ে চল, যেখানে লিপিখ গিয়েছে...লিপিখে এনে দাও অপ্সরী, প্রোমথী লিপিখ!.. আমার লিপিখ!.. আহা,.. ভগবান! করুণা! করুণা! করুণা!”

একটা বিকৃত উদ্ভাসে অটহাস্যে অকস্মাৎ তাঁহার স্বরভঙ্গ হইল,—মুখ দিয়া রক্ত উঠিতে লাগিল,—এবং আলোকরেখার সন্ধানে উৎকণ্ঠিত অন্ধকার-নিমজ্জিতের ন্যায় কয়েকবার বাতাস হাতড়াইয়া, বিগত প্রাণা লিলিথের শব্দেহটার উপর তিনি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় লুটাইয়া পড়িলেন।

ক্রমশঃ—

শ্রীনিজয়কৃষ্ণ ঘোষ।

“বলিও না।”

--:~:--

“বলিব”—কেমনে এমন মিঠুর কণী

শুনালে আমারে আজি এ নীরব সাঁঝে,

এ-যেগো কাঁপায়ে ভগ্ন পরাণখানি

বুকের ভিতরে থাকিয়া থাকিয়া বাজে !

তোমার এবাণী অন্ধ করেছে আঁখি

বন্ধ করেছে বিশ্ব-প্রকৃতি দ্বার ;—

প্রলয় যেন এ আকুল বন্ধ ঢাকি’

গুমরি’ মরিছে উথলি বেদনাতারা

এর চেয়ে যদি গরল আপন হাতে

খরিতে অথরে পাত্র পূর্ণ করি,

তা’হলে হাসিয়া নিম্ন নেত্রপাতে

করিতাম পান-তৃষিত কণ্ঠ ভরি।

অথবা যদি গো মরণ-পরশখানি
 বুলাতে বেদনা-মথিত হৃদয় 'পরে,
 তা'হলে আজিগে আপনা ধন্য মানি'
 ঘুমাত অভাগা শাস্তিতে চিরতরে।

“বলিও”—একথা কেমনে कहিলে আজ
 একি সংশয় জাগালে পরাণে মোর।
 ভুলেছ কি সেই মান অভিমান লাজ
 যতনে মুছান' আকুল আঁখির লোর ?

বলিও না কিছু—কহিও না কোন কথা—
 শুধু এ মিনতি তোমার চরণতলে,
 সঙ্কার মত নিবিড় এ নীরবতা
 রাখুক ঘিরিয়া আপনারই অঞ্চলে।

নিভাবে প্রদীপ তোমার মুখের বাণী
 ছিন্ন করিবে ভগ্ন বীণার তার ;
 এ হেন নিষ্ঠুর কঠোর বজ্র হানি'
 একি কল্যাণ করিতেছ অভাগার !

বলিও না কিছু—শুধু এই প্রার্থনা
 নিভিছে যে দীপ—নিভায়ে কি হবে তারে ?
 ভুলি' সব ক্রটি করি' মোরে মার্জনা
 হ'য়ো প্রণম্য জয়-গৌরব-হারে।

পরাজিতের পরিত্রাণস্থান।

—:—

অল্পশব্দ বাগিয়ে যুদ্ধবিগ্রহের কথা বলছি নে, এজাতের সেটা মুখে আনতে নেই, জেতার ভয়ে নয়, নিজেদের মঙ্গলের জন্যেই। যার সঙ্গে যার পরিচয় নেই, তার বন্ধুত্ব, সহায়তাগ্রহণে সূখ্য নেই, সোয়াস্তিও নেই, পরিত্রাণ ত দুয়ের কথা! আকাশকুসুম হয়ে দাঁড়িয়েছে খেটা ভীষনে তার আলোচনা, তা' নিয়ে অক্ষাপনে কল কি! বেটের বাণাই নিয়ে আমাদের এত ভোগান্তি, মড়ার বাড়ি হতে হয়েছে আমাদের—দেহ মনের সেই দূরস্থ ব্যাধি বাণা বেঁধেছে যে দৌর্যলো, যে স্বাধীন্যতির অমান্যার যার প্রতীকার না হলেই নয়,—সর্ব আলোচনার মূল হ'ক সেইটা—নইলে জীবন না বঁচেয়ে যুগা হয়ে যাবে সমস্তই, মৃতসংস্কারের সমারোহে আর কি ফল! প্রকৃত ব্যাধি আমাদের হল, দেশাধিপতির দেশার মত সাধ করে সাময়িক উদ্বোধনা, শৃঙ্গির খাতিরে আমরা, বলতে গেলে নিচেটাই, তাকে স্বাক্ষরপে বরণ করে নিয়েছি; দেশা দস্তুরমত ভমে উঠে আমাদের পরাজয় ঘটিয়ে এখন আমাদেরই স্বাহাশুখ হরণ করে মরণের পাথে আমাদের ঠেলে দিতে বসেছে! তাদের শক্তির শক্তিতে নয়—আমাদের দৌর্যলো, তা না হয়ে যদি শক্তির গণীয়াই হ'ত, আমাদের এদশা আসত কি না সন্দেহ; কারণ শক্তির প্রত্যক্ষ প্রয়োগের বিরুদ্ধে তাকে প্রতিহত করে ব্যর্থ করার প্রবৃত্তি জীবমাত্রেয়ই রয়েছে। বাহ্যিক শক্তির প্রভাবে যদি হ'ত আমাদের এই ব্যাধির কারণ, পরাজয়, তা হ'লে মুক্তির চেষ্টাও আমাদের কম হ'ত না। অস্ত্র তাড়নে আমরা কাঁপল হই নাই কখন, হারাই নি আমাদের স্বাধীনতা। সেভাবে আমাদের পরাজয় ঘটতে হ'লে আমরা এভাবে পরবশ পরাজিত হতেম কি না সন্দেহ। দৈহিক শক্তির প্রাধান্য দিলে জেতা এদেশে আসতে পারত কি না কে জানে, বাহিরের স্বাধীনতা রক্ষা করার মত জাতি সেকালে এদেশে কম ছিল না, সে কথা স্মৃতির বিজ্ঞতা খুব জানত,—তাই তারা বাজু হ'তে শক্তির খেলাই সে অরণ্যরাজ্য ব্যাপারে—খেলেছে—চিকিৎসক হয়ে, বন্ধুর বেশে পরিবাসে পা বাড়িয়ে, সর্বল চূর্ণল বেশ করে বুঝে, মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে, স্নেহের কাপাল

বন্ধুদের ভিখারী, সহজেই মুগ্ধ, ভারতের এই ভাব-প্রবণ অধিবাসীর প্রাণের উপর আধিপত্য বিস্তার করে এনে দিচ্ছে এই জাতীর অধীনতা, মনের জড়তা, নিম্নের শক্তিতে অবিশ্বাস, পরের আশ্রয়ে আরাম বোধ। দৈহিক অধীনতার একটা তীব্রজালা আছে, মানুষ ত দূরের কথা পশুকে পর্যন্ত দৈহিক পরাধীনতার অস্থির করে ছয়, মুক্তির জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে সে, সে অবস্থা মর্মান্তিক হলেও মারাত্মক নয়, শেষ আশা মিথ্যে যার না সেখানে; কিন্তু যেখানে ঘট মনের অধীনতা মানসিক পরাজয়,—সেখানে সংহারই প্রায় যোগ আনা; পোষা পশুর মত নাগ্ন ও সেখানে দাসভাবে আরামে অবাধে অধীনতাকে কাম্যবশে গ্রহণ করে কৃতার্থ হয়। এই পরাজয়টাই সব চাইতে শোচনীয় পরাজয়—মোহের আবেশে কি মহাত্মাও হত বোধ! এই মুহুরের নেশাতেই ভারতবাসী বিবেচনাঃ বাস্তবায়ন করেছে! সে পরাজিত হয় নি পলায়িত, পরাজিত হয়েছে দিনে দিনে বিদেশী শিক্ষাদাতার, তার চং-ধরণ অহুল অল্পম বশে মনে নিয়েছে যেদিন, যেদিন সে বিদেশীর পোষ মেনে, আপনাকে—আপনার শক্তি চেটেকে হারিয়ে পোষা পশুর মত পরের অনুগ্রহকে মেনে নিয়েছে জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাণ্য, প্রভূ দান আরাম গ্রহণ করেছে যেদিন, সেদিনই ঘটেছে তার প্রকৃত পরাজয়! বুদ্ধপ্রাস্তুর প্রোথিত হয় নাই জেতার এই জয়পতাকা, গৃহের কোণে, বিজেতার প্রাণে ইচ্ছা হয়েছে স্থাপিত। গৃহ-বাহিরে বিজেতা বিদেশীর প্রভাব সগোঁবে আগ্রহ থেকে ভারতে জাতীয়তার অভাব আনয়ন করে নিজেদের শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। সেইটাই তাদের অজ্ঞ হতেও বড় অজ্ঞ, মনের স্বাধীনতা হরণ করার নবুর ফঁদে ছুরির ছুরি, সোনাপাত মোড়া বিব, সুখের অনুপানে সংক্রান্তারক বটকা, সভ্যতার নামে জাতীয় আত্মাভ্যন্তর বিনাশ, বিদ্যাদানের ছলে অবিদ্যার প্রসারে পদানত করার প্রয়াস,—শৃঙ্খলাবদ্ধ কুসুরক ছঁবেলা পত্র-অবশেষ উচ্ছিন্ন পরিত্যক্ত অখাদ্য ভর প্রসাদরূপে দিয়ে কৃতার্থ করার নায়, বিজেতা নিজে উত্তম ভোগা, শেরার শেরা সমস্ত গ্রহণের পর তুচ্ছ দিয়ে প্রসাদলোভীকে শাস্ত করার চেটাকে অনুগ্রহবশে মনে হয়েছে যে দিন আমাদের, সেটা যে উচ্ছিন্ন তার ধারণা হারিয়েছি যেদিন, প্রকৃত অধীনতা এসেছে আমাদের সেইকণে। ক্রীতদাসের অদম হয়ে কেবল কারণে-অকারণে, জেতার স্তব্ধতাই হয়েছে আমাদের জীবনের লক্ষ্য, জীবনের কাজ, আর তাদের নেক-নজর, কৃপাকটাক লাভই যেন জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ।

আমারই রক্তে, আমারই মাংসে আমাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়ে যে রক্তমাংস সংগ্রহ করে তারা মিটি কাবাব বাজনে পরিভূষ্টি ও পুষ্টি লাভ করেছে, তারই অখাদ্য অংশ আমাকেই পরিবেশন করলে,—অন্য আর একজন পদলেহী হ'তে বিমুগ্ধমান আমাকে বেশী দিলে নিজেকে ধন্য বলে মেনেছি। মোহ আর কাকে বলে! কৃতদাসের বিচারক আমি এক কৃতদাস,—প্রভুর অমুগ্ধ পুট! আমি হাকিম আমাকে আর পার কে! হা ভগবান!

কোন পাপে এ আত্মবিস্মৃতি,—এমন হৃদয়া এত আঘাতে আজও সেই তান্বিতে চায় না,—জাতীয়-জীবনের এ অভিমানের কারণ? ভারতের ভাবপ্রবণতা! এক হিসাবে মানুষের জীবনে সর্বাপেক্ষা বড় গুণ এটা, মানুষ যদি দেবতার সাম্য লাভের অধিকারী হয় সে এই গুণে,—মানুষ যদি মানুষকে কোল দিয়া কৃতার্থ হতে পারে সে ভাবপ্রবাহে প্রেমের বন্যার—কিন্তু সংসারের ন্যায় জটিল কুটিল পথে ভাবের ফল বিষম! ভাব দেশ জগতকে নিরস্তর ভাবে, পরখ-পরীক্ষার বড় ধার ধারে না, সে চার পরের প্রাণে অনন্ত অনুরক্ত আনন্দ ঢেলে দিয়ে নিজে আনন্দে ছুটতে,—প্রকৃতই যদি সেটা হয় আনন্দ সাগর—সে নিমজ্জনে অপাখিব অনাবিল সুখ,—ধন্য হয় জীবন,—আর যদি সেটা হয় কালিগাদহ লহনে যে প্রাণ যায়,—ভারতের ভাগ্যে সে কালীগা! রক্তে, রক্তে, পরদেশী মিঠাবিষ প্রবেশ করে করেছে তাকে জর্জরিত—জড়ভরত! ভাবের কার্যই অদ্ভুত,—ভাবে সে, অতিশ্রমকে উপলব্ধি করতে সে যেমন মগ্নবৃত্ত, যত তৎপর—কর্মে, দেহ পরিচালনে তেমনি বিমুগ্ধ! তার এই ধর্ম্যেই যত অবনতির কারণ—এ মানসিক পরাধীনতার দাসভাবের প্রাবল্য! লজ্জার, জাতির, আশ্রয় লাভের প্রয়াসে, আগ্রহে, সে অধীনতাকে করেছে আপন! সে ভাব-আতিশয্যে সে বিচার করে নাই—তার পরিণাম শেব ফল! বিদ্যায় দিয়েছে আশু অর্থকরী বিদ্যা—ব'সে ব'সে চাকুরী করবার শক্তি, ধন্য হয়েছি আমরা, বাহবা দিয়েছি শিক্ষকের,—ভারতের বুকের ধন,—উৎপন্ন শস্য—ছুটাকার ফলে চার টাকা দিয়ে কিনে অমূল্যবস্তু করেছি আমাদের—আবার সেই কাঁচা মালই পাকা করে লক্ষগুণ মূল্য আমাদের সুখের জন্যে কত কষ্ট করে বয়ে এনে বিক্রয় করেছে, তাদের গুণে কেনা হয়ে গিয়েছে আমরা! রাজ্য শাসনের উপলক্ষে, অবশ্যকরণীয় আরোজন অনুষ্ঠান করেছে তারা, রেল, টেলিগ্রাফ, আইন

আদালত, ছুটির দয়ন, জেলের ঘানি, দেশে প্রতিষ্ঠিত করে আমাদের দুঃখ হরণের সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রকার হরণের ব্যবস্থাকে আমরা উন্নতির, সভ্যতার চরম উৎকর্ষতা—চাঁদের দরী বলেই ভাবপ্রাবল্যে গ্রহণ করেছি, তলিয়ে ভেবে দেখিনি ও-গুলো আমাদের জন্যে বহু নয়—তাদের নিরোদের জন্যেই তত দরকার, গরজ তাই অহা। দিয়েছে তার ইউনিভার্সিটি,—পড় আর ভাব, সুযোগ-মত একটা চাকরী-বাকরী নিয়ে অদীত বিদ্যার সমাধি দাও—আর গর্বকর উপাধি নিয়ে,—এই ভাবটাকেই বড় করে ধরবার সুবিধে যথাযথ ভাবে দিয়েছে তারা, তাদের কল, তাদের বল, তাদের অস্ত্র, তাদের শস্ত্র, সেদিকে আমাদের দাবীর কথা—ভাবতেও যেন দোষ! ছলে যদি কেউ তারা—বলেছে অমনি ছিছি! আমরাই দেশে মিলে বলেছি, 'বলো কি,—ও সব আমাদের কাজ? এমন সুশাসিত রাজ্যে ও কি কথা! খাও-দাও, বেড়াও, পড়, চাকুরী কর—শাস্ত্র নগরবাসী হও, প্রভুভক্ত হও—কাঠখেট্টা, গোঁয়ার তুমি ওকি! প্রভুরা ভাববেন কি!' বারো অ'না শিক্ষকের ছিল এই মনের অবস্থা—পাকা ঘুঁটি-পেন্সনটা শেষ কিনা হবে নষ্ট! এমন মূ'নব পাবে কোথা—বুড়ো বয়সেও বসে বসে খেতে দেয়—ঘোবনের সব লুটে নিয়ে তাড়িয়ে দেয় না—কি দরী!

মুখ্যতঃ যে কি, সেটার খবর মনে জাগবার অবসর আমাদের ছিল না, আমরা প্রভুর স্তুতিবাদে এতই বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম। কি ভীষণ পরাক্রম, আশ্চর্য কি অধোগতি!

ভগবানের রাহো শেষ আছে সকলেন্ত্রি—কুস্তকর্ণের নিন্দা তাও ভাগ্যে মোহও টুটে, কাঁটা দিয়ে হয় কাঁটার উদ্ধার! যে ভাবপ্রবণতার ভারত একদিন বিদেশীতে স্থাপন করেছিল সরল বিশ্বাস, সন্ধান করেছিল তাতে অশেষ প্রকার উন্নতি, মন্ত্রযোজ সত্য প্রাণ-ধর্মের প্রকৃত রূপ, সেই ভাব-প্রাবল্যেই বহু বিপর্যয় অবস্থার নীত হয়ে, ঠেকে নিখে, অভিজ্ঞতা লাভে সে বৃদ্ধিতে পেরেছে আজ কি ভ্রমেই না সে ঘুরেছে এত কাল, বিশ্বাস করে পরের শক্তিকে, কত অশক্ত সে নিশে হয়ে পড়েছে!—আজ এসেছে তাই অমৃত্যুপ, প্রার্থনা করছে সে আজ আত্ম-শক্তির উন্মেষ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, পরের প্রসাদে যে কত ঘৃণা, আজ তার নয়নে ফুটে উঠেছে, সে কি আর শৃঙ্খলে বদ্ধ ভৃত্য হয়ে থাকতে পারে! ভগবানের শ্রেষ্ঠতম দান,—জীবন তার—তার কি অপব্যবহার সম্ভব! সে অমৃত্যু ব করেছে প্রাণে প্রাণে আশ্রয় স্বাধীন সত্তা, শক্তি,—প্রকৃত জীবন! হৃদয়ঙ্গম করেছে সে তার কর্তব্য, কতদূর শক্তিশালী

হ'তে হবে তাকে—সে যেন বায়ুর মত স্বাধীন, আকাশের মত উন্মুক্ত উদার হয়ে কোল দিতে পারে বহুবর্ণকে, মানুষকে, জীবনে, এই মহাভাবে ভারতীয় প্রকৃতিতে জীবন আজ তার অমুপ্রাণিত, ভাব তার আজ সার্থক। ফুটে উঠতে চাইছে সে আপনাতে, আপন বলে, আপন বৃত্তে! সে চার নিজে মোহিত হ'তে, নিজকে বিলিয়ে পরকে মোহিত করতে, পরের বাসে নিজে বিভোর হ'তে, আজ তার আত্মার স্বতঃস্ফূর্তি, ভিতরে-বাহিরে সে প্রার্থনা করে পূর্ণতা, পুষ্টি, বিকাশ,—একমাত্র ইঙ্গিত তার মুক্তির পন্থা, আপনাতে সে অমুভব করছে স্বরাজ, ভাবে আজ সে ডগমগ, কর্ম করতে পাগল—আজ তার ভাবে এসেছে কর্ম, প্রাণে এসেছে পরার্থপরতা, স্বাধীন সত্যের পরসেবা অতুল অ'নন্ড অনন্ত প্রীতি! অপ্রীতির উচ্ছেদ আজ তার জীবনের ব্রত—ভর নেই তাই তার প্রাণে বিলুপ্তমাত্র,—সে অন্তর হতে সুর তুলে উচ্চকণ্ঠে প্রচার করছে 'ওগো যতই কেন দমাতে চেষ্টা কর না, আমি অধীনতা স্বীকার করবো না! সে যে আমার অপ্রাকৃত, আত্মা যে বহুনের অতীত, হিংসার অতীত অহিংস, মৃত্যুর অতীত, অমর, অমৃতের পুত্র আমরা—অধীনতার বিধে মৃত্যু দিতে চাও যদি, তা বার্থ হবে নিশ্চয়,—আজ যে ভারত অন্তরে পেরেছে স্বরাজ! সেখানে হিংসা ঘেব অধীনতার নান-গন্ধ থাকতে পারে কি?'

জীবন সাথী ।

—:~:—

কে তুমি অচেনা অজানা নৃহন

দেখায়ে চুলিছ দীর্ঘ-পথ,

সে কোন সুদূর নন্দন-দেশে

লয়ে যাবে আজি তোমার রথ ?

কণ্টক-পথে সঙ্কট ঘোর,
চঞ্চল সারা অন্তর মোর,
বিধুর-অধীর ব্যাকুল-বক্ষে
ঠেলিয়া এসেছি বিন্ন শত ।

হে মোর অচিন পথের লক্ষ্য,
হে মোর জীবন-মরণ সাথী ;
হের কালো ছায়া ঘিরিল ধরণী,
নামিয়া এসেছে আঁধার রাত ।

সারাদেহ ভরি' উঠে শিহরণ,
কম্পিত-হিয়া শঙ্কিত-মন,—
জ্বালাও বন্ধু জ্বালাও তোমার
উজল অলক-আলোক বাতি ।

লক্ষ্যভ্রষ্ট পথহারা মত
ফিরিতেছিলাম ভ্রান্ত ঘোর,
সঙ্গী করিলে আপনি আসিয়া
বিজ্ঞ পথের পান্থ মোর ।

নির্ম্মল তব মঙ্গল-করে—
বরিয়া লইলে শ্রীতি-স্নেহ ভরে,
মলিন-কণ্ঠে পরালে যতনে
তোমার স্নিগ্ধ কণ্ঠ-ডোর ।

দেবতা তোমার মন্দির মাঝে
 প্রবেশিব কবে দুয়ার ঠেলি,
 সন্ধ্যা কি সেথা নামে নি এখনো
 শাস্তি-শীতল আঁচল মেলি ?
 টলি-টলি যে গো পড়ে বারবার
 অবশ-অলস অঙ্গ আমার,
 এখনো কি বঁধু হয় নি সময়
 ঘুমাতে তোমার বন্ধে হেলি ।

শ্রীভক্তিসুধা রায় ।

তটিনী ।

-:~::~-

(১)

বৈশাখ মাস। কালবৈশাখীর নিবিড় ঘন-ঘটার আকাশের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একেবারে অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে। রৌদ্রদগ্ধ ছোট গ্রামখানির ধূলি-ধূসরতা সজল মেঘের আভাসে স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছিল। আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনার চারি দিকেই একটা বাস্তবতা জাগিয়াছিল। বালুকামর কাঁচা রাস্তার আরো খানিক ধূলা উড়াইয়া দিয়া একপাল গরু ঘরে ক্রিয়া গেল।

পথের পাশেই একটা বড় দোতলা বাড়ীর সম্মুখের বহুল গাছের নীচে ঝরা ফুলগুলি পুরু গালিচার মত বিছাইয়া পড়িয়াছিল। আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে একটা আট নয় বৎসরের বালিকা ক্রম-ক্রমে ফুলগুলি কুড়াইয়া লইতেছিল। তার ইচ্ছা, বৃষ্টি নামিবার

পূর্বেই সে সব ফুলগুলি সংগ্রহ করিয়া তোলে! কিন্তু তার ফুল কুড়ানো শেষ না হইতেই বারান্দায় দাঁড়াইয়া তার পিতামহী ডাকিলেন।

“তিমু ঘেঁষ করে এল যে রে,—উঠে আর” তিমু ফুল কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল “যাচ্ছি।”

পপে দাঁড়াইয়া একটা শুভ্রবেশ, শুভ্রকেশ ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন “এইষে মা,—একটু দাঁড়ান মা।”

“তাইতো! কেউ যে। কবে এলে বাবা?”

কৃষ্ণবিহারী বারান্দার উঠিয়া গিয়া তাঁকে প্রণাম করিয়া প্রথমেই বলিলেন “ওই মেয়েটি কার মা, তারিগীর বুঝি? চমৎকার মেয়েটি তো!”

তিমুর ঠাকুমা পুনরায় পথপানে চাহিয়া বলিলেন “এই তিমু, উঠে আর বাছা,—বিদ্যাৎ চমৎকারে।”

তার পর বলিলেন “হ্যাঁ বাবা,—ওই একরত্তি অঙ্কের নড়ি আছে তার, আরতো বিয়ে-খাওয়া ক’রলো না সে।”

কৃষ্ণবিহারী মুগ্ধ চোখে তিমুর পুষ্টমুন্দর মুখখানি দেখিতে দেখিতে বলিলেন “এ মেয়েটি বুঝি আপনার কাছে এখানেই থাকে?”

“না বাবা, ও সেই পশ্চিমে গুর বাপের কাছেই থাকে, এখন নাকি সেদেশে বড় প্লেগ হচ্ছে তাই ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে।”

একটু গামিয়া তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন “তুমি কবে এসেছো বাবা?”

কৃষ্ণবিহারী বলিলেন “আমি ওবেলা এসেছি, আবার কাল-পরন্তই চলে যাব, পরের চাকরী করি, থাকবার তো উপায় নেই, ছেলেটা এসেছিল মামার বাড়ী, তাই তাকে নিয়ে যেতে আস্তে হল।”

তিমু আঁচল ডরা ফুল লইয়া ঠাকুমার আঁড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল, কৃষ্ণবিহারী তাকে আদর করিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন।

“তোমার নাম ক’র মা?”

“আমার নাম তটিনী দেবী।”

“তটিনী? বেশ নাম, সুন্দর নাম!”

কৃষ্ণবিহারী তিমুর ঠাকুর পানে সবিনয় চক্ষে চাহিয়া বলিলেন “মা, গৌরীদান করবেন! করেন যদি তাহ’লে আমার ঘরেই ক’রবেন আমি ভিক্ষে চেয়ে যাচ্ছি!”

“সে আর হবার উপায় নেই বাবা, তারিণী থাকে সেই খোঁটার দেশে, তার কুচিও তেমনি হয়েছে, সে বলে তার মেয়ের সে বিয়ে দেবেনা, অন্য পথে দিয়ে তার মেয়েকে সে অসাধারণ করে তুলবে, এ সংসারের ধুলোমাটি তার মেয়ের গায়ে লাগতে পারে—এমনি বত সব জড়ু ত তার কথা!”

কৃষ্ণবিহারী বলিলেন “তা সে যাই বলুক আপনি ইচ্ছে করলেই সব করতে পারেন।”

“আমার তো অনিচ্ছে এটুকুও নেই,—মেয়ের বিয়ে আবার দ্যায় না, তারিণীরই আমার যত অনাছিষ্টি কথা!”

কৃষ্ণবিহারী হাসি মুখে বলিলেন, “আমিও তো তাই বলি মা, তারিণীর তো চিরকালই এক রকম পাগলামি, তবে আপনি এই লক্ষ্মীটির বিয়ে দেবার সময় আমার ভিক্ষেটুকু মনে রাখবেন মা!”

কৃষ্ণবিহারী যে নাতনীটিকে বারংবার করিয়া বাচিয়া লইতে চায় তাতে ঠাকুর মন গোরবে এসেই হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন “আচ্ছা বাবা, বিয়ে যদি দেই, তা হলে তোমাকে আগে থবর দেব” কৃষ্ণবিহারী তাঁকে আর একটা প্রণাম করিয়া নামিয়া গেলেন।

কৃষ্ণবিহারী সেন ও তারিণী রায় এককালে সতীর্থ বন্ধু ছিলেন। ভাগ্যেবলে আজ সেন, কলিকাতার এক দোকানে ত্রিশ টাকা বেতনের গোমস্তা; আর রায়, ভাগলপুরে প্রসিদ্ধ উকীল, তার মাসিক আর সহস্রাধিক টাকা। বর্তমানে হুই বন্ধুর কোনো সম্বন্ধই ছিল না। ছাত্র অবস্থাতেই উভয়ের মধ্যে মতবিষোধ হইয়া বাক্যালাপ পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু বাড়ীতে মাতৃহীন কৃষ্ণবিহারীকে তারিণীর মা অতখানি তফাৎ করিতে পারেন না, বিশেষতঃ তারিণীর মা ও জ্যেষ্ঠভ্রাতা উমাকান্ত রায়ের বিশ্বাস ছিল যে, তারিণী অর্থশালী হইয়া এই দরিদ্র বন্ধুকে অকারণ অবজ্ঞা করে। এজন্য তাঁরা তারিণীর অগাধভাবে কৃষ্ণবিহারীকে অধিকতর প্রেম দিতেন।

তারিণীর মাতা গৌরীদানের প্রলোভন দমন করিতে পারিলেন না। বাড়ীর কর্তা উমাকান্তও মায়েরই পক্ষ গ্রহণ করিলেন। কৃষ্ণবিহারীর পুত্রের সঙ্গে কন্যার বিবাহ হইলে তারিণীর বিষম মন সম্ভবতঃ বন্ধুর প্রতি অশ্রু কুল হইতে পারে, উমাকান্তের ধারণা এই দিকেই দেখিতেছিল। তবে কিনা কৃষ্ণবিহারী দরিদ্র—তা হটলটবা, তারিণীর একমাত্র কন্যার আবার অর্থের অভাব কি? সময় হয় তো কৃষ্ণবিহারীকে বলিলেন “বেশী গোলমাল করো না ভাই, তারিণী খবর পেলে এ বিয়ে হতে দেবে না”

সুচকুর কৃষ্ণবিহারীও বেশ বুঝতেন যে তারিণীর একমাত্র কন্যা কি পদার্থ! তবুও বিবাহের আনুষ্ঠানিক উদ্যোগ-আয়োজন করিতে করিতেই এ শুভসংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল এবং দূর প্রবাসে বসিয়া এই সংবাদ জনরবে তারিণীচরণেরও কানে গিয়া পৌঁছিল। প্রথমটা তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, কিন্তু বিবাহের একদিন মাত্র পূর্বে উমাকান্তের পত্র তাঁর হস্তগত হইল; রোষে, ক্ষোভে, তিনি একেবারে পাগলের মত হইয়া দেশে ছুটিলেন।

বিবাহের পরদিন কৃষ্ণবিহারী যখন উমাকান্তের কাছে দাঁড়াইয়া একান্ত বিনয়পূর্বক তটিনীকে মাত্র তিনদিনের জন্য কলিকাতার বাসায় লইয়া যাইতে চাহিলেন তখন উমাকান্ত সহজে মত দিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, সেই মুহূর্ত্তে জুঁক তারিণী অগ্নিমুগ্ধিত বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। যাহার জন্য অনাগরে অনিদ্রায় উন্মাদের মত ছুটিয়া আসিয়া ছিলেন, তাহা তখন নির্জিহ্ন শেষ হইয়া গিয়াছে? তাঁর চক্ষুর উপর দেখিলেন,—তাঁর আদরিণী কন্যার পট্টবস্ত্রের এক প্রান্ত কৃষ্ণবিহারীর কিশোর পুত্র বাদলের উত্তরিয়ে আবদ্ধ, আর তাঁর আট বৎসরের মেয়েকে কৃষ্ণবিহারী কলিকাতায় লইয়া যাইতে চায়! তারিণী একেবারে অসিয়া উঠিলেন।

সেই দিনই তারিণী তাঁর মেয়ে লইয়া ভাগলপুরে চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণবিহারীর উপর ক্রোধ তাঁর তেজস্বী বাড়িয়া গেল। তিনি বাড়ীপুরু সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিয়া গেলেন,—“আমার মেয়েকে আমি তো সম্প্রদান করি নি, কখনো করবোও না, আমার মেয়ে কোনো কালে কৃষ্ণবিহারীর ঘরে যাবে না, কৃষ্ণবিহারী তার যা ক্ষমতায় হয় করে যেন।”

কৃষ্ণবিহারী তখনও সেই বাড়ীতেই ছিলেন, সবই শুনিলেন কিন্তু তাঁর তরফ হইতে কোনও উত্তর আসিল না। একপাশে তারিণী মেয়ে লইয়া ভাগলপুরে গেলেন, অন্যপাশে অপমানিত কৃষ্ণবিহারী পুত্র বাদলের হাত ধরিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

দেশ শুদ্ধ ইতরভজ্ঞ তারিণীর ‘টাকার গরম’ দেখিয়া অবাক হইল। সকলেই কৃষ্ণবিহারী সেনের ভদ্ৰতার প্রশংসা করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণবিহারী মনে মনে বলিয়া গেলেন “আচ্ছা,— মেয়ে বড় হোক!” তিনিই যে ভিত্তি রাখেন তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না।

(২)

মাথার সিন্দূর,—তা বার দুই স্নানের পরই উঠিয়া গেল। অনুচর-কালের মতই তটিনী ভাগলপুরের বাসার হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু তাঁর কেঠামশায় বাঠাকুমার নামও সে আর মুখে আনিতে পারিত না। একবার স্কুলের একটা বড় মেয়ে, একজন নূতন শিক্ষয়িত্রীকে পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছিল যে “তটিনীর বিয়ে হইবে গেছে।”

তিনি তটিনীর আপাদমস্তক ভাল করিয়া দেখিয়া বলিয়াছিলেন “না, সে রকম তো দেখায় না, তুমি জানো না বোধ হয়,—সত্যি তটিনী তুমি কি বিবাহিতা?”

তটিনী রাগে কাঁদিয়া ফেলিয়া ক্রমাগত মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল “না, বাবা বলেছেন আমার বিয়ে হয় নি।”

এমন করিয়া আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। তটিনী বড় হইরাছে বলিয়া তারিণী তাঁর দূরসম্পর্কীয়া একজন বিধবা ভগ্নিকে আনিয়া রাখিলেন, সঙ্গে তাঁর একটা পুত্রকও আনিতে হইল। তা না হইলে তিনি আসিতে পারেন না, তাঁর ছেলেটি প্রথমে ‘দন কতক তারিণীর বাসার থাকিয়া পড়াশুনা করিত, তারপর তিনি তাকে কলিকাতার পাঠ ইয়া দিয়াছেন। তটিনী বাড়িতে শিসমা মহেশ্বরীর কাছেই থাকিত, তারিণীর যখন টেটুক অবসর হইত তিনি তটিনীকে পড়াইতেন। সন্ধ্যায় কোট হইতে ফিরিয়া আসিয়া সর্ব প্রথমে ডাকিতেন “তিমুমা।”

তটিনী ছুটিয়া গিয়া স্নমুখে দাঁড়াইত এই পর্য্যন্ত। নিশ্চয়রূপে বাবা-বাহুলা তারিণীর একেবারেই ছিল না; পিতার, যোগ্য কন্যা তটিনীও অদরে-অবদারে পিতার গাভীপুঁয়ার ব্যাঘাত ঘটাইত না। সে যে আর পাঁচজনকার মত এক শ্রেণীর জীবনর, আর সকলকার সঙ্গে যে কোনো মিল তার নাই, এ জন্য সে প্রথম প্রথম বড় ক্লান্ত হইত। সন্ধ্যার মা আছে তার নাই, সকলে বাপের কাছে আবদার করে, সে করে না, তার পিতা এসব পছন্দ করেন

না, এ সবজাত্রে সে প্রথম দিনকতক ক্ষুধা হইলেনও পরে সবই সহিয়া গিয়াছে। সে পিতার সেবাপ্রদায়্য করিয়া ও নিতের পড়াশুনা করিয়া দিন কাটাইয়া দিত। চির উদাসীন তারিণীকে সে সে দিয়া এমনি বাধিয়া ফেলাছিল যে, মেয়ে বাড়ীতে একটি বেলা না থাকিলেই তিনি চক্ষে রক্তকার দেখিতেন। নানা রকম অসুবিধার পড়িয়া দৈর্ঘ্য হারাষ্টগ তিনি চাকরদের উপর তর্জনি গর্জন করিতেন, তটিনী সুস্থে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র তাঁর রাগ পড়িয়া যাইত।

(৩)

বর্ষার অবসানে কর্দমাক্ত মাঠ ঘাট, সবো মাত্র ভিজা মাটিতে অসংখ্য পদচিহ্ন বুকে করিয়া শুকাইয়া উঠিতেছিল। সমাগত শরতের হেমন্ত রৌদ্র দিগ্বিদিক হাসাইয়া তুলিয়াছে। নির্মল স্নিগ্ধ নীল আকাশে পৌঁজা তুলসীর মত শুভ্র লগ্ন মেঘখণ্ড ইতস্ততঃ উড়িয়া বেড়াইতেছিল। বর্ষাক্রীত ঝাল দিল সব বিকশিত কমলদলে ভরিয়া গিয়াছে।

বাগানের পত্র-বিরল স্থলপদ্ম গাছটার ফুলে ফুলে আপাদমস্তক ছাইয়া গিয়াছিল। বর্ষা-বধৌত প্রকৃতিবক্ষে বিচিত্র বর্ণ সমাবেশে নবগত শরতের অভিনন্দন বার্তা ঘোষিত হইতেছিল। আকাশে বাতাসে জলে-স্থলে সর্বত্র শারদোৎসব!

ভুবন-ভরসা বর্ষার নীপকুঞ্জে যে শিহরণ কাঁটা আগিয়াছিল, বর্ষার অবসানে সেইগুলি ও তার শুভ্র রেণু পঞ্চাঙ্গী পথিকের গায়ে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। অনাস্তে তটিনী খোলা ছাতে বসিয়া একরাশি শেফালী ফুল বোটা ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া শুকাইতে দিতেছিল। কোণায় কোন্ হৃদয়ে কে একজন সমস্ত প্রভাতটা মন্ত্রিত করিয়া বাঁধিতে স্মর ধরিয়া গাহিতেছিল।—

“অতি শরত তপনে স্বপনে

কি ঐনি পরাগ, কি যে চায়!”

ভবিষ্যতে রং করা ছোপানো কাপড় পরিবার আগ্রহই যে তটিনীর খুব রকম ছিল না তার উদ্মনা ছাত্তর শিথিল কাছ দেখলেই তাহা বুঝা যাইতেছিল।

পুকুরের অপরা পারে বেখানে চারটা যুবক টেনিস খেলিতেছিল। তটিনীর উদ্মনা চোখের দৃষ্টি অকস্মাৎ সেইখানে আবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। হাতের কাছে শেফালীর কোরল

পল্লবদলগুলি প্রথমে রৌদ্রের তাপে এলাইয়া পড়িল। খেলা ছাড়ের উপরটা সূর্য্যের কিরণ-
শরে তাতিয়া উঠিলেও ছায়ামিথ্য বাগানে সে ছেলেদের খেলা থামিল না।

তারিণীর খানসামা নিমুণ আসিয়া ডাকিয়া বলিল, “বাবু নান ক’রে উঠেছেন, পিসিমা
আপনাকে ডাকছেন নিদিমণি।”

“বাবার নান হয়ে গেছে ? আচ্ছা বলগে পিসিমাকে আমি বাচ্ছি।”

আর একবার বাগানপানে চাঙ্গিয়া দেখিয়া তটিনী নীচে নামিয়া পড়িল। বাগানের
মাঝখানকার খেলামত্ত সুবকের মধ্যে তিনটিকে সে চিনিত, তাঁহাদের প্রতিবাদী কিন্তু
বাকী একটি তার অপরিচিত। সে খেলিতে খেলিতে এক আধবৎস মুখ ফিরাইতেই তটিনী
সাগ্রাহে সেই দিকেই চাহিতেছিল। এই লোকটিকে তার পরিচিন্ত মনে হইতেছিল, কিন্তু
কবে বা কোথায় যে দেখিয়াছে তা তার মনে ছিল না।

তটিনীর জন্য অপেক্ষা করিয়া তারিণী আসনের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। সে আসিলে
তবে তিনি আহায়ে বসিবেন, ইতাই তাঁর নিত্যকার নিয়ম ছিল। ছয় বৎসর বয়সে তটিনীর
মাতৃবিয়োগ হয়, তার পর হইতেই তারিণী নিজে বৃক্ক করিয়া কন্যাকে মাহুৎ করিয়া
ছিলেন। একই বৎসরে স্ত্রী ও দুই দুইটা পুত্র সম্ভবনকে চিতায় তুলিয়া দেওয়ার পর অনেকে
বলিত তারিণীর মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। এই দুর্নাম তাঁর কার্যক্ষেত্র ভাগলপুরে রটে
নাই, ঝটরাছিল তাঁর নিজের গ্রামে। যে কন্যার পানে তিনি তাঁর স্নেহভরা চোখ তুলিয়া
চাহিতেও ভয় পাইতেন, পাছে মা ও ভাইগুলির মত সেও তাঁর দৃষ্টির স্পর্শে গলিয়া যায়!
সেই কন্যারই বিবাহসভার আনন্দ-প্রদীপ তাঁর রক্তখাসে বজ্রহত দীপের মত নিভিয়া
গিয়াছিল।

প্রথম যৌবনে যখন তারিণী কলেজের ছাত্রা ছিলেন, সেই সময়ে যৌবনের মোহনয় দৃষ্টিতে
একজন স্বজাতীয় বন্ধুর কিশোরী স্কন্দরী ভগ্নিকে মুগ্ধচক্ষে দেখিয়াছিলেন। এবং তখন তাঁর
পিতা বর্তমান ছিলেন বলিয়া রীতিমত একটি রোমান্স গড়িয়া তুলিয়া তবে তার বিবাহ সমাধা
হয়। প্রথম যৌবনের ফেনিলোচ্ছ্বাসে তখন তাঁর দৃষ্টিকে মোহিত করিয়া স্নেহের রঙীন
পর দাখানি নই দেখা দিল তার আড়ালে পঞ্জিত হুঃখ তখন আড়ালেই ছিল।

কিন্তু বৎসর পূর্ণ না হইতেই স্বপ্ন টুটিল। দেখিলেন কোথা গেল সে কিশোরীর সারা অঙ্গে বিকশিত সৌন্দর্য্যসম্ভার! স্বকাল-মাতৃদে শীতাহত লতার মত শুকাইয়া কঙ্কাল-সার বৃকে সে একটা অগুষ্ঠ শিশু সম্ভানকে জড়াইয়া লইল। অর্দ্ধোন্মোষিত মুকুল অবস্থাতেই তাকে গাছের পদে দাঁড়াইতে হইল, এবং পলে পলে অগ্রসর হইয়া অবশেষে মৃত্যুর বৃকে চলিয়া পড়িল।

তারিণী দেখিলেন,—কোথা গেল পৃথিবীর সে মোহমধুর বিচিত্রবর্ণ? এ যে সেই চিরন্তন আবহমান অনাদি কালের সেই একঘেরে পুরাতন চিত্র! সেই একই শ্রোত?

ছয় বৎসরে চারটা সম্ভান গ্রাসব করিয়া যেদিন তাঁর ঘোবনের স্বপ্নময়ী স্ত্রী, শেষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জীবনের বোঝা নামাইয়া বাঁচিল, তখন, অবশিষ্ট একমাত্র সম্ভান জীবিত ছিল এই তটিনী! তারিণী নিজেই মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন তটিনী, শোকসন্তপ্ত পিতা বৃদ্ধি ভাবিয়াছিলেন যে, এ তটিনীর গতি তিনি ভিন্ন পথে ফিরাইবেন। এই ভাবিয়াই হয় তো কন্যার বিবাহসভায় তিনি সেই বিপ্লব বাধাইয়াছিলেন।

মা ও বড় ভাইয়ের কার্য্যে যদিও তারিণী মানসিক আঘাত খুবই পাইয়াছিলেন তবু কন্যার উপর তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তা ছাড়া কৃষ্ণবিহারীকে তিনি সত্যই ভয়ানক স্মৃণা করিতেন। ছাত্র অবস্থাতেই কৃষ্ণবিহারী কুসংসর্গে পড়িয়া তারিণীর বন্ধুতা হারাইয়া ফেলেন। তারপর আবার বিপদে পড়িয়া তিনি গোপনে তারিণীর কাছেই কিছু ঋণ করিতে বাধ্য হন, তারিণীও এ ঋণের কথা আর কাহাকেও বলিতেন না, কিন্তু কৃষ্ণবিহারী এই গোপন ঋণ পরিশোধের চেষ্টা এতটুকুও করিতেন না।

পরিণত বয়সে কৃষ্ণবিহারীর অন্য কোনো হীনতা না থাকিলেও তারিণীর চক্ষে তিনি স্মৃণাম্পদই ছিলেন। তারিণী দারুণ বিতৃষ্ণার বিকৃত মুখে বলিতেন “আমি দধ্য ক’রবো ওকে? গগ্নীব বলে? কেন ও আমার হাজার বারকার অমুরোধ ঠেলে ফেলে অলসী মাথার তুলে নিয়েছিল? আমার একটা উপদেশ, একটা কথার মূল্য গোবেলি কখনো ওই জনোয়ারের ঘরে বাবে আমার বেয়ে! তার চেয়ে বরং ভাবা ভাল যে, আমারও মেয়েটাও না হয় নেই!”

বাস্তবিক তাঁর মনের এমন উদারতা কোনোদিন ছিল না যে কৃষ্ণবিহারীর ঘরে তিনি তটনৌকে পাঠাইতে পারেন। বরং তিনি প্রাণপণে ভাবিবার চেষ্টা করিতেন যে, তিনি কৃষ্ণ-বিহারীর সঙ্গে কখনও কোনো সম্পর্কে রাখিবেন না বা কৃষ্ণবিহারীর পুত্রবধূ তাঁর কেহ নয়।

কৃষ্ণবিহারী তারিণীকে হুঁতিনত ভয় করিতেন, কারণ তাঁর হাতে কোনোদিনই একটা কপর্দকেরও সংস্থান থাকিত না; এ অবস্থায় তারিণীকে বেশী বাঁটাইলে যদি সেই পূর্বকার ঋণ বাতির হইয়া পড়ে! তবে ইদানিং মধো মধো পুত্রের অম্মা বিবাহের জন্যও চেষ্টা করিতেছিলেন।

চাত হইতে নামিয়া আসিয়া তটিনী দেখিলেন যে তার পিতৃ আসনের উপর দাঁড়াইয়া আছেন। সে একটু হাসিয়া বলিল “অপনি আসুন বাবা, দাঁড়িয়ে বইলেন কেন?”

তারিণী যাবু আসনে বসিয়া বলিলেন “তোরা কাপড়ে হলুদ লাগলো কি ক’রে মা?”

“হলুদ তো নয় বাবা, এ শিউলী ফুলের রং!”

“ও! অভূলের কাছে দিয়েই ত সে কাপড় রঙিয়ে এমন দিতে পারে। তটিনী চুপ করিয়া রইল। সত্যসত্যই ত তার চোপানো কাপড় পড়িবার সখ হয় নাই! শিউলীফুল ছাড়ানো স্বেবল ছেলেবেলাকার কতকটা আশা, কতকটা বা সময় কাটানো। তটিনীর পিসিমা মহেশ্বরী তখন নিরামিষ রান্নায় বাস্ত ছিলেন। তটিনী ভাড়াভাড়ি তাঁর কাছে গিয়া তাত পতিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “পিসিমা, বাবার যে অর্ধেক খাওয়া হায়ে গেল, তুমি কি দেবে দাও।”

মহেশ্বরী তরকারির কড়ার জল ঢালিয়া দিয়া নিজেই কয়েকখানি কুমড়া ফুলের বড়া হাতে করিয়া তারিণীর পাতে দিয়া গেলেন। কিন্তু তারিণীর আহার শেষে যখন প্রশ্ন করিলেন “বড়াগুলো ততো হয়নি তো! তিলগুলো ভাল ঘসা হয়নি, অর্ধেক খোসা ছিল—”

তারিণী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “বড়া? কোন্ বড়া?”

তটিনী তার পিতাকে চিনিত, সে মুখ নামাইয়া একটু হাসিল। মহেশ্বরী বলিলেন “ওমা কি হবে! এখুনি যে বড়া খেলে!”

“এখুনি খেলায়?”

তারিণীবাবু নিজের শূন্য পাতের দিকে চাহিলেন, বলিলেন “ওঃ—তা হবে খেয়ে ফেলেছি,—তিতু মা খেয়ে বলে-দেবে যে কেমন হয়েছে।”

মহেশ্বরী বলিলেন “তুমি কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে থাও?”

তারিণীবাবু একটু হাসিয়া তটিনীর হাত হইতে মশলার ডিবাটি লইয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। তটিনী ব্যস্তভাবে আগরটি কোনোরকমে সারিয়া সেই তপ্ত বৌদ্ধে ছাত্তর উপর গিয়া দেখিল খেল-শেষ করিয়া ফেলের দল চলিয়া গিয়াছে, বাগানে কোনোধানে আর কেহ নাই। নিজের এই অকারণ-আগ্রহের জন্য তটিনী আপনার কাজে আপন হাসিয়া নীচে নামিয়া আসিল।

(৪)

অপরাত্নে বাড়ীর পিছনের বাগানে দেবদারু গাছের নীচে একটা লোহার আসনে তটিনী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সুরু সুরু পাতাগুলিতে ঝিরঝিরে বাতাস বহিয়া দিনের তপ্ত দহ জুড়াইয়া দিতেছিল। অন্তোন্মুখ তপনের শেষ রশ্মিচ্ছটার কোমল লালিমা সাগর পশ্চিমাকাশ আরক্ত।

বাগানের পাশের পথে পিতার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তটিনী আসন ছাড়িয়া একটু আগাইয়া গিয়া দেখিল একটা ভাড়াটে খোড়াংগাড়ী হঠাতে নামিয়া তার পিসতুতো ভাই অতুল ও আর একটা যুবক তারিণীবাবুকে প্রণাম করিতেছে!

তটিনী হাতুপায়ে মহেশ্বরীকে খবর দিতে চলিল। সে বাগান হইতে বাড়ীর বারান্দার উঠিয়া ডাকিল “পিসমা!”

মহেশ্বরী তাকে দোঁধরাই বলিলেন “তুই এতক্ষণ বাগানে ছিল বুঝি?”

“হ্যাঁ কেন?”

“তারিণী যে তোকে খুঁজছিল।”

“আমাকে? আমি যে বাবাকে এইমাত্র হাত্যার দেখে আসছি,—অচ্ছা পিসমা আমি তোমাকে একটা মস্ত সুখের দেব—”

মহেশ্বরী তখন তুলসী-তলার প্রদীপ দিবার জন্য যাইতেছিলেন বলিলেন “কি মুখবর রে ?”

“তোমার ছেলে আসছেন যে।”

মহেশ্বরী মুখ আনন্দে ভরিয়া গেল, তিনি বলিলেন “তোকে কে বললে মা—চিঠি লিখেছে বাকি ?”

তটিনী হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল “না না সে যে এসেছে, আমি এইমাত্র দেখে এলাম পথে দাঁড়িয়ে বাবার সঙ্গে কথা বল্চে।” মহেশ্বরী তাড়াতাড়ি স্ক্যাহ্লিক করিতে গেলেন। তটিনী ভাবিতে লাগিল যে লোকটিকে সে বাগানে টেনিস খেলিতে দেখিয়াছে সেই অচেনা লোকটাই অতুলের সঙ্গী হইয়া আসিল কেমন করিয়া ?

অতুলকে সঙ্গে করিয়াই তারিণীবাবু আসিয়া তটিনীকে খবর দিয়া গেলেন যে, একজন মকলের কাগজে তিনি ঘণ্টা-কয়েকের ভিতরই অন্য যন্ত্রণার যাইবেন, এ রকম মথো মথো তাঁকে যাইতে হইত। তটিনী ভিজ্ঞাসা করিল “সেখানে আপনার ক’দিন দেড়ী হবে বাবা ?”

“বোধ হয় দিন তিনেক, —নিতাইকে সঙ্গে নিয়ে যাব, তাকে বলো যেন যা যা দরকার সব গুছিয়ে ন্যায়।”

“সে বাজারে গিথেছে, আশুক।”

তারিণী বাইরে যাইতে যাইতে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“তুমি, আমার রাইয়ের ঘরের আলনারির বইগুলো সব ঝেড়ে গুছিয়ে রেখো ত মা, বিষণ্ণকে দিয়ে সব করিয়ে নিও।”

“আচ্ছা বাবা।”

তারিণীবাবু তাঁর বেড়াইবার ছড়ি হাতে করিয়া বাড়ির হইয়া গেলেন। তটিনী কিছুক্ষণ অতুলের সঙ্গে গল্প করিল। পুত্রার ছুটি আরক্ত হইয়া গিয়াছিল পুত্রাও আসিয়া পড়িয়াছে, নিকটের জমিদার বাড়ীতে বোধনের বাল্যধ্বনি শুনা যাইতেছিল।

পরদিন খুব ভোরেই তারিণীর রওনা হইবার কথা। রাত্রে শুইবার সময় তটিনী বারংবার এই কথা ভাবিয়া রাখিয়া ও পরদিন যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল তখনই সে ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল বেলা সাতটা প্রায়।

তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িয়া দেখিল, তারিণী গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছেন তাঁর সঙ্গে যাইবার লোক নিতাই পরিচ্ছন্ন বেশে ব্যাগ হাতে করিয়া প্রস্তুত, অতুল সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল সে স্টেশন অবধি যাইবে, তটিনীকে দেখিয়া তারিণীবাবু বলিলেন “এই বে তিহুম, আমি চললাম, বেশ সাবধানে থেক তোমরা।”

তারিণী গাড়ীতে উঠিয়া বাসিলেন, গাড়ী বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেও তটিনী ক্ষণকাল নিশ্চক্ষে সেই দিক পানে চাহিয়া থাকিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই দেখিল যে, একখানি পাণ্ডাট রংয়ের মটকা পরিয়া মহেশ্বরী একমনে মালা ফিরাইতেছেন। তাঁর মন্টা সেদিন প্রসন্নই ছিল, তিনি তটিনীকে দেখিয়া বলিলেন। “হ্যাঁ তিহু, ভোর বুঝ শরীর ভাল নেই?”

তটিনী একটু হাসিল, কেননা সত্যি তার মত সুস্থ সবল মেয়ে সচরাচর দেখা যাইত না, সে হাসিয়াই বলিল “হঠাৎ এমন কথা কেন পিসিয়া? আমি তো বেশ আছি।”

“উঠতে যে এক দেৱী হ’ল কিনা তাই বলচি।”

তটিনী একটু ব্যাকিয়া উঠিয়া বলিল “তা তুমি তো আর আমার ডেকে নাওনি? কতবার ক’রে তোমায় বলি যে ভোরে উঠলে আমাকে একটু ডেকে দিও—তা তুমি দেবে না।”

মহেশ্বরী এক জবাব দিয়া থামিলেন, বলিলেন—“আচ্ছা তা এবার থেকে দেব।”

“ছাই দেবে!” বলিয়া তটিনী স্বপ্ন করিতে চলিয়া গেল। কিন্তু জ্ঞানের পর যখন ফিরিল তখন তার হাতে আর কোনো কাজ ছিল না। সে পিতার কথামত তাঁর বাইরের লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিয়া আলমারীর বইগুলি নামাইয়া ঝাড়িতে বসিল। বইগুলিতে ধূলিও যথেষ্ট জমিয়া ছিল, আর বর্ষার জন্য কোনো কোনো বইতে ছাতা ধরিয়া গিয়াছিল।

এতগুলি কারজ্ঞান পড়িবার করা অল্পকালের কাজ নয়, যদি বাইরের কোনো লোক আসিয়া পড়ে, ভাবিয়া, তটিনী ইত্যন্তঃ করিতেছিল, পরক্ষণেই মনে পড়িল “এত সকালে আর কে আসবে, বাবা তো বাড়ীতে নেই।”

কুষ্ঠ শূনা মনে করিতে করিতে হঠাৎ জুতার শব্দ পাইয়া সে চকিতে মুখ তুলিয়া আবার আরক্ত মুখ নামাইয়া ফেলিল। এমুখই সে কোথায় দেখিয়াছে কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিল না, তবু যে এই অপ্রণোক্তের বাস্তব জীবনী শুকে যেন তাড়া করিয়া বেড়াইতেছিল।

তটিনীর অনাবশ্যক দ্বিধা ছিল না, সে শান্তভাবে মুখ তুলিয়া বলিল “বাবা তো বাড়ীতে নেই।”

যে আসিয়াছিল সেও সঙ্কোচে, কুষ্ঠায়, প্রাণপণে ঘাড় ওঁজিয়া মুখ নামাইয়া ছিল, তটিনীর উত্তর পাইবার পূর্বেই সে প্রতিপদে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া বারান্দা ছাড়িয়া গেল। চাকর বিষণ্ণ আসিয়া বলিল “অতুলবাবুকে বলে দেবেন যে, শরীফবাবু এসেছিলেন।”

“বারীনবাবু? যিনি এসেছিলেন তিতি বললেন এই কথা?”

বিষণ্ণ মাথ নাড়িয়া বলিল “জী হাঁ।”

তটিনী আপনা আপনি ভাবিতে লাগিল বারীজ? বারীজ নামের কোনো লোককেই তো সে কখনো চেনে না, তবে কেন একে এত পরিচিত মনে হয়? সমস্ত মনটা যেন মহিঁত হইয়া উঠে কেন? কেমন একটা বিতৃষ্ণায় তটিনী নিজের রাগ করিয়া ক্রুদ্ধ মনে ব্যাখ্যার সন্ধন করিতে বসিল।

কুমারীর অঙ্গান চিত্রবনে যেন কোন্ বসন্তের মধিন হাওয়া প্রাণের জাগরণ স্পর্শ দিয়া দোলাইয়া গেল। তটিনী নিঃশব্দে এক ঘণ্টার কাজ তিন ঘণ্টা লাগাইয়া বই বাড়া শেষ করিয়া মেষ্বরীর কাছে আসিয়া বসিল।

মেষ্বরী তখন বীট পাতিয়া ঝরকাঠী কাটিতেছিলেন। তটিনী মনের মূডন রকম সঙ্কোচ-টুকু দমন করিয়া বলিল “পিসমা, তুমি বারীন বলে কাউকে চেনো?”

মেষ্বরী বলিলেন “কেন রে?”

“অতুলদার কাছে এসেছিলেন, তুমি চেনো না তাঁকে?”

মহেশ্বরী বলিলেন “না, বাপু আমি বীরেন-টীরেন কারকে চিনিনে। তটিনী হাসিল, বলিল “বীরেন ? আমি কি তাই বললাম তোমায় ?

“তবে ? কি বল্গি তবে ?”

“বারীন”

“তা হবে,—আমি ও-সব আজকালকার উদ্ভট নাম বুঝতেও পারিনে ছাই।”

তটিনী আর কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া চুপ করিল। অতুল ষ্টেশন হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিষ্ণুর কাছে সংবাদ পাইয়া তটিনীকে প্রশ্ন করিল “তিম্ব, কে এসেছিল বলতো ! বিষ্ণু নাম বলতে পারলে না”

তটিনী বলিল “নাম বললেন বারীন।”

“বারীন ? বারীন এসেছিল ? একটু বসতে পারলো না ?”

তটিনী একটু হাসিয়া বলিল “এ নির্বাক্তব পুরীতে এবার এ বহুটা কোথায় পেল অতুল দা ?”

“ইনি এবার আমার আগেই এসেছিলেন, জমিদার বাড়ী নাকি গুর মাসী আছেন।”

“ওঃ—”

অনামনস্কভাবে পিঠের উপর এলায়িত একরাশি ভিজ্জা চুল হাত দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে তটিনী উঠিয়া গেল। একটা অব্যক্ত সংশয়ের ব্যথা তাকে বিকল করিয়া তুলিতেছিল।

তারিণীবাবু বাড়ী ছিলেন না বলিয়াই সেদিন ছই প্রহরের আহারাদির ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত শীঘ্র শেষ হইয়া গিয়াছিল। তটিনী তার সারস্বত-মন্দিরে একখানি বেশ মোটা বই হাতে করিয়া বসিয়াছিল। পিসিমা পাশের ঘরের মেঝের মাজুর পাতিয়া শুইয়া খুব ঘুমাইতেছিলেন, পাশের দিকের একজন প্রতিবাসিনী আসিয়া তাঁকে ডাকিতেছিল, কিন্তু আট মশবারের ডাকেও পিসিমার কোনো সাড়া শব্দ না পাইয়া তটিনী বই রাখিয়া আসিয়া তাঁকে ডাকিয়া তুলিয়া দিল।

যিনি আসিয়াছিলেন তিনি জানাইলেন যে জমিদার গিন্নি একটু মহেশ্বরীকে ডাকিতেছেন। তাসের আড্ডার আজ মহেশ্বরীর স্থানটুকু শূন্য পড়িয়া আছে। মহেশ্বরীরও খুবই আগ্রহ ছিল

কিন্তু তিনি বাইভে পান্নিলেন না, বলিলেন “আজ তারিণী বাড়ী নেই, খালি বাড়ী কেলে রেখে তো যেতে পারবো না বাছা, গিন্নিকে বলগে আজ আর আমার বাওয়া হবে না”

কিন্তু লোকটিকে বিদায় করিয়া দিয়াই পিসিমা আপন মনে বকিতে শুরু করিলেন, তার সমস্ত ঝালটুকুও ছিগ তারিণীর উপর, এত বড় ধাড়ী মেয়ে যে ঘাড়ে করিয়া রাখা কি বিবেচনার কাজ তারই সমালোচনা তাঁর মুখে বাড়িয়া চলিল। তটিনী প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া শুনিল, কিন্তু অম্য দিন যেমন করিয়া হাসিয়া উড়ায় সেদিন আর তা পারিল না একটু রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল “পিসিমা !”

কি চাকরেরা পিসিমার কথা সবই শুনিতেছিল, তা এতক্ষণে একটু দৃষ্টি পড়িয়া পিসিমা চুপ করিলেন। তিনি জানিতেন তটিনী তাঁর এই উচিত কথাগুলিই একটুও পছন্দ করে না। তাই তিনি অগ্রসর মুখে থাকিলেন। তটিনী আবার তার সেই ভারী বইখানি চেয়ারের সামনে বেলিয়া ধরিল; কিন্তু তার সমস্ত অক্ষরগুলি তার চোখের সামনে নিরর্থক শূণ্য পদার্থের মত মনে হইল! পিতার কাজের সমালোচনা শুনিতে সে এতটুকুও ভালবাসিত না, কিন্তু তাহাকেই কারণ করিয়া লোকে তার দেবপ্রতিম বাবার সমালোচনা করিয়া তাকে ব্যথা দেয় কেন?

কিছুক্ষণ বইখানা নাড়াচাড়া করিয়াও যখন কোনো আশ্বাস মিলিল না, তখন বিরক্ত মনে তটিনী বলিয়া উঠিল “কি যে করচি ছাই তার ঠিক নেই!”

ক্রমশঃ—

শ্রীমতীহারবালা দেবী।

নাতির আদর ।

—:~:—

নিঙড়ে নি'ছি ধরার মধু

সব যাচি'—

এই জীবনেই সাধ আগে আজ

ফের বাঁচি ।

ব'সে ব'সে ফাঁকা ফাঁকা

গ'নেই এলাম আসল টাকা,-

তুদ পেয়েচি আসল থেকে

ভাই নাচি ।

খণির ভিতর মানিক থাকে

সংগোপন,

সেই মনি তুই মুঠায় আমার

সার রতন !

জল নেইক দুধটা খাঁচি

চেখেই এলাম পরিপাট,—

দুধের চেয়ে মিষ্টি যে তার

সর, চাঁচি !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

সুসন্তান গঠন ।

—:o:—

সুসন্তান লাভের জন্য কোন জননী আকাঙ্ক্ষা না করেন ? কোন ব্যক্তি সুসন্তানের জনক বলিয়া গৌরব বোধ না করেন ? সন্তান বিদ্যায় পাণ্ডিত্যে খ্যাতি লাভ করিলে, সমাজে উচ্চপদ লাভ করিয়া সম্মান অর্জন করিলে, জননী যখন রত্নগর্ভা বলিয়া আদৃত হ'ন, তখন তাঁহার হৃদয়ে কিরূপ আনন্দের উদ্বেক হয়, তাহা রত্নগর্ভা জননীরাই কেবল অনুমান করিতে সমর্থ।

কিন্তু সুসন্তান বলিতে আমরা এখন যাচা বুঝি, সুসন্তান শব্দের অর্থ ঠিক তাহা নহে। আমাদের ধারণা এখন অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাচীনকালে সুসন্তান শব্দের অর্থ অধিকতর ব্যাপক ছিল। প্রাচীনকালে শৌর্য্য-বীৰ্য্যে মণ্ডিত হইলে লোকে সমাজে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারিত। এখন কিন্তু সে ভাবের অভাব হইয়াছে।

শৌর্য্য-বীৰ্য্যে মণ্ডিত হইতে হইলে জন্মকাল হইতে শিশুর স্বাস্থ্য উত্তম থাকা দরকার। জননী-জঠর হইতে স্বাস্থ্যসম্পন্ন সুপুট হইয়া ভূমিষ্ঠ হইতে পারিলে তবে পরিণত জীবনে শৌর্য্য-বীৰ্য্য-সম্পন্ন, বিদ্যা-পাণ্ডিত্যে মণ্ডিত হইতে পারা যায়। এইরূপ ব্যক্তিকেই জনক-জননী প্রকৃত পক্ষে সুসন্তান বলিয়া গৌরব করিতে পারেন।

এই সুসন্তান লাভ করেকটি বিশেষ অবস্থার উপর নির্ভর করে। তন্মধ্যে প্রধান ছয়টি এই,—(১) শিশুরা যে খাদ্য খায়; (২) তাহারা যে বায়ু শ্বাসরূপে গ্রহণ করে; (৩) তাহারা যেরূপ শান্তিতে সুনিদ্রা উপভোগ করিতে পারে; (৪) তাহারা অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া যেটুকু ব্যায়াম করিতে পারে; (৫) তাহারা যেরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করে; আর, (৬) তাহাদের জনক-জননী নিত্য নৈমিত্তিক কার্য্যে দৈনন্দিন জীবনে যেরূপ বুদ্ধি বিবেচনার পরিচয় দিতে পারেন।

শিশুর বয়স এক বৎসর অতিক্রম করিবার পরও, তাহাকে পূর্ব্বের মত নিয়মিত ভাবে খাদ্য দিতে হইবে। যখন তখন যা তা খাদ্য তাহারা যাহাতে খাইতে না পারে, সে দিকে তীক্ষ্ণ

দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই অনিয়মের দরুণই অনেক শিশুর স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া থাকে। শিশুকে কি নিয়মে কিরূপ খাদ্য দিতে হইবে, সে সম্বন্ধে অনেকেই অনেক প্রণালীর নির্দেশ এবং তালিকা প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু মাতা-পিতা যদি এই নিয়ম মানিয়া না চলেন,— যদি, শিশু যাহা খাইতে চাহিবে তাহাই তাহাকে খাইতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে শত শত খাদ্য তালিকা ও সুস্থান পালন প্রণালীতেও কোন ফল হইবে না। শিশুর স্বাস্থ্যের অবস্থা ও বয়স বুঝিয়া, বিজ্ঞ বহুদর্শী চিকিৎসকের মত লইয়া, শিশুর জন্য উপযুক্ত খাদ্য নির্বাচন পূর্বক তাহাই ভক্ষণ করিতে শিশুকে অভ্যাস করাষ্টতে হইবে। সে যে খাদ্য পাইবার জন্য বায়না ধরবে, সন্তানের প্রতি স্নেহ, বাৎসল্য, মায়া বশতঃ জনকজননী যদি বিনা বিচার বিবেচনায় তাহাই তাহাকে খাইতে দেন, সে শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকিবে কেমন করিয়া? বয়স লোকেই সকল সময়ে নিজের শরীরের অবস্থা ও সামর্থ্য বুঝিয়া উপযুক্ত খাদ্য নির্বাচন করিতে পারে না,—লোভে পড়িয়া অল্পপুঙ্খ খাদ্য ভক্ষণ পূর্বক পীড়িত হয়। অনেক সময় মন যে খাদ্য খাইতে চায়, সেই খাদ্য ঠিক সেই সময়ে শরীরের পক্ষে উপযোগী না হইতে পারে। এইরূপ অবস্থায় শিশুর যখন যাহা খাইতে ইচ্ছা হয়, তখনই তাহা তাহাকে খাইতে দেওয়া কোন মতেই যুক্তি সঙ্গত নহে। অনেক পিতা মাতা সন্তানবাৎসল্য বশতঃ সন্তানকে খাদ্য প্রদান সম্বন্ধে যথেষ্ট চিত্তদৌর্য্যল্য প্রকাশ করিয়া নিজেই সন্তানের অনিষ্টই করিয়া থাকেন। একরূপ অভ্যাস তাগ করিতে না পারিলে স্নেহ, সবল সুপুষ্ট সুসন্তান লাভের আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র। যাহা বয়স্ক লোকে খাইয়া হজম করিতে পারে, এমন সকল খাদ্যই শিশুরা হজম করিতে পারে না। মিষ্ট দ্রব্য শিশুদের অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য। তাই বলিয়া খুব বেশী পরিমাণে মিষ্ট খাদ্য শিশুকে খাইতে দেওয়া উচিত নয়। শিশুকে যদি মিষ্টান্ন কম পরিমাণে খাইতে দিয়া, ফল মূল খাইতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে বেশী মিষ্টান্ন খাইতে না পাইলেও শিশু কোন অসুবিধা ভোগ করিবে না বা অসন্তুষ্ট হইবে না। বরং ফল মূল শিশুদের বেশ প্রিয় খাদ্য এবং তাহার তাহা খুব পছন্দও করে। ইহাতে তাহার স্বাস্থ্যের যথেষ্ট উপকার হইয়া থাকে। জননীরা সাধারণতঃ মনে করেন, ফল মূল শিশুদের খাতে তেমন সস্থ হয় না। এ ধারণা ঠিক সত্য নয়। ফল যদি খুব কাঁচা বা খুব পাকা না হয়, তাহা হইলে ফল খাইলে শিশুর কোন অনিষ্ট হয় না; হজমের পক্ষেও কোন বাধাত উপস্থিত হয় না। শিশুর যদি দন্তোদ্যম না

হইয়া থাকে, তবে তাহাকে কলের রস, কিম্বা ফল ছেঁচিয়া দেওয়া বাইতে পারে। দ্বিতীয় বৎসরের প্রথম হইতেই শিশু ফলের রস বা ছেঁচা ফল বেশ হজম করিতে পারে।

শিশুকে বিনা বিচারে যা-তা খাইতে দিলে যেমন অনিষ্ট হয়, সেইরূপ অন্য দিকে আর এক সীমিত শিশুর অনিষ্ট হয়। অনেক অতি সামান্যী জননী শিশুকে পুষ্টিকর খাদ্য দিবার জন্য অত্যন্ত রকম মতলব করিয়া থাকেন। মনে করুন, কোন জননী ছেলের সহ্য হইবে না মনে করিয়া, সমস্ত দ্বিতীয় বৎসরটা দুগ্ধ ও বার্লি ছাড়া আর কিছুই দেন না। তিনি মনে করেন, কঠিন খাদ্যের অভাবে শিশুর দেহের পুষ্টিলাভে ব্যাঘাত উপস্থিত হয়। কারণ প্রথম বৎসরে শিশু পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তি হইতে যতটা তফাতে থাকে, দ্বিতীয় বৎসরে ততটা থাকে না,—অনেকটা কাছাকাছি আসিয়া পড়ে। এখন হইতেই অল্প পরিমাণে কঠিন খাদ্য শিশুকে খাইতে অভ্যস্ত করানো উচিত।

শিশুর স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার পক্ষে নিম্নার কথাটাও বিবেচ্য। শিশুর স্বাস্থ্য যদি ভাল থাকে, তাহার খাওয়া দাওয়ার যদি কোন অনিয়ম না হয়, সে যদি যথেষ্ট পরিমাণে উপযুক্ত ও পুষ্টিকর খাদ্য পায়, তাহার পোষাক পরিচ্ছন্ন যদি তাহার শিশু দেহের ও তাহার স্বাস্থ্যের উপযোগী হয়, তাহা হইলে, এবং ছেলেকে আদর করিবার লোভে তাহার নিজার ব্যাবাস না ঘটাইলে, দিবাভাগের অধিকাংশ সময় সে নিজার কাটাইয়া দিতে পারে। ইহা শিশুর পক্ষে খুব ভাল অভ্যাস। প্রথম বৎসর কাটিয়া গেলে শিশু অধিশ্রান্ত ভাবে নিজা বায় না বটে, কিন্তু বিনের বেলা খানিক ক্ষণ, এবং সমস্ত রাত্রি তাহার ঘাটতে স্নুন্নিয়া হয়, দ্বিতীয় বৎসরের গোড়া হইতেই তাহার এইরূপ অভ্যাস জন্মাটরা দেওয়া উচিত। পাঁচ ছয় বৎসর বয়স পর্যন্ত দিবা ভাগে খানিকক্ষণ নিজা খাওয়ার অভ্যাস থাকা খুব ভাল। ইহাতে শিশু কোনরূপ অস্বচ্ছন্দ্য বোধ করে না। সেইরূপ প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে নির্দিষ্ট সময়ে তাহাকে বিছানার শোয়াইয়া দিলে সে আগিয়া থাকিতে চাহিবে না। আর যদিই একটু বেশী রাত পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া রাখা প্রকার হয়, তাহা হইলেও সে সকালে কিছুক্ষণ পর্যন্ত ঘুমাইতে পাইলে, তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না। মোটের উপর প্রতিদিন, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ১২।১৩ ঘণ্টা তাহার নিজা খাওয়া আবশ্যক। পঞ্চ বর্ষে ছেলেকে স্নুন্নি দেওয়া

হইলে, তাহাকে সকাল বেলাই আগানো দরকার হইবে। প্রথম বাহাতে সে পরিবারে অন্যান্য লোকদের সঙ্গে সমানে বেশী রাত পর্যন্ত আগিয়া না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অনেক স্থলে পিতা মাতা বা বাড়ীর অন্যান্য লোকে শিশুকে সময়ে ঘুমাইতে দেন না। দিনের বেলা তাঁহাদের সামনে যেখানে যে অসাধারণ ঘটনা ঘটে, তাহার গল্প করিয়া শিশুকে উত্তেজিত করিয়া তুলেন; তাহাদের সঙ্গে খেলা করেন; বাড়ীতে অতিথি, অভ্যাগত, কুটুম্ব আসিলে তাহাদের সামনে ছেলেদের গুণপনার পরিচয় দিবার জন্য শিশুদিগকে অনর্থক বেশী রাত পর্যন্ত আগাইয়া রাখা হয়। এই সকল কারণে শিশুর চিত্ত এমন উত্তেজিত হইয়া থাকে যে, সে শয়ন করিতে গেলেও তাহার সুনিদ্রা হয় না। রাত্রিতে পেট ঠাসিয়া খাইলেও ভাল ঘুম হয় না। শিশুর খাদ্য যদি তাহার উপযুক্ত না হয়, সে যদি তাহা হজম করিতে না পারে, তাহা হইলেও তাহার সুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটয়া থাকে। এডেনয়েড, টনশিল, বা অন্য পীড়ার কাতর থাকিলেও শিশু রাত্রিতে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে না। শিশুর ঘুম ভাল না হওয়া তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর।

এক একটা শিশুকে এক একটা স্বতন্ত্র বিছানায় একলা শুইয়া ঘুমাইতে অভ্যাস করানো ভাল। তবে বাড়ীতে যথেষ্ট সংখ্যক ঘর না থাকিলে, বা পরিবারে লোক সংখ্যা বেশী হইলে, যখন ঐক্লপ ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় না, তখন ঘরের জানালাগুলি বাহাতে খোলা থাকে, সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। খুব শীতের সময়েও, ঠিক কাছাকাছি না হউক, শিশুর কাছ হইতে দূরবর্তী কোন জানালা খুলিয়া রাখা উচিত। শিশুর গায়ে উপযুক্ত গরম আচ্ছাদন যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলে, জানালা খুলিয়া রাখার দরুণ ঠাণ্ডা লাগিয়া শিশুর কোন অর্নিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে না। তবে অবশ্য গাঢ়-বস্ত্র এমন মোটা, এত ভারী ও পরিমাণে এত বেশী হওয়া উচিত নহে, বাহাতে শিশু অস্বচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারে। শিশুর শয়নের ও নিদ্রার এরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলে, সুনিদ্রার অভাবে তাহার কোন কষ্ট হইবে না।

শিশুর ব্যায়ামের কথা অনেকের কাণে আশ্চর্য্য ঠেকিতে পারে। কারণ, ব্যায়াম বলিলেই ডায়েল, বার, জিমজাস্টিক প্রভৃতি কথাগুলি মনে পড়ে। কিন্তু শিশুর ব্যায়াম তা নয়। প্রথম বৎসর শিশু প্রত্যহ খানিককণ কাদিয়া ব্যায়াম করে। সুবিধা পাইলে, কাপড়-

চোপড়ের বোঝা কষ্টকর না হইলে, শিশু আপন মনে শুইয়া শুইয়া হাসে, হাত পা নাড়িয়া খেলা করে। ইহাও তাহার একটা ব্যায়াম। ৬ কি ৮ মাস বয়সে সে যখন উপড় হইতে ও বুক হাঁটিতে শিখে, তখন ত তার রীতিমত ব্যায়াম হইয়া যায়। আর যখন এক বৎসর বয়সে সে হাঁটিতে শিখে, তখনকার ত কথাই নাই।

পৌষ

‘স্বাস্থ্য-সমাচার’

যরে ও বাইরে।

—ঃঃ—

তোমরা আমায় ডাকছ বটে কেমন করে’ বাই ?

হেথায়—অনেক বাঁধন ভাই !

অনেক আশা ভালোবাসা

অনেক কঁাদন অনেক হাসা

অনেক পাকে জড়িয়ে হেথা বেঁধেছে আমায়।

কাজ যে অনেক পড়ে’ আছে

অনেক বাজ টানছে পাছে

অনেক সাধই মিটেনিক যাওয়া কি হায় যায় ?

তোমরা কেবল ডাকছ বটে কেমন করে’ বাই !

যাওয়া সোজাত নয় ভাই।

তোমরা আমায় রাখছ ধরে কেমন করে’ থাকি

মুদে’—কতই শ্রবণ আঁখি ?

ব্যাকুল করে’ প্রাণের প্রাণে

ডাকছে ওরা বেগুর তানে,

হেথায় যে প্রাণ হাঁফিয়ে উঠে শতবাধন মাঝে
 তৃপ্তি যে চাই প্রাণের ক্ষুধার
 চাই যে আমি মুক্তি উদার
 মগ্ন বরে' রাখলে আমায় কেবল বাজে কাজে ।
 তোমরা আমায় রাখছ ধরে কেমন করে থাকি
 তাদের—কেবল দিয়ে কাঁকি ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

কৃষি-কথা ।

—:~:—

রীতিমত চাষ আবাদ করা সকলের পক্ষে সুবিধাজনক না হইলেও, যে দিন কাল পড়িয়াছে তাহাতে কৃষিকার্য্যে অল্পবিস্তর মন না দিলে আর আমাদের গুত নাই । নিজের বসত বাড়ীতে শাকসব্জী, ফলমূলটা উৎপন্ন করিতে না পারিলে অনেকের ভাগ্যেই বহু বস্তুর আদ হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে । অর্থ অল্প আয়াসস্বীকার করিলে নিত্য বাবদার্থী এমন অনেক বস্তু উৎপন্ন হইতে পারে যাতে অর্থের সাশ্রয় ও আনন্দ উভয়ই লাভ হয় । কোন্ সময়ে কোন্ ফসল বপন করিতে হয় ও তাহার জন্য কিরূপে জমী প্রস্তুত করিতে হয়, কোন্ সার কোন্ বৃক্ষলতার উপযোগী তাহা অবগত হইয়া সমরমত তাহার ব্যবস্থা করিলে ফলমূল উৎপন্ন করা কঠিন ব্যাপার নহে । বিগত কাস্তিক সংখ্যা পরিচারিকার বিলাতী সজী চাষের কথা আগেচিহ্নিত হইয়াছে । লাউ, শিম, ঝিঙ্গা প্রভৃতির দেশী তরকারীর আবাদের বিষয় সকলেই অবগত আছেন, কেবল আলস্য ও সমরমত ব্যবস্থা না করায় এই সকল দ্রব্যের জন্য আমাদের দেশে পরম্পরপেক্ষী হইতে হয় । জমীতে উপযুক্ত সার না দেওয়ার বা ভালভাবে জমী পাট না

হওয়ার বা পখাদির মুখ হইতে ফসল বৃক্ষের বন্দোবস্তের অভাবে অনেক সময় বপনিতার সমস্তই বার্থ হইয়া যায়। উপযুক্ত ব্যবস্থা যিনি আলগা বণতঃ করিতে অসমর্থ তাহার পক্ষে ফলমূল শাক সব্জী না বুলাই শ্রেয়; কেবল মনস্তাপ বৈত নয়। অথচ এসকল কর্ম এত আনন্দের যে যিনি একবার নিজ হাতে কোন কিছু বুলিয়া সুফল পাইয়াছেন, তিনি কিছুতেই উঠা ছাড়িতে পারেন না। অন্যের উপর নির্ভর না করিয়া যিনি বৃক্ষাদিতে জলসেচন, বৃক্ষের গোড়া পরিষ্কার ইত্যাদির ব্যবস্থা নিজে নিয়মিত করেন, তাঁহার ক্ষেত্রে ফসল না জন্মিয়া যায় না। প্রতিদিন কিছু কিছু করিয়া বাগানের কাজ করিলে, পশ্চিম ও অভ্যন্তরীণ হয় না, অথচ বাগানটী পরিষ্কার পরিপাটী থাকে। জন মজুরেরাও প্রকৃত আগ্রহে কার্য্য করিতে বাধ্য হয়।

সাময়িক ফসল বাতীত বাড়ীতে এমন অনেক বৃক্ষ উৎপন্ন করা যার বাহাতে আরও রসনার পরিচূপ্তি সহজেই হইতে পারে। যথা আনারস, তরী-ভুতকাঠী ওল, মান, কলা প্রভৃতির চাষ। আনারস উৎপন্ন করা মোটেই আয়াসসাধ্য নহে। ইহা যেখানে সেখানে জন্মে; এমন কি ছায়াতেও উঠা ফসল প্রদান করে। কোচবিহারে বাঁশঝাড়ের আওতার যেখানে অনা ফসল হয় না, সেখানে আনারসের স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে। ইহাতে ফল ফলিলেও সুফল পাওয়া যায় না। রৌদ্রহীন স্থানের আনারস ক্রমেই ছোট হয় ও উষ্ণর মিষ্টত্ব কমিয়া যায়। দো-আঁশ মাটিতে চারি পাঁচ ছাত অন্তর অর্ধ হস্ত পরিমাণ গর্ত করিয়া তাহাতে খইল বা গোবর মাটির সার দিয়া আনারসের 'গোরা' বসাইলে এক বৎসরের মধ্যেই তাহাতে আনারস ফলে। বাহাতে বৃক্ষগুলি নোদ্র পার তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। আনারস বৃক্ষ জলসেচনের আবশ্যক নাই। উহার আশে পাশে আগাছা জন্মিতে না দিলেই উহার প্রতি যথেষ্ট বত্ন করা হয়। ফল দেড় বা দুই মাসের হইলে উহার মাথার উপরের গাছ সাবধানে কাটিয়া দিতে হয়; ইহাতে ফলের আকার বড় হয়। ফল পাকিলে পুরাতন বৃক্ষও তুলিয়া ফেলা দরকার; পুরাতন বৃক্ষের স্থলে তাহার মূল হইতে উল্লসত নাজ একটি নুঁহন চারা রাখিয়া অপর চারাগুলি ভিন্ন স্থানে বপন করা ঠিক। এ দেশে আনারস বৃক্ষের গোড়া কখনই পরিষ্কার করা হয় না; এবং বার বৃক্ষ পুঁতিয়া কৃষক আজীবন উহার ফল

পাইবার আশা রাখে। তাহার ফলে দুই চার বৎসর ফল হওয়ার পর ক্রমেই ফল সংখ্যা কমিয়া যায় ও ফল ছোট ও টক হয়। পূর্বে ভারতের আনারস অন্যান্য দেশে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইত। বৈমংসিংহে পাহাড়ের নিকটের আনারস মিষ্ট ও বৃহৎ আকারের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, (এখনও স্থানে স্থানে উপাদেয় ফল দেখা যায়) কিন্তু যত্নের অভাবে ভারতের আনারস ক্রমেই নিকৃষ্ট হইতেছে। গোঁগটী প্রভৃতি অঞ্চলে পাহাড়ীয়ারা ইহার রীতিমত আবাদ করে, ফসলও ভাল হয়। পূর্বে বিদেশে পর্যাপ্ত ভারতীয় আনারসের রপ্তানী হইত; বিশেষতঃ ভারতের ১টী আনারস দশ টাকা মূল্যেও বিক্রিত হইত, এখন সিঙ্গাপুরী আনারস সর্বাপেক্ষা সমাদর লাভ করিয়াছে। সিঙ্গাপুরী আনারস আকারে ছোট হইলে অতি সুস্বাদু ও মধুর। ব্যবহার কালে চিনির প্রয়োজন হয় না। আফ্রিকাতেও আনারসের চাষ বিধিমাতে আরম্ভ হইয়াছে ও বিশেষজ্ঞের তত্ত্বাবধানে বৃদ্ধি পাই, হওয়ায় বৎসর বৎসর ফসলেরও উন্নতি হইতেছে। আমেরই কেবল দেশের আনারস উৎপন্ন ফলগুলিকে হতাদর করিয়া ক্রমেই এমন অবস্থার তৈরী দিতেছে যে আর বেশী দিন নয়, এভাবে চলিলে ৩০-৩৫ বৎসর পরে ভারতের আনারস অখাদ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। অথচ আনারস এমন একটি ফল বাহার উৎপাদে অয়াস ও অর্থের আশংক্য নাম মাত্র; বৃষ্টিচ্যুত হইয়াও আনারস এত দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকে যে উহা চালান দিবার জন্য কোন বেগ পাইতে হয় না। এমন ফলেরও আদর এদেশে নাই। আনারসের অল্পমধুর আশ্বাদটী অনেকেরই প্রিয় কিন্তু উহার উন্নতির কথা মনে হয় কম লোকেরই।

পেঁপে আর একটি সুমিষ্ট, সুস্বাদু ও হিতকারী ফল; অথচ ইহার আবাদ অতি অল্প আয়াসসাধ্য। আবাসস্থলের এক প্রান্তে ইহার স্থান নির্দেশ করিয়া একটু বৃদ্ধ করিলেই অনায়াসে এই উপাদেয় ফল লাভ করা যাইতে পারে। রৌদ্রতাপহীন স্থানে পেঁপে বৃক্ষ জন্মিলেও তাহার ফল প্রচুর পরিমাণে হয় না; ফলের মিষ্টতাও কম হয়। অতএব অগাধ বায়ু ও 'টনা' রৌদ্র বে স্থানে পাওয়া যায় তেমন জায়গায় পেঁপে বৃক্ষ বোপণ করিলে সুকল প্রাপ্ত হইবার কথা। গোড়ায় জল জমিলে পেঁপের গাছ মরিয়া যায়; উচ্চ শুষ্ক স্থান পেঁপে বৃক্ষের উপযুক্ত। খইল ও গোময় সার পেঁপে বৃক্ষের পরিপোষক; তাহার ব্যবস্থা কারত্ব হইবে। নব বৃক্ষের পরিপুষ্ট বৃহত্তরতন ফলটিকে সুক্ক হইতে অবসর দিয়া তাহা হইতে বীজ

সংগ্রহ করিতে হইবে। বীজ রোপণ করিবার পূর্বে উহা রৌদ্রে দুই তিন দিবস শুক করিয়া লওয়া আবশ্যক কিন্তু বীজ একপজাবে শুক করিতে হইবে, যে উহার উপরিভাগের যেহেতু পরদাটি একবারে অস্থিহিত হইরা না যায়। বীজটি যেন 'চিমসাইরা' জা যায়। রৌদ্র তপে বীজের রস মরিয়া আসিলে, উহা বায়ু সাহায্যে শুক করিলে সকল বিপদ হইতে বীজ রক্ষা পাইবে। বীজ পড়িবে না।

পেঁপে বৃক্ষ দুই জাতীয়,—পুং ও স্ত্রী। পুং জাতীর বৃক্ষে পেঁপে না ফলিয়া পুষ্পোদগম হয়। পুং বৃক্ষ ফল প্রদান করে না বলিয়া আমরা ইহা ছেদন করি। ইহা ঠিক নহে। পুং বৃক্ষের পুষ্পের রেণু বাতীত স্ত্রী বৃক্ষে ফল হইতে পারে না। সুধীগণ এ তথা অবগত আছেন কিন্তু আমরা এ বিষয়ে লক্ষ্য করি না। অনেক সময় পুং বৃক্ষের অভাবেই স্ত্রী বৃক্ষে দীর্ঘকাল পর্যন্ত ফল হয় না বা কম হয়। কারণ পুং বৃক্ষ নিকটে না থরকলে মধুরত কোটাদি দ্বারা দূর দূরান্তর হইতে পুং পুষ্প রেণু আনীত হইয়া স্ত্রী পুষ্পে ফল উৎপাদন করে বটে, কিন্তু রেণু আশাহরূপ সরবরাহ না হওয়ার অনেক স্ত্রী পুষ্প অকালে শুক হইয়া যায়। ভগবানের রাজ্যে সকল বস্তুই এক একটি বিশেষ কার্য সম্পাদন করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে—যদি তাহা সেই কার্য করিবার অবসর না পায়, তবে তাহাকে অচিরে অকর্মণ্য অবস্থায় অন্তর্ভুক্ত হইতে হয়। স্ত্রী পুষ্পের বীজাধারের কার্য ও ধর্ম পুং পুষ্পের পরাগের সাহায্যে ফল উৎপাদন করা। পরাগ সংযোজিত হয় যদি বীজাধার বর্ধিত ও পুষ্ট হয় ও তাহার অভাবে শুক হইয়া পড়ে। সুতরাং পুং বৃক্ষ একেবারে সর্বংশে নির্মূল না করিয়া অনেকগুলি স্ত্রী বৃক্ষের মধ্যে দুই একটি রক্ষা করিতে হইবে। উহা বেশী রাখিবার আবশ্যক নাই।

পেঁপে বার রাস ফলে ও সংখ্যায়ও অধিক হয়। একটি পেঁপের মূল্য দুই পরমা হিসাবে ধরিলেও যদ্যপি একটি বৃক্ষে বাৎসরিক ২০০।২৫০ শত ফল হয় তবে উহার মূল্য ৩।৩০০ টাকা ধরা বাইতে পারে। দরিদ্র গৃহীণ পক্ষে ইহা উপেক্ষণীয় নহে। কাঁচা পেঁপে উৎকৃষ্ট ভক্ষ্যকারী। কোটবদ্ধ রোগে উহা বিশেষ উপকারী। পেঁপে পাচক ও রক্তক শক্তি বিশিষ্ট। পাকা পেঁপে স্নায়ু, দৃষ্টি ও বহুৎ বস্ত্রের পরিপোষক। বহুত রোগে উহা উৎকৃষ্ট পথ্য।

দ্রুত রোগে পেঁপের আঠা উৎকৃষ্ট ঔষধ। কাঁচা পেঁপের আঠা (Papayacloe) ২০ ফোঁটা অর্ধ ছটাক জলের বা চিনির সহিত মিশ্রিত করিয়া প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সায়ংকালে সেবন করিলে দ্রুত ও বৃদ্ধি প্রদায়িত হইতে দেখা গিয়াছে। চন্দ্ররোগেও পেঁপের আঠা উপকারী।

অজীর্ণ রোগে পেঁপের শুষ্ক আঠা দুই তিন বার পরিমাণ আঠার পর সেবন করিলে নিশ্চিত সুফল পাওয়া যায়। শূকরের যকৃত হইতে প্রস্তুত হিন্দু মুসলমানের অম্পৃশ্য অত্যন্ত বিলাতী পেপ্সিন ইহাত বৃক্ষ এই পেপ্সিন কোন অংশে ছীন নহে; বহু ডাক্তারেরা বলেন; উহা অধিকতর ও ফলপ্রসূ। উহা যে ভারতে অনায়াসলভ্য তাহা বলা নিশ্চয়োক্তন। কেবল শিথিল ও বিশেষতঃ গণের দৃষ্টি এ দিকে আকৃষ্ট না হওয়ার আমরা আজও শূকরের যকৃতজাত পেপ্সিন শিশিতে শিশিতে অজীর্ণ রোগে নিত্য ব্যবহার করিতেছি। অগতঃ,—পাশ্চাত্যদেশেও পেঁপে হইতে পেপ্সিন বহির্গত করিবার চেষ্টা হইয়াছে ও তাহার পেঁপের পেপ্সিনকে উৎকৃষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। মনে পরে বহু বৎসর পূর্বে সাংসারিক বৈজ্ঞানীতে পেঁপের পেপসিনের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইত। তবে শীত প্রধানদেশে পেঁপের চাষের সুবিধা না থাকায় এ ব্যবসা তথায় উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। আমাদের দেশের কেমিক্যাল ওয়ার্কসগুলি এদিকে দৃষ্টি দিলে ধর্ম ও স্বাস্থ্যরক্ষার একটি পথ হইবে।

মাংসে করেক ফোঁটা কাঁচা পেঁপের আঠা দিলে উহা সুস্বাদু হয়,—একথা বঙ্গলার অবদিত নাই বোধ কাহারও।

শ্যাম-সপ্তক ।

[রচনা—শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ, এম্.এ]

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

চঞ্চল শিশী-চুড়া, কুঞ্চিত কোশপাশ,
লম্বিত কটিতট—চূড়িত পীতবাস,
সুন্দর ভালতল মণ্ডন-ঝলমল,
চন্দন-আলোপন-গন্ধ ;

জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

শুভ্রন-নির্নাদিত ক্লর-কানন-ছায়
বাক্স-বর্ণ-রব-ঝঙ্কার সুবছার,
রঙ্গিল নীলাকাশে অঙ্গ লাবণি ভাসে,
নন্দিত রুণুঝু ছন্দঃ ;
জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

সিদ্ধ দোহুল দোলে ধিলোল নীলোপর
কম্পিত নীলদেহ অঙ্কিত মনোহর,
মুগ্ধ মিলন-গীত মধুর-মুখরিত
ইন্দু-ধবল-ভাতে বন্দঃ ;
জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

মহন-মনী আকো লুপ্তিত অনিবার,
সস্তান-স্নেহ-গলা অশ্রুর যশোদার,
চঞ্চল চিতে অতি বঞ্চে মথুরাপতি,
নন্দ যশোদা কোঁদে অঙ্ক ;
জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

সখীত-মুখরিত রক্ত বসুনা জল,
বিস্তিত বরতমু চুষন ঢলঢল,
কুঞ্জে গোপিকা-সখে মঞ্জু মধুরাতে
সুন্দর বাহু-পাশ-বন্ধ ;
জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

লুপ্তিত ধূলিতলে কণ্ঠ-মুক্তাতার,
সিঞ্চিত অঁথিলে অঞ্চল রাধিকার,
শঙ্কিত স্বায়তাগে কাম্পিত পদে ভাগে
মন্দ নুপুর-রব-ছন্দঃ ;
জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !

অন্তবিহীন লীলা অন্তরে নিশিদিন,
সুন্দর দেহ হৃদ-মন্দির চিরগীন,
মধু-মরম-বনে মঞ্জুর-ভাগ্যগণে
নন্দার-মনে-হর-গন্ধ ;
জয় নন্দ-নয়ন-চিরানন্দ !!

স্বরলিপি

:-:-

[সুর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

মিশ্রবেহাগ--কাওয়ালী ।

আহ্বানী ।

সা সা II {সা -রগা গা গা | গা মা গা গমগমা I
জ র ন ০ ন দ ন র ন চি রা ০০০

I রা -গা -মা পা | মা -গা -রা -সা | {সা -১ গা গা |
ন ০ ০ ন দ ০ ০ চ চ ঞ্ চ ল

| ধা ধা পধা ধা I পা -ধগা গা গা | ধা ধা পা -১ |
লি খী হু ০ ডা কু ০ঞ্ চি ত কে শ পা শ্

| ধা -১ পা গা | মা মা গা গা I গা -পা মা মা |
ম্ বি ত ক টি ত ট হু ম্ বি ত

| গা গা রা -সা | {সা -১ রা রা | সা গা গা গা I
পী. ত বা ন্ স্ন ন দ র তা ল ত ল

I রা -১ মা মা | রা পা পা পা | গা -ধা পা ধা |
দ ন্ ড ল ক ল ম ল চ ন্ দ ন

| মা পা মা গা I সরা -গমা -পা -। | মা -। সী সী |
জা লে প ন গ ০ ০ ০ ন ধ ০ জ র

| গা -। ধা গা | পা পা মা গা I রা -গা -মা -পা |
ন ন দ ম র ন চি রা ন ০ ০ ন

| মগা -। সা II
দ ০ ০ ০

অন্তরা।

। ১ II পা -। পা না | না না না না I না -সী সী সী |
০ ০ জ ঞ্ জ ন নি না দি ড় কু ঞ্ জ কা

| না সী সী -। | পা -না সী সী | না না পা জ্ঞা I
ন ন ছা র ব ড় কি ম বে গু র ব

I পা -না ধা না | সী সী না -। | মা -পা পা পা |
অ ড় কা র মূ র ছা র র ড় গি ল

| মা পা পা পা I পা -সী গা ধা | পা ধা মা গা |
নী লা কা পে অ ড় গ লা ব পি ড়া সে

| মা -ধা রা পা | মা মা গা মগমা I রা -গা -মা -পা |
ন ন দি ত ক গু বৃ জ্ঞ ০ ছ ০ ০ ন

| গা -মা -পা পা | মপা -ধা পা মা | গা গা সা রা I

দঃ ০ জ ব ন০ নু দ ম র ন চি রা

I গা -া -পা -া | মগা -রমা II
ন ০ ০ নু দ০ ০০

১ম সঙ্কারী।

।। II (রা সা -রগা গা | গা -া রা গা I রা -মা পা পা |

০০ সিনু হু ০০ দো ছ ল দো লে হি নু দো ল

| ধা পা মা -গগা | মা -ধা ধা ধা | পা পধনা-গা গা I

নো লো প ০ র ক ম প ত নো ল০০ দে হ

I ধা -সাঁ গা ধা | পা ধা মা -গগা | | পা -সাঁ সাঁ পা |

অ ঙ্ কি ত ম নো হ ০ র ন দ্ব অ মি

| গা গা ধা গা I ধা -সাঁ গা গা | ধা ধা পা পা |

ল ন গী ত ম র অ র হু খ রি ত

| মা -ধা পা ধা | পা মা গা মগা I রা -গা -মা -পা |

ই নু হু ধ ব ল রা তে০ র ০ ০ হু

| গা -মা গা গা | ধা -সাঁ গা ধা | পা মা গা গমগা I

দ ০ জ ব ন নু ক ম ক ক চি রা০০

I ଗାଁ -ମା -ପା ଧା | ଗାଁ -ମା ୧ ୧ |
ନ ୦ ୦ ନ ଦ ୦ ୦ ୦

୧ମ ଆଡ଼ୋଗ ।

| ପାଁ -ମା ପା ନା | ନା ନା ନା ଧନା I ଗାଁ -ମା ମା ମା |
ନ ନ ଦ ନ ନ ନୀ ଆ ଗୋ ୦ କୁ ନ ଟି ତ

| ମା ମା ମା ମା -ମା | ପା -ମା ମା ମା | ମା ମା ମା ମା ମା I
ଆ ନି ଧ ୦ ନ ମ ନ ଡା କ ସେ ହ ଗ ଲା

I ପାଁ -ମା ନା ଧା | ନା ମା ନା -ମା | ମା : -ଗା : ମା |
ଆ ନ ଡା ର ବ ଶୋ ନା କ ଟେ ଟ ଲ

| ମା ମା ମା ମା I ମା : -ଗା : ମା ମା | ମା ମା ମା ମା |
ତି ଡେ କ ଡି ବ ଟେ ନ ଧୁ ରା ମ ଡି

| ମା -ଧା ପା ପା | ମା ମା ମା ମା I ମା -ଗା -ମା -ପା |
ନ ନ ଦ ବ ଶୋ ନା କେ ନେ ୦ ଆ ୦ ୦ ନ

| ମା -ମା ମା ମା | ମା -ମା ମା ମା | ମା ମା ମା ମା ମା I
ଧ ୦ ଆ ନ ନ ନ ନ ନ ନ ନ ଡି ୧୦୦

I ମା -ମା -ପା -ମା | ମା -ମା II
ନ ୦ ୦ ନ ଦ ୦

୨ୟ ସଂଖ୍ୟା ।

I II ମା - ମା ମା - ଗମା | ଗା ଗା ଗା ଗା I ରମା - ମା ମା ମା |
ମ ଓ ଗା ୦ ୦ ତ ମ ଧ ରି ତ ର ୦ ଓ ଗେ ବ

ମା ମା ମା ମା | ମା - ଧା ଧା ଧା | ମା ମଧନା ଗା ଗା I
ମ ନା ଧ ନ ବି ମ ବି ତ ବ ର ୦ ୦ ତ ହ

I ଧା - ମା ଗା ଧା | ମା ଧା ମା ଗା | | ମା - ମା ମା ଗା |
ହ ମ ବ ନ ତ ନ ତ ନ ହ ଓ ଶେ ଗୋ

ମା ଗା ଧା ଗା I ଧା - ମା ଗା ଗା | ଧା ଧା ମା ମା | |
ମି କା ମା ଧେ ମ ଓ ଧୁ ନ ମ ଧୁ ନା ତେ

ମା - ଧା ମା ଧା | ମା ମା ଗା ମଗା I ମା - ମା - ମା - ମା |
ହ ନ ଦ ହ ବା ହ ମା ୦ ୦ ବ ୦ ୦ ନ

ମା - ମା ଗା ଗା | ଧା - ମା ଗା ଧା | ମା ମା ଗା ମଗା I
ଧ ୦ ଧ ନ ନ ନ ଦ ନ ନ ନ ତି ନା ୦ ୦

I ମା - ମା - ମା - ମା | ମା - ମା - ମା - ମା |
ମ ୦ ୦ ୦ ୦ ନ ଦ ୦ ୦ ୦ ୦

২য় আভোগ।

। { ^০পা --। পা না | না না না ধনা I ^১সী -। সা সী।
 লু নু ঠি ত ধু নি ত গে০ ক নু ঠ যু

। ^১সী সী নসী --। | ^০পা --সী সী সী | না না পা ক্ষা I
 হু ভা ধা০ যু নি ঞ্ চি ত আ বি অ লে

I ^২পা --। না ধা | না সী না --। } | { ^০সী --। গী রী।
 অ ঞ্ চ ল রা ধি কা যু ল ঙ্ কিত

। ^১গী গী মী গী গী I ^১সী --গা গা গা | ধা পা মা গা } |
 ধা র ভা গে ক যু পিত গ বে ভা গে

। ^০মা --ধা পা পা | মা মা গা মগা I রা --গা --মা --পা।
 য নু য নু পু য র য০ হ ০ ০ নু

। ^০গা --মা সী সী | ^০ধা --সী গা ধা | পা মা গা মগরা I
 দা ০ অ য ন নু য ল য ন চি রা০০

I ^২রা --পা --মা --পা | গা --মা II
 য ০ ০ নু য ০

ଅବଲମ୍ବିନୀ ଆଦେଶ ।

୧ ୧ II { ୧ --ଧା ଗା ଗା | ପା ନା ନା ନା | ସର୍ଗ -- ୧ ନା ସର୍ଗ |
 ୦ ୦ ଅ ନୁ ତ ବିଠ ହି ନ ଗୋ ଗା ଅ ନୁ ତ ରେ
 | ସର୍ଗ ସର୍ଗ ନାମ -- ୧ | ପା -- ସର୍ଗ ସର୍ଗ ସର୍ଗ | ନା ନା ମାମା ମାମା I
 ନି ନି ଦିଠ ନୁ ହୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ
 I ପା -- ନା ଧା ସର୍ଗ | ସର୍ଗ ସର୍ଗ ନା -- ୧ } | { ସର୍ଗ -- ରଗା ଗା ସର୍ଗ |
 ନ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ ନୁ
 | ଗା ଗା ଗା ଗା I ସର୍ଗ -- ରା ରା ରା | ସର୍ଗ ସର୍ଗ ନା ନା } |
 ନ ନ ବ ନେ ନ ଏ ଗା ର ଗା ଗା ଗା ଗା
 | ପା -- ସର୍ଗ ଧା ଧା | ପା ଧା ଗା ଗା I ରଗା -- ଧା ଧା -- ଧା ଧା |
 ନ ନ ନା ନ ନ ନୋ ନ ନ ନ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦
 | ଧା -- ଗା ଗା ଗା ଗା ଗା | ରଗା -- ଧା ସର୍ଗ ଧା |
 ଧ ୦ ୦ ଅ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦
 | ପା ଗା ଗା ଗା ଗା I ରା -- ଗା -- ଧା -- ଧା |
 ନ . ନ ୦ ୦ ୦ ଚି ଗା ୦ ନ ୦ ୦ ୦ ୦ ୦
 | ଧା -- ଗା II II



রঞ্জন।

বস্ত্র বা সূত্র রঞ্জনের কার্যে হাত দিতে হইলে কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রথম কথা জল। জল যতদূর সাধা বিত্তহীন ও পরিষ্কার হওয়া আবশ্যিক। উহা ব্যবহার করিবার পূর্বে উত্তমরূপে সিদ্ধ করিয়া শীতল হইয়া ফিলার করিয়া লইবে। দ্বিতীয় কথা পাত্র। রংয়ের কাজে চীনা মাটির বাসন, কালাই কণা বাসন, পৃথরের বাসন ও মাটির বাসন প্রশস্ত। ধাতুপাত্র কেমনতেই ব্যবহার করা চলিবে না। পাত্র উত্তমরূপে ধোত করিয়া লইবে। তৃতীয় কথা। যে বস্ত্র বা সূত্র রঞ্জিত করিতে হইবে তাহা উত্তমরূপে কাচিয়া লইতে হইবে। কেবল জল কাচান নয় Bleach করিয়া অর্থাৎ বর্ণহীন করিয়া লইতে হইবে। Bleach করিবার পূর্বে কারজলে তাল করিয়া সিদ্ধ করিয়া লইতে হইবে।

হস্তীতকী, বহেড়া, খেয়ে, মাজুল, বাবলাছাল, গরানেরছাল, প্রভৃতি যে সব জিনিষে ট্যানিক এসিড আছে, সেই সব জিনিষ রঞ্জন কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে। এইগুলি ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের অথবা (আবশ্যক মত) কয়েকটি মসলা এবং ই পাত্রের মধ্যে জল দিয়া দুই এক দিন ভিজাইয়া রাখিলে উহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণে কবায় রস বাহির হইয়া ভাল দ্রব্য হইয়া থাকিবে। দুই তিন দিন স্থিরভাবে রাখিয়া নিলে উপরে কেবল স্রবীভূত ট্যানিক এসিডযুক্ত পরিষ্কার জল থাকিবে আর জিনিষগুলি ও মসলা তলার খিটাইয়া পড়িবে। এত জল সাবধানে অন্য পাত্রের ঢালিয়া লইবে, তলানি যেন না মিশে। অন্য পাত্রের হীরাকব ভিজাইয়া ছায়ায় জল-পূর্ণোক্তরূপে অন্য পাত্রের ঢালিয়া লইবে। পরে কারজলে ধোওয়া সূত্র বা বস্ত্র প্রথমে কব জলে ভিজাইয়া লইয়া পরে হীরাকবের তলে ভিজাইয়া ছায়ায় শুকাইবে। ইহাতে বস্ত্রের রংকিনে হইলে, এই প্রক্রিয়া ২৩ বার করিলে রং গাঢ় হইবে।

খুব গাঢ় ও আরও বেশী পাকা রংয়ের জন্য হীরাকব ব্যবহার না করিয়া Acetate of Iron ব্যবহার করিতে হইবে।

১। শুক পলাশ-ফুল হইতে দুই প্রকার রং বাহির হইতে পারে। ফুলের নলগুলি হইতে বাসন্তীরং এবং কেশরগুলি হইতে লাল রং পাওয়া যায়। কেশর ও নল একসঙ্গে ভিজাইয়া তাহার জল যথাক্রমে সোরা ফটিকরি, সোড়া হীরাকব ও তুঁতে মর্ডান্ট স্বরূপ ব্যবহার করিয়া নিম্ন লিখিত রংগুলি পাওয়া গিয়াছে।—যথা, সোরার জলের সঙ্গে মিশাইয়া কিকে হলদে রং বাহির হয়। ইহা তত উজ্জ্বল নহে; তবে রেশম অস্থায়ী ভাবে রং করা যায়। ফটিকরির জলে ভিজাইয়া হলদে রং পাওয়া যায়। ইহা প্রথমোক্ত অপেক্ষা কিছু উজ্জ্বল বটে, কিন্তু পাকা নয়। সোড়ার জলে ভিজাইয়া ঘোর বাসন্তীরং পাওয়া যায় ইহা যেমন দোখতে উজ্জ্বল, তেমন কতকটা পাকা; কিন্তু সম্পূর্ণ নহে। হীরাকবের জলে ভিজাইয়া যে রং বাহির হইল, তাহা তন্ন কালো, এবং তেমন সুবিধাজনক নহে। তুঁতের জলে মিশানোতে হলুদের মত রং বাহির হয়, ইহাও পাকা নয়।

খুব পাকা রং করিতে হইলে সুমাক (Sumach) ব্যবহার করিতে পারিলে ভাল হয়। এই জিনিষটি একটা উদ্ভিজ্জ পদার্থ এবং ইহাতে ট্যানিক এসিডের পরিমাণ বৃদ্ধি। ডাক্তার-খানায় ইহা পাওয়া যাতে পারে। এক পোয়া সুমাক দুই গ্যালন জলে আধঘণ্টা ধারি দ্রব করিয়া হইলে গড়গুলির ডাল ও ছাল হইতে নির্বাস বাহির হইয়া আসিবে। এই জলে কাপড় ১২ ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। পরে উহা হইতে তুলিয়া লইয়া চুনের জলে আধঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিবেন। পরে সুমাকের জলে দেড় আউন্স তুঁতে মিশাইয়া সেই জলে কাপড়গুলি এক ঘণ্টা রাখিয়া দিন। তাহারপর কাপড়গুলি সুমাকের জল হইতে তুলিয়া মিনিট পনেরো আবার চুনের জলে ভিজাইয়া রাখুন। ইতোমধ্যে এক পোয়া লগউড দুই গ্যালন জলে এক ঘণ্টা দ্রব করিয়া তাহাতে কাপড়গুলি তিন ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখুন। তাহারপর ঐ লগউডের জলে অর্ধ আউন্স বাইক্রোমেট অব পটাশ মিশাইয়া সেই জলে কাপড়গুলি এক ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখিবার পর, পরিষ্কার জলে কাটোয়া ছাড়ার শুকাইতে দিল। ইহা বেশ পাকা কালো রং।

ধানিকটা জলে কিছু হীরাকব ভিজাইয়া লউন। একখানি কাপড়ের জন্য দুই কি আড়াই ভার হীরাকব লইলেই হইবে। একখানি সাদা খোপ-দেওয়া কাপড় জলে ভিজাইয়া

নিঙড়াইয়া লইয়া ঐ হীরাবের জলে ভিজাইয়া লউন, যেন কাপড়খানির সস্তা ভারগা হীরাবের জলে ভিজিয়া যায়। তারপর ঐ কাপড়খানিকে চূণের জলে ভিজান দেখি। দেখিবেন চমৎকার শ্যামবর্ণ হইয়াছে। ইহা পূর্কোবাসের রং। কিন্তু এই রং পাকাও নয়, আসল রংও নয়। ছায়ায় ঐ কাপড়খানিকে শুকাইতে দিলে উজাতে যতই হাওয়া লাগিবে ততই উহার রং বদলাইয়া টা.প.ফুলের রং বাহির হইবে। ইহাই আসল রং। ব.যু.৭ অল্পমান যোগে এই যে বর্ণ পরিবর্তন হইল, তাহা অতি পাকা রং।

একখানি নূতন সাদা গামছা প্রথমে জল-কাটা করিয়া, তারপর বাটা হলু-গোলাজলে ভিজাইয়া লউন। তার একখানি গসেকের এম্প্রেস পেল সোপ, বা পূর্কো যে বিলাতী বার সাবান যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত হইত, সেট সাবান দিয়া জলদ-ছোবান গামছাখানি কাটা লউন। সাবানে দ্রাব সংযোগে হলুদের রং বদলাইয়া গরা গোলাপী রং দাঁড়াইয়া যাইবে।

আমাদের নিজস্ব নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের একটি উৎকৃষ্ট বজ্রন উপাদান। কালো খয়ের দ্বা. মধ্যখয়ের একদিন কি দুইদিন ভিজাইয়া সেই জলে কয়েক টুকরা পরিষ্কার কাপড় ভিজাইয়া ছায়ায় শুকাইয়া লউন। মোড়া, তুঁতে, হীরাবের অ.দা পাখে ভিজাতয়া উহার জল তৈয়ার করিয়া রাখুন। বস্ত্রখণ্ডগুলি শুকাইয়া গেলে এক এক খণ্ড বস্ত্র এক এক প্রকার ডাণ্টের জলে ভিজাইয়া দেখুন একই খয়েরে কত রকম রংএর বাতীর খোল। মোড়ার জলে ভিজাইলে পাকা বাদামী, তুঁতের জলে পাটকিলে, হীরাবের জলে ভিজাইয়া লইলে কতকটা গোলাপীর মত রং হইবে। এই সকল রংই পাকা।

ভারতবর্ষ—

শ্রীবিশ্বকর্মা ।

বিবিধ।

—:—

পাশ্চাত্য নারী সমস্যা।

মহাসমর সর্বাপেক্ষা কৃতার্থ করিয়াছে, পাশ্চাত্য ভূমির নারীকে। তাঁহারা বহু বৎসরের বহু চেষ্টায় যে অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হন নাই, সময়ের সঙ্কট সময়ে, তেমন অনেক কার্যেই তাঁহাদের ডাক পড়িয়াছিল ও তাহাতে তাঁহারা যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন, এতদিন যে সকল কার্যে নারীকে অযোগ্য বলা হইত, প্রকৃত পক্ষে, নারী তাহাতে অপরগ নহেন কিছুতেই বরং সহিষ্ণুতা বলে কোন কোনটিতে পুরুষ অপেক্ষা নারীই সেই সকল কার্যের উপযুক্ত। ফলে যুদ্ধ অবসানেও বাহিরের কাজে নারী সমভাবে নিয়োজিত আছেন। নারীর স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জনের পথ প্রশস্ত হইয়া তাহাদিগকে আরও শক্তিসম্পন্ন ও স্বাধীনতাপ্রিয়ানী করিয়াছে। ইহাতে পাশ্চাত্য সনাক্ত-তত্ত্ব-বিশ্বগণের একদল, (ইহাদের মধ্যে নারী ও পুরুষ উভয়েই আছেন) উন্নতির আনন্দে অতিশয় উৎফুল্ল হইয়াছেন কিন্তু অপর পক্ষ নারীর এ অবাধ স্বাধীনতার আতঙ্কিত হন নাই কম। ইংলণ্ডের নারী সম্পাদিত মহিলা-পত্রিকার নারীর এড়াবের তীব্র আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারা বলেন, নারী বাহিরের কার্যে মত্ত হইয়া গৃহের কার্যে একবারে মন দিতে অবসর পাইতেছেন না, ক্রমে গৃহের দিকে ফিরিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও তাঁহাদের কমিয়া আসিতেছে, যে মাতৃস্নেহ নারীর বৈশিষ্ট্য, তাহা হইতে তাঁহারা ক্রমেই দূরে সরিয়া দাঁড়াইতেছেন; জীপশ্বের উন্মেষের বাধা পড়িয়াছে। বাহিরের জীবন-সংগ্রাম মতা-সময়েই নারী; সর্বদা উত্তেজিত, জাগ্রত না থাকিলে তথায় জয় লাভের আশা অতি অল্প; সেখানে সংসারের বন্ধন যত কম হয় প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ তত বেশী, এই জন্য বাহিরের নারী কোন ক্রমেই গৃহে আবদ্ধ হইতে ইচ্ছুক নয়। বিবাহ বন্ধনটা পর্যাণ্ড যেন তাঁহাদের নিকট ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের অগাধ কাণ্ড-অবসর-কালে সঙ্গীসহ চিত্তবিনোদনের লালসা রাখেন কিন্তু সেটা স্বামী স্ত্রীরূপে গৃহ সংসার পাতিয়া নহে, স্নেহের চন্দন প্রাণের দ্বন্দ্ব

সম্মানের কোমল স্পর্শের কামনা তথ্য নাই, বরং সম্মান কর্মজীবনের অন্তরায়রূপেই বিবেচিত হইতেছে, এইটাই সর্বাপেক্ষা আশঙ্ক্যের কথা। সমাজতত্ত্ববিদগণ প্রমাণ পাঠয়াছেন, অনেক শ্রমজীবিনারী নিজকে সম্মান লাভের অযোগ্য করিতে প্রয়াসী, তাহার ফল যে কত বিষম তাণী হৃদয়ঙ্গম করিবার সময় আসিয়াছে; সে স্বাধীনতার ফল বিষ না অমৃত তাহার আলোচনার পাশ্চাত্য ভূমেই আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবাসী দেখিয়া শিশুন,—ঘরবাহির, অবাধ স্বাধীনতা, সমস্তই বাহিরের,—এগুলির সকলের উপর ঘনের স্বাধীনতা! দৈহিক বিলাসবাসনা পরিতৃপ্তির প্রয়াসে নিজের দৈহিক শক্তির অবাধ স্বাধীনতা বার্থ স্বাধীনতা নহে। আপনার সম্মান বোধ,—তাহার বিকাশ হইলে তবে না ঘরবাহির হইবে এক,—প্রকৃতিতেই যে স্বাধীন তাহাকে কে কবে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে? সে সর্বস্থানে সর্ব অবস্থায় নিজের বগে নিজের ভাবে তাহার বিশিষ্টতার স্বাধীন। তাহার মনের স্বাধীন প্রবৃত্তি আপনি পরিস্ফুট, প্রকাশিত হইবেই হইবে,—সে স্বাধীনতা পাশ্চাত্য শ্রমজীবির বাহিরের কোলাহলময় কার্যা-বিবরে আবদ্ধ হইবার প্রয়াসের নামাস্তর নহে, তাহা নিজ উপার্জনে নিজে পুষ্ট হইয়া জগতকে দূরে রাখিবার প্রয়াস নহে, এ ভাব ঘরেই হউক বাহিরেই হউক জীব বা পুরুষের যাহারই মনে জাগ্রত থাকিলে সহস্রাব্দ বিকাশের পথে তাহা সহ্য নহে। যে স্বাধীনতার স্বাধীন আত্মার প্রতিষ্ঠা হয়, আপন ধর্ম নরনারী হয় অটল, বহু হয় আপনার, নারী জননী, মাতৃমুর্তিতে বিশ্বজননী জগদ্ধাত্রী শক্তিরূপে সম্মানের সম্মুখে প্রকট হন, সং অগৎ সকল সম্মান তাঁহাকে আরাধ্য জননারূপে মান্য করিতে বাধ্য হয়, নারীর সেই স্বাধীনতাই হক ভারতের কামা,—বিলাসনিষক্তা আত্মপ্রথপরাধনতার আবলম্বনের ফল লক্ষ্য করিয়া ভারত হ'ক ভীত—ও পথ ভারতের নহে।

ইংলণ্ডে বিবাহবন্ধনচ্ছেদের মোকদ্দমা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। সন্য প্রভাবৃত অনেক সৈন্যকেই গৃহে ফিরিয়া গৃহশূন্য দেখিতে হইয়াছে। অথচ বিবাহবন্ধন সমূলে উচ্ছেদিত না হইলে দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করা সভ্যদেশে আইন বিরুদ্ধ! এক্ষণ মোকদ্দমায় থরচও কম নহে, অনেকেরই মহাবিপদে পড়িয়াছে; গর্ভমেণ্ট নানা দিক চিন্তা করিয়া নূতন আইন বিধিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছেন বাহাতে বিবাহবন্ধন অল্প ব্যয়ে ছিন্ন হইতে পারে, ফলে একপত্নীতে অনন্য-অমুরক্তি নীতিই এখন পাশ্চাত্যে অনর্থের মূল বিবেচিত হইতেছে ও বন্ধনটা যে কত

পলকা আদালতে বিধিতে তাহা প্রমাণিত হইতেছে।--অসংখ্য কলকারখানার চিমনী উল্লারিত ধূমপুঞ্জ আবৃত ইংলণ্ডের অন্ধকার আকাশের ন্যায় তপাকার নৈতিক আকাশও তমসচ্ছন্ন। ভারতে এইখানেই তম, কলকল্পা জড়বস্ত্রানের দেশ জড়কে বড় বড় করিয়াছে—প্রাণটাকে নৈতিক আদর্শকে তত ছোট করিয়াছে যেন।

নারীর আত্মহত্যার সংখ্যাও ইংলণ্ডে অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। ১৯২০ সনে ইংলণ্ডে ১১০৬ জন নারী আত্মহত্যা করিয়াছেন। সমাজতত্ত্ববিদগণ বলিতেছেন—ইহা লোকের আর্থিক দুঃস্থার ফল,—নারী পুরুষের ন্যায় বাহিরে বিবিধ কার্যে নিযুক্ত হইয়াও আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে সমর্থ হয় নাই, এবং অন্য দোষ তাহাদের স্বভাবে অস্তিত্ব লাভ করিয়া তাহাদিগকে গভীর অধীন করিয়াছে, প্রমজীবী নারীর মধ্যে মদ্যপায়ীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চাইয়াছে; সাংসারিক বিবোধের বৃদ্ধি হইয়াছে, সমাজতত্ত্ববিদ বলিতেছেন, এই সকল অসহ্য ক্লেশ সহ্য করিতে না পারিয়া নারী অত্যাশঙ্কিত উপায়ে প্রাণপাত করিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু ইংলণ্ডের গণগণ্য হইতেছেন—না নারীর আর্থিক অসচ্ছলতা ইত্যাদি ইহার কারণ নহে, তাহাদের মন নানা কারণে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে সেই বিবের অসহ্য জ্বালা সহ্য করিতে অসমর্থ হইয়াই তাহারা একরূপ ভাবে আত্মহত্যা করিতেছে। কুরুচিপূর্ণ উপন্যাসই নারীর এ কার্যের জন্য প্রধানতঃ দায়ী, মেরেরা উপন্যাস পাঠে নিজেকে উপন্যাসের নায়িকার মতই কল্পনা করিয়া লয় ও নভেলী ভাবে নভেলী স্বামী লাভ করিয়া নভেলী সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে বাধ্য হয়; কিন্তু বাস্তব জীবনে যখন সংসারটা অন্য প্রকারই প্রতীপন্ন হয় ও তাহাদের কল্পনা কল্পনার কোন মূল্য নাই দেখিতে পায়, তখন তাহাদের পরিতাপের পরিমীমা থাকে না,—জীবনটাকে, সংসারকে তাহারা অশেষ যন্ত্রনায় আগার বলিয়া মনে করে, তখন তাহারা আত্মহত্যা করিয়া সকল যন্ত্রনাই হইতে-অব্যাহতি পাইতে চেষ্টা করে।

বঙ্গের সমস্যা।

—:—

বঙ্গলাকেও লক্ষ্য করিয়া ‘সঞ্জীবনী’ এ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—“ইংলণ্ডের নারীদের অবস্থা অবগত হইয়া আমাদের সাবধান হওয়া উচিত। বঙ্গলা দেশ

এখন উপন্যাসের দেশ হইয়াছে। সে উপন্যাস এমন অব্যাবহিক, এমন চটুপ ও চিত্তাবিকার-কাণী যে তাহা পাঠ করিয়া ভাল লোকেরও মন মলিন হইয়া যায়। এইরূপ উপন্যাস বাঙ্গলার প্রায় সমস্ত মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়া বাংলা দেশময় একটা বিকার উপস্থিত করিতেছে। মাসিক পত্রের উপন্যাসের দ্বারা সমাজে উন্নত আদর্শ, সংযম ও সঙ্গীতি শিক্ষা হয় না কেবল উদ্ভ্রাম লালসার বৃদ্ধি হয়। যে মাসিক পত্রে হালকা তরল উপন্যাস বা প্রবন্ধের দ্বারা মানুষের চিত্ত অকুল করে তাগ বাড়ীর ত্রিসাময় পছন্দিতে দেওয়া উচিত নয়। যদি সময়ে আমরা সাবধান না হই তবে বাঙ্গলার নভেল পিয়াদী নারীদের মধ্যেও আত্মহত্যার সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে।”

সাক্ষ্যবিদের মত অগ্রাহ্য করিয়া বিলাতী গবর্ণমেন্ট বুঝাইলেন যত দোষ উপন্যাস পাঠে; অর্থাৎ একদল নীতিজ্ঞান-হীন অশুদ্ধ গ্রন্থকার ওথাকার নানীগণের এ দশা করিতেছে। ইহাতে কি প্রকারেই স্বাকার করিয়া লওয়া হইতেছে না যে বিলাতের নানীগণের জন্য যে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার ফলে মেয়েদের মনে নীতিবিদের প্রণয় হইতে অনীতিরই প্রভাব অবশ্যই প্রসার লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে? সৎ অপেক্ষা সে স্থানে অসৎই হইয়াছে প্রবল, এ শিক্ষা বা সহবত যাহাই হউক, কোন দেশেরই গোবের বিষয় নহে; স্পৃহণীর নহে কোন অবস্থাতেই কিন্তু এই অবস্থার জন্য কেবল নভেল লেখক-গণকে একমাত্র দায়ী করিবার পথ নাই। যতই চাকিবার চেষ্টা হউক না কেন এ কথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে সমাজের অন্যান্য অবয়ব কলুষিত, কুভাবে কণ্টকিত না হইলে লোকসম্মান লেখকলেখিকার সাধ্য কি যে তাহার কুদ্বারা ত্বে একরূপ ভাবে আবৃত আচ্ছন্ন করিতে পারে। প্রথম শ্রেণীর লেখক কবি, তিনি আত্ম মেধার বলে একটা নব সৃষ্টির অভাব দানে সমর্থ কিন্তু সাধারণের মন-রঞ্জক লেখকগণের পুঞ্জি কোথা? পাঠক পাঠিকার স্বচি,—আর তাহাদেরই গতানুগতিক আচরণ! পারিপার্শ্বিক সমালোচনায় নরনারীর চরিত্র, মতিগতি অলঙ্ঘন বাতীত সে সকল গ্রন্থকার এমন প্রতিভাবান নয় যে নূতন কিছুই পল্লিকল্পনা করিতে পারে, কেহ করে যদি তাহা সাধারণের নিকট আদৃত হইবার আশা অতি অল্প। তাহা হইলেই সেই সকল লেখক সমাজকে সৃষ্টি করে না বরং সমাজই তাহাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছে। তবে ইহা কে না বলিবে—কু চিরকালই অকল্যানকর,—কু গ্রন্থ বাহা,

অন্তিম তাহার যে ভাবে, যে ভানাই হ'ক, তাহা সর্বদা সর্বথা পরিত্যজ্য। কিন্তু কুকে পরিত্যাগ করিবার চরম উপায় কেবল মাত্র উপদেশ বা তাহার প্রচার নিষেধ আজ্ঞাই নহে,—
যাহা হইতে উহার উৎপত্তি তাহার সংস্কারই প্রকৃত সংস্কার।

সঞ্জীবনী কেন অনেকের মুখেই শুনা যায়,—বঙ্গলার মেয়েরা নভেল নাটক পড়িয়া অধঃপাতে বাইতেছেন আমরা ইহার সত্যাসত্য স্থির করিতে পারি নাই; কারণ বঙ্গলার মেয়েদের মধ্যে শতকরা ৯৭টি নিরক্ষর; এই তিনটি পাঠিকার মধ্যে আবার বোধহয় একটীর মাত্র অক্ষর পরিচয়ে শিক্ষিতা নাম,—ইহাদের নভেল পাঠের ফলে কি বঙ্গলার সমস্ত মেয়েদের আত্মহত্যার ভয় আছে! না—অনেক শিক্ষিত মহাশয় বঙ্গলার মেয়ে বলিতে সহরের ভদ্রবরের জমীদার ও চাকুকের কয়টি মেয়েকে বুঝেন? ইহা বাতীত যে বঙ্গলার পল্লীতেপল্লীতে নিম্ন শ্রেণীর শত সহস্র সহস্র মেয়ে আছে, দ্রোণিকা, দ্রোণিকা, দ্রোণিকার উন্নতি সমস্যার কি সেই সকল নারীর স্থান নাই? অম্পৃশ্যকে স্পর্শ করিয়া ধন্য করিলে বা একত্র ভোজনে ফল হইবে কি, যদি আমরা মনে তাদের কথা না রাখি। বঙ্গলার নভেল সমস্যা হইবে পরে, এখন এই সমগ্র নারীর শিক্ষা সমস্যা। কোন দেশে কেবল দর্শন বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করা হয়। সাধারণকে শিক্ষিত বা শিক্ষিতা করিতে সমর্থ হইয়াছে?... কথা-সাহিত্যই সর্বদেশে সাধারণের সাহিত্য—তাহাকে অবজ্ঞা করিলে চড়িবে না—তাহাতে শুভ নাই।

জানি না, বঙ্গলার মাসিকে কোথায় চিত্তবিকারকারী উপন্যাস নিত্য প্রকাশিত হইতেছে। হইলে সমস্ত কাব্য পরিত্যাগ করিয়া তাহার প্রতিবাদ ও প্রচার বন্ধ করা উচিত, ইহাতে অমত নাই কাহারও। সঞ্জীবনীর ন্যায় সুপরিচালিত সুধী-সম্পাদিত পত্রিকা এই দায়িত্বপূর্ণ, এই অবশ্যকরী কার্যটি গ্রহণের উপযুক্ত। তিনি, বঙ্গভাষার প্রকাশিত যে কোন কু-নীতিপূর্ণ, অচল গল্প উপন্যাসের তীব্র সমালোচনা করুন, তাহাতে রাজনৈতিক আলোচনা হইতে অধিক ফল হইবে। নতুবা ভালবন্দ যদি উপযুক্ত ব্যক্তি প্রদর্শন না করিয়া কেবল উপর উপর সাময়িক উপন্যাসের প্রতি কটাক্ষ পাত করেন তাহাতে কোনই লাভ নাই।

বঙ্গলার পাঠকপাঠিকা উপন্যাসের ভক্ত ইহা খুব সত্য কিন্তু বঙ্গলার উপন্যাস পাঠের উপযুক্ত বলিয়াই তাহারা তাহাতে অহরক্ত। তুলনায় সমালোচনা করিলে কি আদর্শে,

কি কঠিতে বাঙ্গলার উপন্যাস পূর্কোপেক্ষা অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে বলিয়া অনেকের বিশ্বাস,—এধারিণী কতদূর বিচারসহ তাগা সুবীর্ণনের প্রদর্শন করা শ্রেয়। আগাছা প্রত্যেক উদানেই জন্মে—তাচার উচ্ছেদই বাঙ্গলীর চঁহা সর্ববাদী স্মৃত।

শুধু নভেল পাঠ বন্দ করিয়া নয়, সাবধান হইতে হইবে আমাদেরগকে এই বিদেশী ধর্ম্মহীন শিক্ষাকে দেখিয়া; বাঙ্গলার নারীর মন আজও এত উশ্বল ও এত বিচলিত হয় নাই যে তাহার নারী-ধর্ম্মকে বিকৃত করিয়াছে। তাহার ধর্ম্মজ্ঞান, নিষ্ঠা, ভগবানে নির্ভরতা যে শিক্ষায় অচল অটল থাকে, তাহার সহিত তাহাদের মনে আত্ম শক্তির অনুভূতি আসে, নিজের ভরণ পোষণের উপযুক্ত হইতে পারে—পরের গলগ্রহ—আত্মবনের পরাধীনতা হইতে তাহার মুক্ত হইতে পারে সেই শিক্ষাই তাহাদের জন্য ব্যবস্থিত হক। পুরুষ উদার হ'ন। প্রত্যেক কার্য্যে তাহাদিগকে সহধর্ম্মী, সহকর্ম্মী করিয়া তুলুন, পুরুষ তাহাকে বৃদ্ধি-ইচ্ছা দিন, নিজের বুনুন—জীর সত্যতা পারিবারিক জীবনে সমাজে, সকল কার্য্যে কতকড় দান, বিরূপ জানকের,—নারী উপযুক্ত হইলে স্বামী, পুত্রের কতখানি আশাসের, আনন্দের, নির্ভরতার; নারীও বুনুন পুরুষ তার কি, কত আত্মীর, উভয় চুট হইয়াও এক—এই একতা আত্মীয়তা পবিত্র্যুটি পরিবর্তিত হয় যে শিক্ষায় তাহারই ব্যবস্থা সুধীজন করুন নতুবা ত্রিঃ এম.এ পাশ করিয়া ছেলেও হইয়াছে বাহা মেরেকেও তাহা করিয়া লাভ কি? বাহিরের স্ত্র-কু দৃশ্য, পুস্তকগত ভালমন্দ, চিত্র-চিত্রিত আছে চিরকাল, থাকিবে চিরকাল; বিদ্যা যদি ফুটাইতে পারে মনুষ্য—বাহিরের আবর্জনা দূর হইতে কতক্ষন।

বঙ্গমাতার শক্তিমূর্ত্তি।

বহুকাল পরে বঙ্গের নারী বর্ত্তমানে বৈরূপ আত্মশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মনুষ্যবৈবর্গের বাঙ্গলার প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মাভাট মানুষের আদি গুরু, তাঁর শিক্ষাই সর্কশিক্ষার মূলে, তিনি যদি মন, পূর্ণ, সন্তানের আর অভাব কি, সেও হঠবে মার বলে বলীয়ান, মার অনুকরণ করা সন্তানের সহজাত বৃত্তি,—মার আদর্শে মানুষ হইব আমরা।

পশু কেবল নিজ সন্তানের জন্য অধীর হয়, সহস্র গোপালের মধ্যে গাভীকে নিজ বৎসের স্বরে বিচলিত করে। মানুষও আর পশু নয়,—মোহে আচ্ছন্ন হয়ে সময় সময়

পশুনাং, হয় মাত্র—সন্তান মাত্রেবই স্বরে মার স্নেহ ক্ষণিত হইতেছে, আর কি দ্বিধা থাকে, সু-কু-
ষাই হ'ক আমহাতীর স্নেহে, আত্মনে এখন সমস্ত বিষৃত হইয়া ডাকিব মা,—নারী আত্ম মা—
সন্তানের পূজা, তাঁর প্রতাপ প্রভূত করিবার কেহ নাই, মা মাতৃস্নেহই সর্বময়ী। বাঙলার মা
তাঁর প্রমাণ দিয়াছেন। জননী কন্মভূমি স্বর্গ হইতেও গম্ভীরনী, তাঁহার প্রভাব সর্বোপরি।

দেশীয় রাজ্য।

—:০:—

সেকাল ও এবাল।

সেকাল, অর্থাৎ ১৮৯৩ শালে কটনিক ইংরেজ বন্ধুর গৃহে (অবশ্য Civilian) একদিন
আহারের পর, কোন এক দেশীয় রাজ্য সংশ্লিষ্ট বিষয়ে আমাদের ত্রিপুরা রাজ্য উল্লেখে আলাপ
করিতেছিলাম। তখন তিনি বলিয়াছিলেন 'Native States with few honourable
exception are the cancer of India. They should be removed from the
map of India'. আমি মনে করিয়াছিলাম এক্ষণ দাস্তিকতা কোন দিন ভারতবর্ষ হইতে
দূর হইবে। তখন আমি বন্ধু গৃহে অর্থাৎ বিদেশী বঁধুর গৃহে অতিথি; কাজেই প্রকৃত
উত্তর না দিয়া, আমার সঙ্গে পটেগা হইতে একখানা কেতাব বহির করিয়া, বঁধুর নিকট
ধরলাম। সেই কেতাবের নাম Ranjit Singh (রঞ্জিত সিংহ) (Rulers of India
series) 1893 By Sir Lepd Griffin. K.C.S.I. পুস্তকের ১৫ পৃষ্ঠা বাহির করিয়া
দিলাম,— গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,—Should the day ever come, as come it may, for
time and chance wait for all, when the English, weary of the burthen of rule,
retire from India, the old Hindu principalities will survive the ensuing
storm, as the mud-built villages with their mango groves are seen in
times of flood high above the inundated country.

স্বাভাবিক উক্ত বিদেশী বঁধুর পাঠ করিয়া প্রায় নির্ভাক হইয়া গেলেন। কারণ তিনিও
গ্রন্থকার Griffin সাহেবের একজন বন্ধু এবং তাঁহাকে পক্ষ সমর্থন করিতে বাইয়া অনেক

বাক্যবাণ সহ করিতে হইয়াছিল। Sir Lepdকে ভারতবর্ষের দেশীয় বঙ্গগণ দুঃক্ষে দেখিতে পারিত না। তাহার কারণও দেশীয় রাজ্যের ঘটনা ও ঘটনা লইয়া। তৎকালীক দেশীয় সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে বহু তথ্য পাওয়া যায়। সে ঐতিহাসিক কাহিনী বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

এবার কয়েক মাস কলিকাতায় ছিলাম। কলিকাতায় রাজনৈতিক মহালয়ে Extremist ও Moderateগণের কেমন রেশারেশী চলিতেছে তাহা সর্ব লোকে জানে। লিখক একজন পররাষ্ট্র-বাসী অর্থাৎ স্বাধীন রাজ্যের প্রজা বটি। সব দলের কথা শুনিয়া রাইতাম। মনে করিতাম কোন দলই দেশীয় রাজ্যের কথা ধর্ষবোর মধ্যে গন্য করে না। আমরা কি ভারত ছাড়া? এক তৃতীয়াংশ ভারতের শাসন করিতেছে, প্রায় এক অষ্টমাংশ প্রজা সেখানে বাস করে। কিন্তু কেহই আমাদিগকে দলে টানিতেছে না। ইহার অর্থ করা অতি সহজ, কারণ কোন দলকেই আমরা ক্ষুদ্র লইয়া টানিতেছি না। বরং দুই থাং করা উভয় দলের তামাসা দেখিতেছি। বলিতে গেলে 'we are watching the game'. Prince of Wales আসিলেন, এক দল হাসিলেন; বহু তামাসা করিলেন, জয় কন্ডকার করিয়া জোকাড় দিলেন। অপর দল হরতাল করিয়া করতাল বাজাইলেন। সুবরাজ সঘট্ট হইয়া গেলেন সংবাদ পত্র বলে। পক্ষান্তরে দেশীয় নৃপতি মহাশয় সুবরাজকে ক্ষুদ্র খুঁচিয়া বঙ্গভাবে বরণ করিলেন ও করিতেছেন। এসব কথা বার্তা ও সংবাদ পত্রে প্রকাশ। কয়েক জন দেশীয় রাজ্যবাসী বঙ্গুর সঙ্গে কলিকাতায় দেখা সাগাং হয়। তাঁহাদের নিকট উনিশাম তাঁহাদের রাজ্যে সুবরাজকে বরণডালা লইয়া বরণ করিয়াছিলেন। সেখানে হরতালের করতালি হয় নাই এবং হইতে পারে না। সুবরাজ সেই সব স্থানে গিয়াছিলেন—পিতৃভূক্ত গৃহে। বঙ্গু পুত্রকে বেরুণ আরামে ও আমোদে রাখিতে হয় তাহার চূড়ান্ত হইয়াছিল। কোন বিষয়ে কিছুমাত্র জটী হয় নাই। প্রত্যেক রাজ্যের Press news এ কথাই প্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে।

সংবাদ পত্রে পাঠ করিয়াছিলাম কোন ইংরেজ বঙ্গুকে Republican মার্কিন রাজ্যবাদী বঙ্গু বলিয়াছেন, 'বর্তমান ভারতবর্ষের অবস্থা দেখিয়া ও শুনিয়া 'তোমাদের উচিত হইবে, ভারতবর্ষ দেশীয় রাজ্যের নিকট সমর্পণ করিয়া দিয়া, সুখে বহুক্ষে স্বদেশে গিয়া বাস করা।

তাহাতে তোমাদের অধীনতির ক্ষতি হইবে না বরং বৃদ্ধি পাইবে।" সে আজ বৎসরাধিকের কথা। কেন আমেরিকা গ্রুপ উপদেশ দিলেন যাহা নির রাজ্যের স্বাধীনতির বিরুদ্ধ।

বঙ্গালী মেয়ে আমাদের চুচবিহারের মাতা-মহারাজী শ্রীশ্রীমতি সুনীতি দেবীর, তাঁহার কৃত The Autobiography of an Indian Princess নামক আত্ম-জীবনীখানা পড়িতেছিলাম। তাহাতে তাঁহার জীবনের কথা নানা ভাবে ও নানা ছন্দে লিখিত হইয়াছে। সুখের দুঃখের কথা লইয়া যে মালা গাঁথিয়াছেন তাহা সকলের পঠ করা অবশ্যকর্তব্য। এ সুগ্রন্থখানার সমালোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে তাহাতে যে সব দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে আত্মকথা প্রকাশিত হইয়াছে তাহারই দুই একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। সেই পুস্তকের Chapter XIV page 215. Viceroy I have known. শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে—

"It is another thing though for the mothers and wives of rulers in India to complain of the Government if they find it interfering with them. There are mothers and wives of rulers in Bengal and the Punjab who know very little or no English and cannot approach the Government direct but have to be represented by Anglo-Indian Commissioners or Political Agents. And I regret to say that the Government Officials now are often of a different type from those in olden days, and this causes trouble in the country. Some of these Englishmen do not know or to write to Indian ladies, neither do they know how to address gentlemen. Most of these Civilians are sent out simply because they have passed the Civil Service Examination; how can any polite manners be expected of them? Yet whoever visits England once wishes to go there again, and the chief reason of this is, that the English are much nicer to Indians in England than they are in India. I always say that as long as the Government respect and consider Indian women the throne is safe; history itself shows that when women are ill-treated no rule is secure.

এই Civilianগণকে লইয়া কত রাজ্যে কত রামবংশে যে উৎপাতি ঘটয়াছিল, সে কথা সেকালের। তাই মহারাজী সুনীতি দেবী হৃদয়ের বাখা চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই।

Political কর্মচারিগণ সবকে বিখ্যাত B. M. Malavari ; তাঁহার প্রণীত Native States প্রবন্ধে ১১ পৃঃ লিখিয়াছেন, —

"A masterful Political loves to brush aside the ruler as of little account, practically relieving him of all responsibility. Lord Mayo described him as a dangerous Official. He himself rules through a Prime Minister or a Council who intrigue against their own chief. It is to their advantage to prevent all good understanding between the Rajah and his Political."

সেখানে এক্ষণে তাই চণিমাছিল, সে কথাও Malavari বলিয়াছেন।

"Unfortunately, the better educated and more capable a chiefs, the more he feels the anomaly of his position. The more he wishes to make a stand for his rights, the more determined is the opposition he has to face. It is here that the system fails, as it makes no allowances for persons who are anxious to administer their States justly, and to do the best, they can for their people and for the supreme Government."

'Things have changed in recent times, and the Princes are allowed much more freedom, and are encouraged to prove themselves worthy of their high positions, but many a well meaning chief had to leave the administration alone, reserving himself for dress rehearsals and grand Durbare.'

বহাঙ্গী প্রনীতি দেবী বলিতেছেন —

'Some of these Officials seem to enjoy calling us untruthful. Well, Mr. H. should feel happy to know that his Official "Confidential box," which, he left in the care of the late Calica Das, containing papers against the Maharajah's family, has been found and is now public property. Mr. L. was once our Superintendent ; he gave the idea to Government that the Cooch Behar Raj family was most extravagant, and unfortunately the members of the family never had the chance to inform the Government what the Superintendents themselves spent. I asked Mr. L. to have a little bamboo shed built at Woodlands, which would have cost

perhaps about £2 ; the Maharajah was away in England at the time. Mr. L. said he must get the sanction of His Highness ; the cablegram would probably have cost him £2 ; and if I remember rightly in the same year Mr. L. expended £8000 on a house in Darrjeeling which though not sanctioned, H. H. had to pay ; such can be the power and folly of a Superintendent.' এ পুস্তকখানা পাঠ করিয়া কেবলই ভাবিতেছি বর্তমান উৎপাত পরিপূর্ণ ভারতবর্ষের শেষ ফল কি হইতে পারে। আমাদের সেকালের ভারতবর্ষ আর একালের ভারতবর্ষ কত যে পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে এবং পৃথিবীময় সমুদ্র যে উত্তাল তরঙ্গময় বিভীষিকা উপস্থিত হইয়াছে ; সেকাল ও একালের তাত্ত্ব নৃত্য হইতে যেন মহাকালের উপস্থিত হইয়াছে। আমার বোধ হয় Sir Lepel Griffin-এর ভবিষ্যাবলী সত্য হইবে না একথা কে বলিতে পারে ?

২রা ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদপত্রে Sir Frederick Lugard's এর কথা।

'Sir Frederick Lugard, in a letter to the Times, suggests that, in order to carry out British pledges in India and at the same time to avert the threatened dangers, oppourtuniy should be taken to extend and recreate Indian native dynasties for example, where a Native State is loyal and orderly it should be en-larged to embrace the widest absorbable area ; also, if possible, we ought to reinstate the native ruler as the titular head of the State with Safegnards for British rights. Apart from such cases, the extension of the dynastic principle will rivet our friendship with the Native States and go far to unify India'.

গত এই ফেব্রুয়ারী তারিখে বিলাতী সংবাদ পত্র (Retuer's Service) 'Obsarver' গার্ডী মহাশয়কে সাবহিত করিয়া লিখিয়াছেন—'We must make a decisive arrangement with the Indian Princes extending largely, if necessar, their present area of rule'.

আজ কেন প্রায় চতুর্দিক হইতে ভারতীয় রাজ্য সমূহের উপর দৃষ্টিপড়িল ? আমার বোধ হয় আবহমান কাল হইতে প্রায় অনেক রাজ্য পুরুষাভূতরূপে বাঁহারা শাসন করিয়া

আসিতেছেন তাঁহার প্রকাশ্যে সিদ্ধহস্ত। তাঁহাদের উপর নির্ভর করা দেশ-কাল-পাত্র ভেদে বর্তমান সময়ে অমুচিত হইবে না বলিয়া মনে করি। মহাত্মা গান্ধীও একজন দেশীয় রাজ্যবাসী এবং তাঁহার পূর্বপুরুষ দেশীয় রাজ্যের প্রধান রাজকর্মচারী ছিলেন। কাজেই তিনি ইতার মত বলাতে পারিবেন। আজ কেন বিদেশী; বৈষ্ণৱা নিরোখিতের ন্যায় সেই কথা স্বয়ং খুঁখিয়া বলিতেছেন, যে কথা Sir Lepel Griffin বহুপূর্বে ভবিষ্যৎবাণীর মত বলিয়া গিয়াছেন। নিরোখিতের প্রলাপবানী হইতে পারে; সে কথা কি সত্য হইবে? কে বলিতে পারে? সুদিন কুদিন চক্রবৎ পরিবর্তিত হইতেছে। সেই দিন বুঝাঙ্কের আগমন দিনে দীপালোকে চোরঙ্গী মহল বালিয়া ছিল। তাহার মধ্যে দেখিতে পাইলাম অকটরলনি মনুমেন্ট দীপালোকে স্থাপিত হইয়াছে। আলোক-মালায় কীরট পড়িয়াছে। এ মনুমেন্টের ইতিহাস অনেক জানেন। নেপাল যুদ্ধ বিজয়ী অকটরলনি সাহেবের গৌরব স্মরণচিহ্ন স্তম্ভ কেমন সাজিয়াছে। আজ নেপালপতি His Majesty নামে পরিচিত হইয়াছেন এবং আপদ যুদ্ধে বজুর কাজ করিয়া বশোরাশি অর্জন করিয়াছেন। সেই সন্ধ্যাকালে জনৈক নেপালি বন্ধু সমাগমে আমরা ছুঁড়নে সেই অকটরলনি মনুমেন্টকে দেখিয়া ভাবিয়াছিল যে “আজ তোমার দীপালোকের বাহার কেমন স্নন্দর দেখাইতেছে।” দেশীয় রাজ্যবাসীর আজ সেকালের কথা স্মরণে নাই, একালের ভাব সে অতীত ইতিহাস বিস্তৃতির গর্ভে বিলীন করিতে বসিয়াছে, প্রবন্ধান্তরে সে সব বিষয় কল্পনা কল্পনা হইলেও করিবার চেষ্টা রহিল। কারণ দেশীয় রাজাকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিতেছে, অনেক লোকে অনেক ভাবে। কাজেই প্রশ্ন হইতে পারে এ ভাব ঠিক কিনা। অশিক্ষিত বলিয়া ঘোষিত অথচ প্রাচীন বংশ বলিয়া বিখ্যাত, যাহাদের পূর্ব পুরুষ অনেকে রাম রাজত্বী করিয়া গিয়াছেন। এই উপস্থিত ব্যারামের সময় তাহাদের হাতে চিকিৎসার ভার দিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না। তবে কথা এই তাঁহাদের শিক্ষা দীক্ষা বর্তমান সময়ে বাহা হইয়াছে ও হইতেছে তাহাতে তাঁহারা শাসন করিতে কোন্ পথ অবলম্বন করিবেন কথবা করিতে পারেন, সে বিষয়ে আলোচনা করা পাঠকবর্গের উপর নির্ভর করিতেছে। তাহাই ক্রমশঃ প্রকাশ্য।

আগরতলা, }
মাঘ, ১৩২৮ জিঃ। }

শ্রীমহিচন্দ্র ঠাকুর।

প্রেমের পরিণাম।

(ক)

তাহার নাম টিফেন্স গীলবার্ট। নামটা তাহার যেমন অদ্ভুত, তাহার চরিত্রটা আবার ভূতৌতিক বিচিত্র। এই জনপদে মাঝে নগরের উপকণ্ঠে একথানা পড়োবাড়ীতে সে একা বাস করিত, ভয়ে দিনে-বেলায়ও কেহ সে বাড়ীতে যাইত না; সকলের বিশ্বাস বাড়ীটার ভূত আছে। সে কখনও তাহারও সহিত মিশিত না, মিশিতে ইচ্ছাও করিত না; তাহার নামে সচরে অনেক অজ্ঞপ্তি গল্প প্রচলিত ছিল। কেহ বলিত, টিফেন্স আকাশের দিকে চাহিয়া কোন অদৃশ্য শক্তির সহিত তর্কোথা ভাষার কথা কহিয়া থাকে, ইহা বস্তা স্বক্ষে দেখিয়াছে; সে নিশ্চয়ই কোন প্রেতাচার সহিত পরামর্শ করে। কেহ বলিত, টিফেন্স একজন মস্তকি পুরুষ, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। এই গল্পগুলির প্রচারক কে তাহা কেহ জানিত না; তবে গল্পগুলি সকলেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিত।

এই অদ্ভুত প্রকৃতির লোকটির সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনেকেই উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সহিত সাফল্য স্বক্ষে কথাবার্তা কহিতে, কাহারও সাহসে কুলায় নাই। টিফেন্স লোকটি দেখিতে মন্দ ছিল না, অর্থাৎ সরল ভাষার বাহাকে সুপুরুষ বলে,—সে ছিল তাহার। কৌতূহল বশে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করিবার জন্য অনেকে উৎসুক হইতেন, সে কিন্তু আপনাতঃ কাহ নাই বাস্ত থাকিত। পরদিনে যখন অন্যান্য সকলের আড়ম্বরের সহিত উপাসনালয়ে যাইত, সে তখন তাহার অভ্যাস মত আধমণে ওভারকোটটি গায়ে দিয়া কার্গালয়ে গিয়া হাজির হইত। তাহার জীবনের এই একটানা স্রোত দেখিয়া অনেকে বিরক্ত হইয়া উঠিত, সে কিন্তু নির্বিকার ভাবে নিজের কাজ করিয়া যাইত। তাহার নিদ্রাও বখা নির্দিষ্ট কাজ করা, এ ছাড়া তাহার দৈনিক কার্যের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না। তাবনা চিন্তাও বড় একটা তাহার কাছে ঘোঁসিত না।

কিন্তু একদিন সহসা তাহার জীবনের এই একটানা গতির পরিবর্তন হইয়া গেল। সে দিন খ্রীষ্টের জন্মতিথি, সকলেই আপনাপন সাধ্যানুযায়ি বেশভূষা করিয়া আনন্দ উৎসবে

যোগ দিতেছে। ইচ্ছার বোক বা অনিচ্ছার হোক ষ্টিফেন্সও সেদিন একটা সার্জের স্ট্রে সর্ব্বশরীর আবৃত করিয়া, ব্রুথের চশমার চোখটু ঢাকিয়া এক উঁচু দরের হোটেলে গিয়া উপস্থিত হইল। যে কক্ষটিতে সে গিয়া বসিল, সে কক্ষে আরও কয়েক জন যুবক-যুবতী পান-ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে আমোদ অশ্লীল করিতেছিলেন; ষ্টিফেন্স কক্ষে প্রবেশ করিতেই সকলে নীরব-বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর ষ্টিফেন্স সম্বন্ধে তাঁহাদের মধ্যে অস্পষ্ট কথাবার্তা চলিতে লাগিল। চশমার ভিতর হইতে তীব্রদৃষ্টিতে ষ্টিফেন্স উপস্থিত ভ্রমরহোদর ও মহিলাগণের মুখের উপর চোখ বুলাইয়া বাইতে লাগিল, একখানি সুলভ মুখের উপর আসিয়া তাহার দৃষ্টি অচল হইয়া গেল; ব্রুচশমার ভিতর হইতেও সে মুখখানি বড় সুলভ দেখাইতেছিল। ষ্টিফেন্স ধীরে ধীরে চক্ষু হইতে চশমা নামাইয়া, ক্রমাগত চোখ বোড়াটি ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া আবার তাঁহার দিকে চাহিল। তরুণী তখনও কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে ষ্টিফেন্সের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার নৃত্যচকল নীল চক্ষুটি ইহার পূর্বে কখনও কোন বস্তুর উপর এতক্ষণ স্থির থাকে নাই। চশমা নামাইয়া খোলা চোখে ষ্টিফেন্স তরুণীর মুখের দিকে চাহিতেই, তিনি লজ্জিত-সম্বোধে তাঁহার কৌতূহলাক্রান্ত চক্ষুটি নত করিয়া লইল। চক্ষুটি কেশের মধ্যে রাখিতে রাখিতে ষ্টিফেন্স চেয়ারে বসিয়া পড়িল, ইতিমধ্যেই আত্মমত্ত খাদ্যস্রাবা খানসামা তাহার সম্মুখের টেবিলে রাখিয়া গিয়াছিল; সে অনামনস্বভাবে ধীরে ধীরে সেগুলি চিবাইতেছিল, আর এক এক বার আড়চোখে তরুণীকে দেখিয়া লইতেছিল। এই তরুণীর মুখে বার কয়েক নিঃশব্দ নাম উচ্চারিত হই'ত শুনিয়া, ষ্টিফেন্স বেশ একটা মুহূর্ত্ত আনন্দ অমুভব করিতেছিল, সবটা না বুঝিতে পারিলেও, এইটুকু সে বুঝিল যে তরুণী তাহারই কথা আলোচনা করিতেছেন। কিছুক্ষণ বাক্যালাপের পর এক যুবক তরুণীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 'চল গিলি, তোমার বাবা বোধ হয় এতক্ষণ উপাসনা মনিরে এসে পৌঁচেছেন, আমাদের দেৱী হলে তিনি রাগ করতে পারেন।' "চলুন।" বলিয়া গিলি উঠিয়া পড়িলেন, ষ্টিফেন্সের দিকে আর একবার বিম্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সে যুবকের সহিত কক্ষের বাহির হইয়া গেলেন। ষ্টিফেন্স এতক্ষণ খাদ্যস্রাবাগুলি উদরস্থ করিতে করিতে স্বপ্নরাক্ষ্যে বিচরণ করিতে ছিল, গিলি চলিয়া গেলে, সহসা হেন তাহার ভ্রাতা দুটিয়া গেল। ডিপের একপ্রান্তে কিছু মাংস আর একখানা কেক তখনও পড়িয়াছিল,

বিবর্ত্ত তাহে ডিস্ স্কল সেতলাকে ঠেলিয়া দিয়া টিকেন্স উঠিয়া পড়িল। বাইতে বাইতে সে জাবিতেছিল, “লিলি!—চমৎকার নামটি। যেমন সুন্দর সে, নামটিও তেমনই মনোরম তার।”

তাবিতে জাবিতে টিকেন্স প্রায় হোটেলের বাহিরে আসিয়া পড়িল। সে মুখ তুলিয়া দেখিল, সেওয়ারলের গায়ে তর দিয়া লিলি দাঁড়াইয়া আছেন, আর সজের বুকেটি হুড়ি ঘুরাইয়া কাহাকে ডাকিতেছে। টিকেন্স ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। অবিলম্বে একখানি বৃহৎ মোটর আসিয়া হোটেলের সম্মুখে দাঁড়াইল; লিলি একগ পদে গিয়া মোটরে বসিলেন; বুকে তাহার অনুগামী হইল; মোটরের ক্ষুদ্র চরারটি সম্মুখে বন্ধ হইয়া গেল। টিকেন্স বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখিল, মোটরের দ্বারে লেখা রহিয়াছে,—“মিঃ জে, আইভ্যান।” সে বুঝিল এই তরুণী নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী মিঃ আইভ্যানের একমাত্র কন্যা লিলি আইভ্যান। ইতার রূপের সম্বন্ধে ইতিপূর্বে সে অনেক কথা শুনিয়াছিল, সে তাহাতে তেমন বিশ্বাস স্থাপন করে নাই; কিন্তু আজ সে তাহাকে স্বক্ষে দেখিয়াছে, নিজের চক্ষুকে ত সে অবিশ্বাস করিতে পারে না। সে অক্ষুট-কাঠ বলিয়া উঠিল, “হঁ! দেখবার মত, উপভোগ করবার মত রূপ বটে।” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ক্ষতগামী মোটরের দিকে চাহিয়া দেখিল, মোটর তখন লিলিকে বুকে করিয়া দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে। রাস্তার নামিয়া টিকেন্স ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

সেই দিন হইতে টিকেন্সের জীবনে পরিবর্ত্তন দেখা দিল। কোন কাকট সে আর ভেমন মনোবাহগের সচিত্ত করিত না, একটা আশা, আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। প্রাতঃ প্রাতে অপরাহ্নে সে রাস্তার মোড়ে উৎসুক হৃদয়ে দাঁড়াইয়া থাকিত, যদি লিলিকে দেখিতে পার; দিনের মধ্যে দশবার হোটেলের ঘুরিয়া আসিত, যদি তাহার দেখা পার। সন্ধ্যার অন্ধকারে মিঃ আইভ্যানের বাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইত, যদি কোন রকমে লিলির সুন্দর মুখখানি দৃষ্টিপথে পতিত হয়। লিলি যখন পিয়ানো বাজনের শেষে উঠিতেন, তখন তিনি শুনিতে পাইতেন, অদূরে কে ক্লারিওনেটে ঠিক সেই গংটিই বাজাইতেছে।

(৮)

হ্যান্ডলন নগরে হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে। সম্ভ্রান্তিক রাজী লইয়া মিঃ আইভ্যানের যে আত্মজখানি আমেরিকায় বাইতেছিল, এক পর্ব্বতসঙ্কুল দ্বীপের বিকট সে আত্মজখানি ডুবিয়া

গিরাছে। বাড়ীগণের প্রাণরক্ষা করিতে গিয়া, ক্যাপ্টেন নিজের প্রাণ হারাইয়াছেন। জাহাজে যে সকল বোট ছিল, তাহারই সাহায্যে সমস্ত বাড়ি প্রাণে প্রাণে বাঁচিয়া গিরাছে। এই সংবাদ বখন ম্যান্ডনে মিঃ আইভ্যানের নিকট পৌঁছিল, তখন তিনি মাথার তাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। এই জাহাজ ডোবার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ আইভ্যানের সর্বনাশ হইয়াছে। তাঁহার স্বর্কর, তিনি এতদিনে বাহা কিছু উপার্জন করিয়াছিলেন, সে সমস্তই জাহাজের ক্যাপ্টেনের নিকট ছিল, আমেরিকার এক বণিক তাঁহার নিকট ধার চাওয়ায়, ক্যাপ্টেনের সহিত তিনি তাঁহার অর্থ পাঠাইয়াছিলেন। মিঃ আইভ্যানের সমস্ত আশা উৎসাহ নিমেষের মধ্যে শেষ হইয়া গেল। তাঁহার সেই বৃহৎ অট্টালিকা, আত্মীয়-স্বজন সকলই তাঁহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল। তিনি সংবাদ পড়ে বিজ্ঞান দিলেন; লিলির প্রেমার্থীগণে মধ্যে যে কেহ জাহাজ এবং ক্যাপ্টেনের ঠিক সংবাদ অন্নিয়া দিতে পারিবে, তাহারই হস্তে তিনি লিলিকে অর্পণ করিবেন। সে দিন ম্যান্ডন-গেজেটের বিজ্ঞাপন শুভে টিফেন্স মিঃ আইভ্যানের এই সঙ্কল্পের কথা পাঠ করিল। দরিদ্র অপরিচিত বৃদ্ধ সে, লিলিকে পাইবার আশা একদিনও করে নাই, লিলিকে যে সে ভালবাসে, একথা সে ভ্রমেও প্রকাশ করে নাই; তাহার প্রাণের কথা কোন দিন কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। মিঃ আইভ্যানের এই সঙ্কল্পের কথা পাঠ করিয়া, অপ্রত্যাশিত আনন্দে টিফেন্সের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। এইবার লিলিকে লাভ করা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না। সে অদৃষ্ট পরীক্ষা করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। সকলের অজ্ঞাতে সে একদিন জাহাজে উঠিয়া পড়িল। জাহাজের ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল, যেখানে আইভ্যানের জাহাজ ছুবিরাছে, সে পথে কোন জাহাজ যায় না, যাইতেও পারে না। জাহাজের পথ হইতে সে হান প্রায় ছয় মাইল দূর এবং সমুদ্র-পর্কত-সমুদ্র অগম্য। টিফেন্স বিনীত ভাবে ক্যাপ্টেনকে বলিল, “দয়া করে ঐ বীপের কাছে আমার নামিবে দেবেন, আর যদি একখানি বোট আমার দেন,—আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব; তার দামটা অবশ্য আমি আপনাকে দেব।” ক্যাপ্টেন বিস্মিত দৃষ্টিতে টিফেন্সের দিকে চাহিয়া সহাস্তভূতিস্বচক কণ্ঠে কহিলেন, “ভুলেও অমন কাজ করবেন না, বড় ধারণা ব্যগ্রগা সে; কেউ সেখানে যেতে সাহস করে না, আপনি একলা সেখানে যাবেন কি করে! আর একখানি বাড়ি বোটের সাহায্যে এই

ভয়াবহ সমুদ্রের উপর দিয়ে, চ'মাইল পথ অতিক্রম করবেন ! আপনি পাগল নাকি ?" "না মশায়, পাগল ছিলাম না, তবে উপস্থিত তাহ হুমেছি গেল হইয়া।" টিফেন্সর মুখে দৃঢ়তার ভাব ফুটয়া উঠিল।

(গ)

একখানা ছোট বোট একজন আরোহী লইয়া পালের সাহায্যে অগ্রসর হইতেছিল। সমুদ্রের উদ্ভাল তরঙ্গমাঝে বোটখানি একবার উপরে ভাসিয়া উঠিতেছিল, আর পরক্ষণেই তল গহ্বরের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যাউতেছিল। টিফেন্স অদৃশ্য সত্যের তল ধরিয়া বসিয়াছিল, সমুদ্রের কসথা তরঙ্গমালা চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া বোটখানি ধীর ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। যতদূর দৃষ্টি চলে- টিফেন্স চতুর্দিক চাহিয়া দেখিল,—পাৰাধরেখা-শূন্য সমুদ্র উদ্ভাল-তরঙ্গ-কক্ষে কোন অভ্যন্তর উদ্দেশ্যে গজিয়া নাচিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, আর মংগের উপর এই অসীম অন্ধর আকাশ, দূবে অতিদূরে বাকি পৃথিবীর শেষ সামান্য তাহার বিশাল বক্ষঃস্থল বিস্তার করিয়া নিবিড় আলিঙ্গনে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছে; আকাশ সমুদ্র আর সমুদ্র আকাশে মিলিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। টিফেন্স ভাবিল; মরে যাই—ক্ষতি কি! যদি বিচিত্র হই না পেলুম, তাহলে এ নৌবে চরিত্র জীবন বচন করে লাভ কি? তার চেয়ে যে মৃত্যু শতগুণে শ্রেষ্ঠ! তবু মিলিলে পাবার আশায় একটা কাজ করতে এসে মরে ছা, এ কথাটা মৃত্যুর পূর্বে মূর্ত্তি হইয়া আমার আনন্দ দেবে। এটো সমুদ্র অলঙ্ঘন করে নীরস কাঠের মরণ-কণ্ড আরি হাসি মুখে বুকে চেপে ধরবে।" টিফেন্স দৃঢ় মুঠিতে বাটের হাল চাপিয়া ধরিল।

প্রায় পঁচ ঘণ্টা অনবরত পরিশ্রম করিয়া অগ্রসর দৃষ্টিতে টিফেন্স সমুখ চাহিল, দূবে নীরস বসন্ত একটা ধূসর বস্ত্র তাহার চোখে পড়িল; অস্ত্র সফলতার সম্ভবনার টিফেন্স উত্তেজিত হইয়া উঠিল; তাহার অবসর ভাবটা মূর্ত্তি অস্থি হইয়া গেল। তাহার লাগপ লাগপ সাধনা বাকি আর সার্থক হইল!—হৃদয় তাহার আনন্দে বলিয়া উঠিল,—'ললি তোমারি। তবু জামালার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সে যখন তাহার বাকি স্থানে পৌছিল, তখন তাহার সর্বশরীর অবসর হইয়া আসিয়াছে;—সেদিকে কিন্তু তাহার ক্রক্ষেপ নাই। সে দেখিল স্বপ্নের উপকূল;—অতিভানের ভয় জাহাজখানি পড়িয়া রহিয়াছে, প্রাণ তাহার আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে বোটখানি তাঁরে টানিয়া রাখিয়া ক্ষণপরে চূর্ণ-বিচূর্ণ জাহাজে গিয়া উঠিল; কিন্তু জাহাজে কান্টেনের কোন চিহ্নই সে পাইল না। জাহাজ চহতে নামিয়া টিফেন্স পান্ডি পান্ডি করিয়া সমস্ত স্বীপটা খুঁনিয়া ফিরিতে লাগিল। দিনের শেষে সূর্য যখন সমুদ্রের অন্তল তলে ডুবিয়া যাউতেছিল, তখন সে একটা ঘোপের নিকট আসিয়া দেখিল, একটা গজিত মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে; আর অদূরে একটি মকমলের গলে পড়িয়া আছে; খেলের গারে মিস আইভারের নাম লেখা।

পুলক-উচ্ছ্বাসে হৃদয়ে টিক্কেস সেখানে বসিয়া পড়িল; এইবার সে নিশ্চয়ই লিগিকে পাইবে—লিগি তাহারই। আবার আনন্দে সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। চামড়ার খল হইতে খানকয়েক বাসী কুটী বহির করিল, নিমেষের মধ্যে তাহা উদরস্থ করিয়া এক নিঃশ্বাসে সে অনেকখানি জল খাইয়া ফেলিল তারপর ভাবযাত জীবনের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্লান্ত টিক্কেস ঘুমাটয়া পড়িল। নিদ্রিত অবস্থার সে যন্ত্র দেখিল, মিঃ আইভ্যানের কার্পেট মোড় সজ্জিত হলে একখানি ইকি চেয়ারে সে বাসিয়া আছে, আর লিগি তাহার কাছের উপর ভর দিয়া প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে; লিগি তাহারই।

(ঘ)

মিঃ আইভ্যান তাঁহার নষ্ট সম্পত্তি পুনরাশ্রির আশায় একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, লিগির প্রেমাকাজক্ষাগণের মধ্যে একজনও সফর ছাড়িয়া যায় নাই। আইভ্যানের সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, ক্যাপ্টেন তাঁহার সাহিত বিশ্বাস যাতকতা করিয়াছে। সে এই প্রচুর অর্থের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, ইচ্ছা করিয়াই কাচাচখানি ডুবাইয়া দিয়া নিজে খরিয়া পড়িয়াছে। তাঁহার দিনগুলি ভবেণ সুখেই কাটিয়া গেল, ভাবনা কেবল তাঁহার একমাত্র আশার কন্যা লিগির জন্য; তাঁহার মৃত্যুর পর এই বলিকার কি হইবে! আইভ্যান বধন এইরূপ চিন্তার মগ্ন। তখন ভূতা আশ্রিয়া জানাইল যে, টিক্কেস গৌলবার্ট তাঁহার সহিত দেখা করবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। বিরক্তভাবে আইভ্যান বলিলেন; “টিক্কেস; আমার সঙ্গে তার কি প্রয়োজন।” তারপর ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিলেন,—“মাক্সা তাঁকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও।” টিক্কেস খার পদে আইভ্যানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাঁহার দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধিতের আইভ্যান বলিলেন,—“টিক্কেস, আমার মনের অবস্থা বড় খারাপ, তোমার বক্তব্য খুব শোভা বলে ফেল।” টিক্কেস কোন কথা কহিল না, তাঁহার নামা-কিত্ত সেই খণ্ডটি ধীরে ধীরে টোবলের উপর রাখিয়া দিল। খণ্ডটি দেখিয়াই আইভ্যান উচ্ছ্বাসে কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“ঈশ্বর তোমার ধন্যবাদ।” তারপর সাগ্রে টিক্কেসের হাত দুখানি ধরিয়া কহিলেন,—“টিক্কেস তুমিই আমার ভাবি জামতা; লিগির স্বামী! তারপর ক্যাপ্টেনটার কোন সম্মান পেলে কি? আগাগোড়া ঘটনাটা আমার বল দেখি।” ম্যালডন জাপের পর হইতে টিক্কেস তাঁহার সমুদ্রযাত্রার সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। সমস্ত জন্মিয়া আইভ্যান বলিলেন; “বেটা কিন্তু আমার মনেপ্রাণে মারবার চোঁ বয়েছিল, বা হ’ক ঈশ্বর তার উপযুক্ত শাস্তিই দিবে। বক,—তুমি বস্ত্র পরিবর্তন করে এস, আত এক সঙ্গেই খাওয়া যাবে।” ঠিক এমনি সময়ে রূপের বন্যার ঘরখানি প্রাণিত করিয়া হাস্যময় লিগি হোটেলের সেই সুবকের সহিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন। অগতীর কষ্ট সহ্য করিয়া টিক্কেস কদাকার হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু লিগির রূপ পূর্ণাঙ্গেরা যেন শতগুণে বর্ধিত

হইয়াছে ; তন্ময় দৃষ্টিতে ষ্টিফেন্স তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । কন্যাকে সম্বোধন করিয়া মিঃ আইভ্যান কহিলেন, “ আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি আবার ফিরে পেরেছি, আব সে এই ষ্টিফেন্সে অমুগ্রহে । তঁরই তোমার স্বামী ; গোমাদের স্তম্ভ বিবাহ শীঘ্রই সম্পন্ন হবে । ” সেট মূহুর্তে যদি সমগ্র মালডুন নগরটা ভূমিকম্পে চূর্ণাচূর্ণ হইয়া বাইত ; তাতা হটলে বোধহয় লিলি ও জেমস ততটা বিস্মিত ও চমকিত হইত না । মিঃ আইভ্যান বলিলেন, “ আচ্ছ ষ্টিফেন্স এখনো থাকবে, পোষাকটা বদলে তুমি শীঘ্র এস ” মাতালের মত খলিত পদ লিলি কক্ষের বাহির হইয়া গেলেন, জেমসও তদ্রূপ অন্তরায় তাহার অনুসরণ করিল । মিঃ আইভ্যান লিলির এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন না, — ষ্টিফেন্স কিন্তু সব বুঝিল ।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ষ্টিফেন্স কহিল, “ মিঃ আইভ্যান, আমি আপনার কন্যাকে বিবাহ করতে অপারগ । ” বিস্মিত কণ্ঠে আইভ্যান কহিলেন, “ তার কারণ ? ” নিঃশব্দ কণ্ঠে ষ্টিফেন্স কহিল, “ উপকারের ইচ্ছায় আমি আপনার নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করেছি, লিলিকে পাবার আশা করিনি । তাকে আমি ভালবাসি না ; আনন্দের উত্তরের মধ্যে কখন ভালবাসা হতে পারে না । ” হাসিয়া মিঃ আইভ্যান বলিলেন, “ ষ্টিফেন্স, ও ছেলে মানষি খেয়াল ছেড়ে দাও, আমার কথা কখনও মিথ্যা হয় না ; তুমিই লিলির স্বামী । ”

(৬)

মিঃ আইভ্যানের বৃত্ত উদ্যানের এক প্রান্তে বিংশ চিন্তিতভাবে লিলি ও জেমস বসিয়াছিল । জেমস কহিল, “ আমার অমুরোধ লিলি, তুমি প্রতিবদন করনা, বিয়ে কর, সুখী হবে । পিতার অবাধ্য হয়ে সারা জীবনটা কষ্ট ভোগ কর না, চেষ্টা কর আমার ভুলে যেতে পারবে । ক্রমশঃ কুল কণ্ঠে লিলি বলিল, “ জেমস, তুমিও শেষে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে । ” কাতরভাবে জেমস কহিল, “ উপায় নাই লিলি, তুমি সুখী হলে আমি নিজেকে ধনা মনে করব । আমার মত দরিদ্রকে বিয়ে করলে তোমার নারী জীবনটাই বার্থ হয়ে যাবে । ” “ না জেমস, ভালবেসে কারণ জীবন কখন বার্থ হয়নি । তবু তুমি দাঁড়া, হবু আমি তোমাকে পেরেই সুখী হব । তোমার ভালবাসা শত দারিদ্র্যের মাঝে আমার রাগীর আসনে বসিয়ে রাখবে । ” “ কিন্তু আমি তোমার পিতার অবাধ্য হতে দিতে পারি না লিলি । ” “ আমিও তা চাই না । কিন্তু প্রাণ থাকতে ষ্টিফেন্সকে বিয়ে করব না । মৃত্যুর পর ষ্টিফেন্স এ দেখে নিরে বাটছে তাই করতে পারে, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে এ দেখে তার কোন অধকারই নেই । ” লিলিকে সান্ত্বনা দিয়া জেমস কহিল, “ ছি লিলি, ঝাঁকের বশে যা করছ, পরিণামে তরকি হবে, সেটা ভেবে দেখা উচিত নয় কি ? তুমি ষ্টিফেন্সকে বিয়ে কর, ভুলে যাও আমার, পর সুখী হবে । ” “ নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু তোমার ছেড়ে ত লিলি সুখী হতে পারবে না জেমস, তোমাকে যে ওর চাইট ” দুইজনই বিষয়ে চাহিয়া দেখিল, পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ষ্টিফেন্স গীসবার্ট । ষ্টিফেন্স ধীর ভাবে

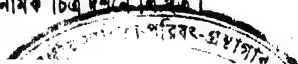
কহিল,—“চল জেমস, আর বিলম্ব কর না। আমি সব ঠিক করে রেখেছি, বিবেটা হয়ে গেলেই তোমরা কাহ্নীজে চলে যাবে; পরে এ কথা শুনেলে যি আটভান আর রাগ করবেন না।” লিলি তাহার নীল চকু দুটা ষ্টিফেন্সের মুখের উপর স্থাপিত করিল; দেখিল সে মুখখানি অগৌরব দীপ্তিতে পূর্ণ, কিন্তু বিবাদে মলিন, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে কহিল,—“তুমি এত মহৎ ষ্টিফেন্স!” ষ্টিফেন্সের মনে হইল যেন এক সঙ্গ অনেকগুলি। পয়ানো বাকিরা উঠিল, তাহার ইচ্ছা হইল নিলির স্নেহীয়ল হাত দুখানি ধারয়া জানাইয়া দেয় যে, সে তাহাকে কত ভালবাসে; তাহার জন্য সে মৃত্যুমুখে যাতেও কুন্তিত হয় নাই। নিজেকে সম্মতিয়া বাড়ি দেখে ত দেখিতে ষ্টিফেন্স কহিল,—“কৃতজ্ঞতা পরে জানিও লিলি। গাড়ী ছাড়িতে আর আড়াই ঘণ্টা দেবো, শীগগীর চলে এস, মুহূর্তের বিলম্বে সব পক্ষ হয়ে যাবে।” ষ্টিফেন্স অগ্রসর হইল, জেমস ও লিলি অভ্যুত্থিত মত তাহার অঙ্গসংগ করিল। চার্জে উপস্থিত হইয়া ষ্টিফেন্স আচাধ্যকে কহিল “দয়া করে বিবেটা নীষ্ম সম্পন্ন করে দিলে বড় উপকৃত হবে।” আচাধ্য বললেন, “হুঃ ষ্টিফেন্স, মিস আটভান প্রাপ্ত বয়স্ক, তিনি তাঁর মনোমত পতি বরণ করে নিতে পারেন, তথাপি মিস আটভানের উপস্থিতি বঞ্চিত।—এ হস্ত পক্ষ তাঁর অগ্রজ্ঞা পত্র চাই।”

ষ্টিফেন্স একখানি পত্র বাহির করিয়া আচাধ্যের হস্তে দিল। আচাধ্য দেখিলেন পত্রখানি মিস আটভানেরই লিপিত;—তিনি লিখিয়াছেন,—“কোন বিশেষ কার্য্য বশতঃ আমি উপাস্ত হইতে পারিলাম না, বিবাহ যথাসম্ভব শীঘ্র সম্পন্ন করিয়া দিবেন।” অতঃপর যথারীতি জেমস ও লিলির বিবাহ হইয়া গেল। যতদূর সম্ভব নীষ্ম উন্নয়ন লইয়া ষ্টিফেন্স টেনিস আসিয়া উপাস্ত হইল। গাড়ী ছাড়িতে আর মোটে পাঁচ মিনিট দেবো ষ্টিফেন্স জেমসকে কহিল, “তোমরা গিরে গাড়ীতে বস, আমি টিকট নিয়ে আসছি।” জেমস ও লিলি আসিয়া প্রথম শ্রেণীতে আরোহণ করিল। জান্ণা দিয়া প্রাটফরমের দিকে গুঁকিয়া পাড়িয়া লিলি ষ্টিফেন্সের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে প্রাটফরম কাম্পত করিয়া গাড়ী ছাড়িল, ঠিক সেই সময় ষ্টিফেন্স এক প্রকার ছুটিয়া আসিয়া চণ্ড গাড়ীতে লিফট হাতে দুখানি টিকট জুঁকিয়া দিল। বেচারী লিলি ষ্টিফেন্সকে একটি কথা বলিবারও অবসর পাইল না; কেবল কান্না কড়গ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

কুণ্ডলীকৃত ধূম উদ্বীণন করিতে করিতে ট্রেনখানি দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছিল যতক্ষণ দেখা যায় বিব্রল-কাতর দৃষ্টিতে ষ্টিফেন্স সেই দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর তাহার চির পুরাতন বাসস্থান, সেট পডো বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া, জীর্ণ ভগ্নক বিজ্ঞানটির উপর উপুড় হইয়া পড়িল, চকের জল আর বাধ মানিল না। সে অশ্রু প্ৰবন হৃৎকের না সুখের!*

শ্রীবিমলকান্তি সুখোপাধ্যায়।

* বায়বোপে An Immortal Lover নামক চিত্র চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ।



পরিচারিকা

(নব পার্যায়)

“তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সৰ্ব্বকৃতহিতে রতাঃ ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ।

}

ফাল্গুন, ১৩২৮ সাল।

}

১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা।

চিরসন্ধিনী।

—:—

এ কবি জীবন চিররঞ্জন নন্দন-বন মালিকা,
ময় মৌবন-মস্থন-ধন, নয়নমোহন বালিকা।
ব্যথায়জ্ঞাণা খোকে সাঙ্ঘনা
মর্ত্য-জীবনে মূর্ত্য সাধনা
যুগে যুগে আলো করে আছ মম কল্পচিত্রশালিকা।
পুরা জনমের আহত স্মৃতি
হলে শরীরিণী লয়ে পৃথ-স্মৃতি,
অস্তুরলোকে অমরপূর্ণা জীবলোক-প্রতিপালিকা।
চিৎসরোরুহ-বাসিনী কমলা
সরলা অবলা অখলা অমলা,
ভব তটিনীর দুই পারে তুমি প্রান্তর পথচালিকা।

শ্রীকালিদাস রায়।

তটিনী ।

—:—

(৫)

ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিয়াছে । দেবদারু গাছের নীচেকার যে লোহার আসনে তটিনী বসিয়াছিল তখনও বসিয়া আছে । তার কোলের রেশমের বগটা ক্রুশ শুক কখন যে একরাশি শুক পাতার উপর থসিয়া পড়িয়াছিল, সে মর্ম্মর শব্দও সে শুনিতে পার নাই !

সন্ধ্যার ধূসর আকাশ ক্রমে ঘন কালো হইয়া আসিতেছিল, তাহাতে নীলগহীর চুমকীর মত নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিতেছিল, তখনো তটিনীর উঠবার কোনো ভ্রা নাই, মহেশ্বরীর সন্ধ্যার শব্দ বাজিয়া উঠিলে সে বাগান ছাড়িয়া ঘরে উঠিল । ঘরের ভিতরকার ইঁজি চেয়ারে তাড়িগী নীরবে শুইয়াছিলেন, তটিনীকে দেখিয়াও তিনি চোখ তুলিয়া চাহিলেন না ।

তটিনী আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করিল না । মহেশ্বরীর কাছে বসিয়া অতুল খাবার খাইতেছিল, তটিনী বলিল “বাবা কখন এলেন পিসিয়া ? আমি তো টের পাই নি !”

“এই তো আসছেন, তোমাকে ডেকে দেব কিনা জিজ্ঞেস করা হ’ল, তা বললেন থাক ।”

তারিগী বাবুর স্বাভাবিক গান্ধীধোর উপরও যে আরো খানিক অন্ধকার তাঁর মুখে লেগিত, ছিল তটিনী তা দেখিয়াছিল, তাই বলিল “হয় তো শরীর খারাপ হয়ে থাকবে, নইলে এমন অসময় এসে শুয়ে কেন পড়লেন ?”

অতুল তটিনীকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিল “না, অসুখ হবে কেন, অসুখটুকু কিছু হয় নি ।”

মহেশ্বরী বলিলেন “তা কেন, উমা দা আসবেন লিখেছেন তাইতে শুঁর ঘন হয় তো খারাপ হয়েছে, কারণ তো করতে পারেন না তাই হয় তো ভাবচেন কি করেন ।”

“জ্যাঠামশায় ? জ্যাঠামশায় আসবেন ? কবে পিসিয়া ?”

সুগভীর বেদনার উপরও তটিনীর মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল, সেই জ্যোতামশায় !
বালাকালে তটিনী জ্যোতামশায়ে বড় ভাল বাসিত ।

গভীর স্বভাব পিতার কাছে সে কখনো কোনো আদার করে নাট, কিন্তু বিপরীত স্বভাব
জ্যোতামশায়ের কাছে তার আদর-আব্দানের সীমা ছিল না ; এই মা-হার্য মেয়েটার কত
অন্যায় আব্দার উমাকান্ত হৃদয়সমুখে সাহতেন ।

সেই জ্যোতামশায় আসিবেন বলিয়া বাড়ীতে এই অপ্রিয় বিষাদের সৃষ্টি হইয়া দেখিয়া
তটিনী মনটা ব্যথিত হইয়া উঠিল । স্বর্ষাকুল মন ইহাতে যোগ দিতে পারিল না । রাজের
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে তটিনী যখন শুইতে যাইতেছিল সেই সময়ে তারিণীবাবু ডাকিলেন
“তিম্মু মা শোনে !”

তটিনী কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, তিনি বলিলেন “কাল দাদা আসবেন” তটিনী চুপ
করিয়াই শুনিল, তারিণী আবার বলিলেন “দেখো তাঁর কি কি দরকার মনে করে সব ঠিক
ক’রে রেখো, এসে যেন কষ্ট না পান ।”

তটিনী মাথাটি নাড়িয়া বলিল “আচ্ছা বাবা !”

পরদিন উমাকান্ত আসিয়া পৌঁছিলেন । তারিণী প্রথমেই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন “এমন
ক’রে হঠাৎ আসবার কারণ কি ?”

উমাকান্ত হৃদয়সমুখে বলিলেন “মা পাঠিয়ে দিলেন, তিম্মুকে দেখতে” কিন্তু তাঁর মনে
বেদনা খোঁচার মত বিাধল । এককাল পরে দেখিয়াও কি তারিণী তাঁকে শক্কেই মনে
করিতেছেন ?

এই মনোবিরোধের কারণ তটিনী, লজ্জাকুণ্ডিত ভাবে আসিয়া উমাকান্তকে প্রণাম
করিল, তিনি তাঁর চশমা ঢাকা চোখ খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন এ আর সেই আটবছরের
ননীর পুতুলের মত শুভ্র সুন্দর সে তিম্মু এক নয়, আগেকার মত হাসির হিল্লোল তুলিয়া
নাচিয়া আসিয়া তাঁর গলা জড়াইয়াও ধরিল না, এ যেন কোন্ একটা ভদ্র নয়ন্ত্রী তরুণী
তাকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া গেল !

উটিনীও দেখিল জোঠামশায়ের সেই বেশের মত আবক্ষ নাড়িগুলি সব পাকিরা সাদা হইয়া গিয়াছে, মাথার চুলগুলিতেও কাশ ফুলের ছোপ ধররাছে, কেবল মুখের সেই উন্নয়ন সরল হাসিটুকু তেমনি আছে।

কুলীর মাথা হইতে মোট মাট সব নামাইয়া নিতাই তাঁদের বিদায় করিয়া দিলে তারিণী বলিলেন “তিজু মা, দাঁড়াও, এই হাঁড়িটাতে মা আমস্ব পানিয়ে দিচ্ছেচেন, ব’লে দিচ্ছেচেন রোমে দিবে রাখতে, দিনিকে ব’লে দিও তো।”

মহেশ্বরী বাড়ীর মধ্যে অন্য কাজে বাস্ত ছিলেন, ওটিনী বলিল “পিসিমাকে ডাক্‌কো কি?”

“ডাক্‌বে? আচ্ছা ডাক্‌”

ওটিনী মাথা নামাইয়া মহেশ্বরীকে ডাকিতে গেল। এক তো না ডাকিলে তিনি রাগ করিতে পারেন; তা শুনি ওটিনীর সঁরিয় যাইবার, অজ্ঞা কারণও ছিল, সে যেন তারিণী ও উমাকান্তর সামনে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল।

নিজের বিশ্রাম সময়ে আর পাঁচটা কথাই সঙ্গে উমাকান্ত তারিণীকে বলিছেন “তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, কিন্তু—”

“কিছু কি? কুজিত হচ্ছেন কেন? বলুন কি কথা আছে।”

“না কুজিত হওয়ার কথা নয়,—তবে তুমি যে কি ভাবে নেবে সে আলোদা কথা, আমি বলতেই এসেছি, বলতেই হবে।”

“বলুন।”

উমাকান্ত তথাপি একটু ইতস্ততঃ করিলেন, তার পর বলিলেন “তিজু মা বেশ বড়-সড় হয়ে উঠছে, আমি শুনি কথা বল্‌চ, ককবিহাণীর ছেলেটিকেও বোধ হয় দেখেচ, হীরের টুকরো সে ছেলেটা—”

অসহিষ্ণু হইয়া তারিণী বলিয়া উঠিলেন “হ্যাঁ, তা কি?”

উমাকান্ত দেখিলেন তারিণীর মুখে একেবারে অন্ধকার হইয়া উঠিয়াছে, তিনি আরো বেশী রকম নিরাশ হইয়াই বলিলেন “কিন্তু তুমিও একটু বিবেচনা ক’রে দেখো, কৃষ্ণবিহারী তিম্মাকে নিয়ে যাবার জন্যে বারংবার বলচে, যদি সে এর পর রাগ করে আবার এক কাজ ক’রে বসে?”

“তার আমি কি জানি, আপনারা বুঝুন গিঁথে কৃষ্ণবিহারীর সঙ্গে, আমার কোনো সম্পর্ক নেই, তার রাগে আমার কিছু ক্ষতি নেই।”

“মেয়েটার যথেষ্ট ক্ষতি আছে, তুমি একটু ভেবেই দেখ না, ধর যদি সত্যিই সে ছেলের আবার একটা বিয়ে দেয়—তা হলে?”

“একটা কেন সে দশটা দিও গে, আমি ওসব কেঁদার করি নে, কৃষ্ণবিহারীকে আবার ভয় ক’রে চলতে হবে না কি?”

একান্ত ভয়কণ্ঠে উমাকান্ত বলিলেন “তবে কি মেয়েটার সারাজীবনের অভাগোর জন্যে আমিই দায়ী, তুমি তাকে সুখী করবার চেষ্টা একটুও ক’রবে না এই তোমার প্রতিজ্ঞা দেখছি।”

“সুখী সে হয়েই আছে, তার জন্যে চিন্তা করবেন না, তবে আপনারা যদি এ শত্রুতাটুকু না ক’রতেন তো আরো ভালই হ’ত।”

উমাকান্ত কোনো উত্তর দিলেন না, তারিণী ধামিস্কন্ধ অঙ্গসর মুখে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “এবারে বুঝি কৃষ্ণবিহারীই আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে?”

আভাবিক শান্তবৃত্তাব উমাকান্ত শীঘ্র-কণ্ঠেই বলিলেন “সে বা হবার তা হয়েছে তার আর উপায় নেই, আর যেহেতু তাঁর জীবন আপাত্রে পড়ে নি।”

তারিণীবাবু এবারে গগার স্বর উঠে চড়াইয়া বলিলেন “ওসব কথা তুলবার কোনো দরকার আমি মনে করি নে, ওসব আলোচনার ফলে তিম্মার কচিমস হয় তো এলোভিত হ’তে পারে আপনার মেরেকে আমি সাধারণ খেঁক শ্রেষ্ঠ ক’রে তুলবার ইচ্ছা চিরকালী ক’রে আসছি, সংসারের মধ্যে ওকে আমি চুকুতে দেব না।”

“কি সর্বনাশ!”

“এতে আবার সর্বনাশ?”

“বা ভাল বোঝ তাই কর তাই, আমাদের আক্ষেপ হয়, ভয় হয় যে, আমাদেরই কর্মফলে ভিক্ষার কোনো অনিষ্ট না হয়, ওব ভবিষ্যত যেন সুখের হয়—”

তটিনীর চুড়ির শব্দ পাইয়া তারিণী বলিলেন “থাক আর ওসব কথায় কাজ নেই।”

স্নান করিয়া পিঠঘর ভিজাচুল ছড়াইয়া দিয়া তটিনী আসিয়া দাঁড়াইল, উমাকান্তের হাস্য-বিহীন মলিন মুখ দেখিয়া সে বাণী পাইল কিন্তু কারণ বুঝিল না, একটুখানি দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল “সঙ্কোআহ্নিকের সব ঠিক করা আছে জ্যাঠামহাশয়।”

উমাকান্ত স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন, “বাই মা—”

মহেশ্বরীর ঘরেই উমাকান্তর পুণাহ্নিকের ঠাই ঠিক করা ছিল। তিনি তটিনীর সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া আগনে বসিলেন। তটিনী ছয়ঘণ্টার চোকাটের কাছে বসিয়া তাঁর আহ্নিক শেষ হইবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যে বেদনার তার এই নিরীহ প্রকৃতি বৃদ্ধের বুকে পাবণন্তূপের মত চাপিয়া থাকিয়া তাঁর শ্বাস পর্যন্ত রুদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল, কনিষ্ঠ ভ্রাতার নিশ্চয় বাবুঘারে অতিকষ্টে যাহা তিনি প্রাণপণে দমন করিয়াছিলেন, এই নিরালস্য মন এতক্ষণে যেন ভাঙিয়া পড়িল।

আশমন শেষ করিয়াই তিনি গারের চাদরের কোণে চোখের জল মুছিলেন, তটিনীর বিস্মিত ব্যগিত মুখ পানে চাহিয়া তাঁর চোখের জল আর বাধা মানিল না, অজস্র ধারার কাদিতে কাদিতেই সেদিনকার সন্ধ্যাবন্দনা তাঁর শেষ হইল।

তটিনী মনে মনে যতখানি আশ্চর্য্য হইল তার অপেক্ষা অধিকতর আহত হইল, তার মনে হইল হয় তো তারই কথা লইয়া আবারও তারিণীবাবু উমাকান্তকে আঘাত দিয়াছেন, সেই জন্যই বা তিনি এই বয়সেও ছেলে মহুঘের মত হুর্জগতা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন।

• নিজেই তাঁর এই যোননের হেতু বুঝিয়া তটিনীর আর সেখানে বসিয়া থাকিতে মন চাহিল না, সে উঠিয়া যাইতেছিল, উমাকান্ত মুখ ফিরাইয়া তাকে বসিতে বলিলেন। আহ্নিক শেষে একটু হাসিয়া বলিলেন “তিতুম্বা এখন এ বুড়ো ছেলেটাকে বুঝি ভুলেই গিয়েছিল, তাই এড়িয়ে পালাতে চাস?”

(৬)

প্রে গ্রাউণ্ডে তখনো সব ছেলে আসিয়া জমে নাই । দীঘির পাকা ঘাটের উপর জন দুই যুবক বারা আগে আসিয়া পড়িয়াছিল তারা গল্প করিয়া সময় কাটাইতেছিল । তাদের গল্প বখন পাকিয়া তর্কের কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিয়াছিল সেই সময় বারীন ও অভুল আসিয়া পৌঁছিল ।

বারীন প্রথমটা কাছাকেও না দেখিয়া বলিল “বাঃ ! এষে একেবারে আ রাই প্রথম দেখছি ।”

ঘাটের উপর হইতে ডাক আসিল “এদিকে, এদিকে ।”

নিজের নিজের রায়কেট পাশে রাখিয়া সকলে ঘাটের উপর গিয়া বসিল হু’ একজন বলিল “চুপ্ করে বসে থেকে কি হবে ?”

অভুল বলিল “কেন, চুপ করে বসবে কেন ? লেকচার বাড়ো না !”

“খেলতে আসা হয়েছিল না ?”

“আকাশের যা-গতিক, আজ আর খেলতে দেবে না বোধ হচ্ছে !”

বলিয়া একজন আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল । দিনান্তের রক্তিম আভার কালো কালো মেঘখণ্ডগুলি ক্রমশঃসুন্দররূপে বলসিতে ছিল । অসন্নপ্রায় বৃষ্টি, তবুও শরতাকাশের তরল মেঘের ফাঁকে ফাঁকে প্রচুর আলোক তরঙ্গ খেলিতেছিল । দূর আকাশপ্রান্ত নবান্বিত চিত্রের মত সুন্দর দেখাইতে ছল । এই শরৎ-সারাহের আলোক-স্নাত শ্যামল প্রকৃতির উল্লিখিত শ্রীমুগ্ধ তরুণ যৌবগুলির অধিকাংশীয়া খানিকক্ষণের জন্য খেলার কথাও ভুলিয়া গেল ।

ঘাটের ধারেই একটা টগর গাছে এক গাছ গুহ্র-সুন্দর ফুল ফুটিয়া আলো করিয়াছিল, তাহা একটা ডালে বলিয়া এক জোড়া দোয়েল পুচ্ছ দোলাইয়া সদ্যা-সদৌত স্নক করিয়াছিল, অভুল বলিল—“আচ্ছা রে;—আমি যদি পেণ্টার হতুম ?”

“তা হ’লে ?”

“Grand একখানি ছবি এঁকে ফেলতে পারতাম, এই সত্যিকার জিনিষের মত করে আঁকতে পারলে চমৎকার হ’ত।”

আর একজন বাঁকা হাসি হাসিয়া বলিলেন “বদি চিত্রকর হ’তে তবে তো! এখন অন্য কোনো গুণ থাকে তো বের করে দেখাও, গাইতে পারো?”

“না, সে ওই বীরেন পারে, কিন্তু বললেই ঠুঁর এমন দেখাক বেড়ে যায় যে আর গাইতে পারেন না।”

“কি বারীনবাবু, শোনাবেন নাকি একটা?”

বারীন লজ্জিত মুখে হাসিয়া বলিল “মশায়দের অনুমতি হলোই—”

অতুল বলিল “বটে! এত obedient!”

“স্বাগে হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি থামো, কেবল বচনের বেলায় আচ্ছ, কখনো কবি হচ্ছেন, কখনো চিত্রকর হচ্ছেন কিন্তু কাজের বেলায় বা!”

“না উনিই এক জন মস্ত কাজের লোক, কাজের সেরা কাজ তো এক মরা কাটেন।”

বারীন হাসিয়া কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল কিন্তু সেট সময়ে নিকটের বাড়ীখানার দিকে চোখ পড়িতেই হঠাৎ মুখ লাল করিয়া সে কিরিয়া বসিল, তার মুখের হাসির উপর যেন একটা চাবুক পড়িল আর সে অতুলের কথার উত্তর ফিরাইয়া দিল না। পক্ষি দৌধির পঙ্কজ তরা কালো বকের উপর সে তার দৃষ্টি ফিরাইল।

সেদিন মহেশ্বরী বাড়ী ছিলেন না। উপরন্তু করেকটা বাড়তি কাজও তটিনীর উপর চাপাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সমস্ত দিনটা আর তটিনী অন্য কোনো দিকে ভ্রমকাইবার অবকাশ পায় নাই, মহেশ্বরীকে খুশি করিবার জন্য তাঁর অনেক ছোট খোটো কাজ যে সারিয়া রাখিতেছিল। বৈকালে একটু অরসর পাঠিয়া সে জান্শার কাছে বলিয়া নিজের পাতের অসমাপ্ত ব্লাউজটা শেষ করিতেছিল। বৈকালে এই পশ্চিম দিকের জানালাটি ছাড়া প্রচুর আলো পাইবার জন্য উপায় ছিল না। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু সেলাই তখনো চের নাকী, তটিনী বিরক্ত হইয়া সেলাই বন্ধ করিয়া ঝাঁড়াইয়া উঠিল। নীচে তখন মহেশ্বরী আসিয়া বিচাকরদের সঙ্গে চোঁচোমিচ্চি জুড়িয়া দিয়াছেন, উপর হইতে পদবির গুনা যাইতেছিল।

মাথা তুলিয়াই তটিনীর অনাবধান চোখের দৃষ্টি দীঘির উপর পড়িল এই এক পলকে সে তাহাকেই দেখিল যে দস্যুর মত নীরব বিক্রমে তাহাকে অপহরণ করিতে বসিয়াছে। তীব্র রাগে তটিনী পরদা টানিয়া দিরা চলিয়া বাইতেছিল কিন্তু উমাকান্তর সাড়া পাইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। ঘাটের একটু উপরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত মৃদু কোমল কণ্ঠে উমাকান্ত ডাকিলেন “বাদল!”

ঘাটের ছেলে কয়টার মতো পরদার আড়ালে দাঁড়াইয়া তটিনীও বিহ্বলভাবে জানালার গরাদে চাপিয়া ধরিল। তার মুখের সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল। বারীন উঠিয়া দাঁড়াইল দেখিয়া উমাকান্ত বলিলেন “ব’স বাবা তুমি বসো।”

বারীন আগাইয়া আসিয়া তাঁকে প্রণাম করিল, তিনি নিজেও সেই ঘাটের উপরই বসিয়া পড়িলেন। বারীন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “এখানেই বসবেন? সঙ্কো হইবে অসুচে যে!”

“তা হ’ক বাবা, বেশীকণ তো ব’লচি নে, তুমিও ব’সো,—তোমার বাবা কেমন আছেন আজকাল?”

“প্রায় এক রকমই আছেন, তবে বাড়াপাড়ি রকম যে সব উপসর্গ ছিল সেগুলো সব কমে গেছে, এখন অকসি যেতে পারেন।”

“আমার সঙ্গে যে তোমার এখানে দেখা হ’ল একথা তাঁকে বলো।”

বারীন তারিণীকে সেই বিবাহের পরদিন একবার মাত্র একটু দেখিয়াছিল কিন্তু চিনিত না, তবে উমাকান্তকে সে চিনিত, কৃষ্ণবিস্তারী শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু বলিয়া শ্রদ্ধাভক্তিও করিত। উমাকান্তর কথার উত্তরে সে মাথা নামাইয়া জানাইল যে বলিবে। উমাকান্ত বলিলেন “তুমি এখানে কোথায় আছ, কোনো বন্ধুর বাড়ীতে? এখানে তোমার দেখতে পাব তা স্বপ্নেও ভাবি নি।”

বারীন বলিল “আমাদের একজন আত্মীয় আছেন এখানে, আমি সেখানে আছি, বোধ হয় দু একদিনের মধ্যেই চ’লে যাব, বাবার শরীর ভাল নয়, ব’লেই বেশী দিন থাকতে পারছেন।”

“তা তো সত্যিই, তবে এ মুহূর্তে তোমাদের আত্মীয় কে আছেন বুঝতে পারলাম না। তাঁর নাম বললে হয় তো চিনতে পারি; আমাদের ওদিকের তো এক রাজেনবাবুই আছেন।”

“হ্যাঁ তাঁরাই।”

“তাঁরাই;—ওই ভদ্রদার রাজেনবাবুর বাড়ীতে তুমি আছ তা হ'লে? এখানে কি বেড়াতে এসেছিলে?”

বারীনের এসস মুখখানি মলিন হইয়া গেল সে মুখ নামাইয়া বলিল “বেড়াতে? হ্যাঁ তা একটু কাজও ছিল।”

উমাকান্ত বুঝিলেন রুগ্ন কৃষ্ণবিহারীর পুত্র এতদূরে এই ধর্মী আত্মীয়ের কাছে কি কাজে আসিয়াছে। আকর্ষণ মজ্জিত কৃষ্ণবিহারী নিরুপায় হইয়া আবার ঋণের চেষ্টাতেই পুত্রকে পাঠাইয়াছেন। বারীন মেধাবী বুদ্ধমান ছেলে, আর একটা স্বাভাবিক সন্তান বলিয়াও কৃষ্ণবিহারী তাকে মেডিকেল কলেজ হইতে ষষ্ঠাং ছাড়াইয়া লইতে পারিতেছেন না অথচ ব্যারভারও আর বহিতে পারিতেছেন না একথা উমাকান্ত আগেও শুানিয়াছিলেন। কিছুকণ নিশ্চয় কি যেন ভাবিয়া উমাকান্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। অতুল বলিল “বুড়ি এল বড় মাথা।”

“বুড়ি এলো? তাই তো!” বলিয়া উমাকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বারীনও উঠিল, উমাকান্ত বলিলেন “তুমিও বাসার যাও বাদল দেদী ক'রলে হয় তো ভিজতে হবে,—আমি তো এইটুকু বাব মোটে।”

একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও উমাকান্ত বারীনকে তারিণীর ব'সাতে লইয়া আসিতে সাহস করিলেন না, পাছে এই সূত্র তারিণী আবার কিছু কাণ্ড বাধাইয়া বসেন। তবু তো তারিণী মনে করিতে পারেন যে উমাকান্তই বারীনকে পরামর্শ দিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন বা আগে পাঠাইয়াছেন। তাতে আর কিছু না হউক বারীনকে হয় তো আরও কিছু অপমানিত হইতে হইত।

বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা ঝরিতে লাগিল। উমাকান্ত বারীকে উঠবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া নিজে উঠিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অতুলও উঠিল। খুব নিকটেই বাড়ী হইলেও দুইজনেই কিছু কিছু ভিজিয়া গেলেন। ভিজা কাপড় বন্ধাইতে উমাকান্ত বাড়ীর ভিতর গিয়া নিতাইকে ডাকা ডাকি করিলেন, কিন্তু অতুলের আধ ভজা কাপড়খান্ন গায়েই শুকাইল ভিজা পাঞ্জাবীটা একরাশি বইয়ের মধ্যে গুটাইয়া জনা হইয়া রহিল।

পরদিন ভোর বেলায় যখন বাড়ীর উঠানের পুষ্পিত ময়ূর গাছের তলে একদল ছেলে মেয়েরা খুব চোঁচোঁচি করিয়া মজা কুড়াইতেছিল সেই সময়ে গোখা ময়নার খাঁচার কাছে দাঁড়াইয়া তটিনী পান্থীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিল, হঠাৎ মছেখরীর সাড়া পাইয়া চট্ করিয়া অতুলের পড়ার বগে ঢুকিয়া পড়িল।

টেবিলের উপর পাতা খোলা বইয়ের উপর ভিজা জামার জল লাগিয়া কাগজ ভিজিয়া উঠিয়াছে দেখিয়াই সে বুঝিল যে এ কাগজ অতুল ছড়া অন্য কারো নয়! মছেখরী প্রায়ই বলিতেন যে “বাপের আদরের আদরে মেয়ে চিরকাল খুকীই থেকে গেলেন কোনো কালেই আর গোছানো হ’তে শিখবেন না এর পর!”

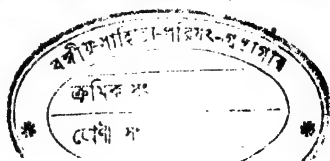
যদিও মছেখরীর এ মন্তব্য কোনো কারণ হ’তে বাতির হইত না তবু তটিনীকে এ সব কথা অকারণেই শুনিতে হইত! তটিনী টেবিলটার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল “আচ্ছা, এ আদরে ছেলেটা কতই না গোছানো হইছেন! আবার আমার বলেন!”

তারপর ভিজা পাঞ্জাবী হাতে করিয়া আনিয়া বলিল “দাখো সিসিমা তোমার গোছানো ছেলের কাজ! জল লেগে বই ভিজে যায় এ বুঝিও কি ভোটে নি?”

মছেখরী বলিলেন “ওমা ঐ দাখ, অতুলটার যদি এতটুকু বুঝি পাকলো, বইটাই সব গেছে বুঝি? ভাগো মা, ভুই দেখেছিলি!”

“ভাই ভো! সে কিনা ছেলে, তার বুঝি বুঝি না পাকলেও দোষ নেই? যত দোষ আমার বেলা নয়?”

ছুরি দিয়া একটা পেন্সিল মনের মত করিয়া কাটিতে কাটিতে অতুল আনিয়া বলিল “কেন বাপু কি করেছি আমি?”



“দেখ গে তোমার টেবলের দশা! বত রাত্তর ভিজে কাপড়ের বোকা; চাপাবার আর ভূমি যায়গা পাও নি তাই বইগুলোর ওপর চাপাতে গিয়েছ।”

“ও! তা ভুল হয়েছে বটে!”

“হ্যাঁ,—ভুল হয়েছে বটে! বাও পাতাখোলা Dictionary খানার কি দুর্গতি হয়েছে দেখ গিয়ে।”

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তো তবু ভয়ঙ্কর ভিজেছিলাম, বারীনের দশা হ’ল শেবটা,—তাকে যদি তখন বড় মামা দেখতেন তো আচ্ছা ক’রে ব’কতেন!”

তটিনীর গাল হইতে কান অবধি রাঙিয়া উঠিল। তার অসদোচ মুখরতা এক নিমেষে ধামিরা গেল, শুক মুখে সে আঁচলের একপ্রান্ত পাকাইতে শুরু করিল। নিজের এই অশোভন সঙ্কোচে নিজেই বিপর্যয়ে এদিক ওদিক চাফিতে চাহতে হঠাৎ দোতালার সিঁড়ির উপর নিতাইকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল “হ্যারে নিতাই, বাবা উঠেছেন রে?”

নিতাই বলিল তিনি তো অনেকগুণ উঠে তাঁর অফিস ঘরে গিয়ে বসেছেন।

মহেশ্বরী বলিলেন “তা তিনি বেলা আটটা অবধি কোন্ দিন যুমান বে আছ ঘুমবেন!”

“আটটা বাজলো বুঝি? আমি বেলা টের পাই নি”

বলিয়া তটিনী পাশ কাটাইয়া সরিয়া গেল। কিন্তু তার মুখের সে স্বাভাবিক আনন্দ নীপ্তি ফুটিল না। তার জীবন-পাত্রের শেষ অমৃতবিন্দু অবধি কোন্ দক্ষিণ বায়ু স্পর্শে হিমোন্মিত হইয়া উঠিল। বাদল! তা হইলই বা সে বাদল, বাদলই বা তার কে? বাদলের নামেই বা তার কুণ্ঠিত হইবার কি আছে?

ক্রমশঃ—

শ্রীনিহারবালা দেবী।

প্রেম ।

--:০:--

কি নাম বলিব বঁধু
 আঁগা গোড়া মধু
 অণু পরমাণু তার সিন্ধু সুধারসে
 স্বরগের অমৃতের পবিত্র পরশে
 উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত
 চিরশুদ্ধত
 একনিষ্ঠ ভক্তসম
 অপূর্ব হৃন্দর নিরুপম
 নবফুট পদ হৃশোভন
 যে পূজারী এ পূজায়
 দেবতা পূজিতে চায়
 পূজারী দেবতা দুই ধন্য আজীবন ?
 বলিব কি ভালবাসা ?
 বন্ধু এ ত সে নামের যোগ্য নহে ভাষা
 তবে ভক্তি কি এ ?
 প্রণত প্রাণের চির অনুরক্তি দিয়ে
 শুধু এ ত নহে তাই
 কেমনে বুঝাই
 আরো কি আছে তার মাঝে মিশে মিলে

অনন্ত নিখিলে
 খুঁজিলে তা পাওয়া ভার
 তবে একি স্নেহ প্রীতি মহৎ উদার ?
 হল না হল না, সবে
 যারে প্রিয় বলে প্রেম একি তাই তবে ?

থাক থাক বঁধু
 ও যে বিষ, এ যে মধু আগা গোড়া একেবারে মধু
 উর্দ্ধে তুলে ধরা
 বিখহারি নিরঞ্জে
 শুধু মনে মনে
 এ যে আপনার চিত্ত নিবেদন করা !
 ভুলে যাওয়া সুখ দুখ
 জাগ্রত উন্মুখ
 ভাল হওয়া বন্ধু ভাল চাওয়া
 স্বার্থ বলি দিয়ে কিরে স্বর্গ সুখ পাওয়া

বার কাছে তুচ্ছ ধন
 তুচ্ছ বল মান খ্যাতি সর্ব প্রলোভন
 বার কহে দুঃখ চিরপ্রিয়
 আয়ু সে ত কোন্ হার
 অর্ঘ্য দিয়ে যে পূজার
 মৃত্যু সে যে বন্ধু চির নিত্য বরণীয় !

নারীর দাবী।

—:†:—

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ভারতীয় সংস্কার আইন অনুসারে ভারতীয় নারীদিগকে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিৰ্বাচনের অধিকার দিবার ভার নাস্ত ছিল ভারতবাসীদিগের উপর। বোম্বাই ও মাদ্রাজ ইতিমধ্যেই তাহাদের কর্তব্যাপালন করিয়াছেন; কিন্তু অন্যান্য প্রদেশবাসী এখনো “যে ভিতরে সেই ভিতরে।”

বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক-সভার সভাগণ বঙ্গনারীকে রাষ্ট্রীয় অধিকার প্রদান করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বাংলার পুরুষের কলহমোচনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও বৃথা হইল।

বঙ্গনারীর এই দাবী ও সম্মান রক্ষায় জন্য বঙ্গবাসীর জাগ্রত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু দেশময় তেমন সাহসুভূতির সাড়া জাগিয়া উঠে নাই। নারীকে এককাল জ্ঞানার্জন এবং সমাজ ও দেশ সেবার অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়া পুরুষ যে এত বড় ভুল—ভুল বাল কেন মহাপাপ করিয়া আসিয়াছে আজ সেই ভুল সংশোধনের প্রায়শ্চিত্তের দায়েত্ব উপস্থিত। কিন্তু হৃৎথের বিষয় প্রতি পুরুষের মনে অনুশোচনা নাই, ভুল সংশোধনের জন্য আকাজক্ষা নাই। নারীর দাবী রক্ষায় তাহারা উদাসীন। ইহার কারণ কি? অজ্ঞতা না সন্দেহ?

বহু বাকবিত্ততার পর আজকাল আমাদের দলের সকল সম্প্রদায়ভুক্ত লোকই স্বীকার করিতেছেন যে, নারীর জ্ঞানার্জনের দাবী স্বাভাবিক এবং সে দাবী পূরণের নিমিত্ত প্রত্যেক পুরুষেরই সাধ্যানুসারে সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। পারিবারিক অধিকারে ও কর্তব্য সম্পাদনে নারীর দাবী সর্ববাদীসম্মত। আমাদের দেশে পরিবার সমাজের ভিত্তি। যে নারী জ্ঞানার্জন করিয়া পারিবারিক কর্তব্য সম্পাদনে সাফল্য লাভ করিয়াছেন, তিনি সমাজ সেবার অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকিবেন কেন? নারী যদি গৃহিনীরূপে সংসার চালাইতে পারেন, জমিদারের পদে বৃত্তা হইয়া জমিদারী ভালভাবে রক্ষা করিতে পারেন, বিরাট রাজ্যের রাণী হইয়া রাজ্য সুশাসন করিতে পারেন, রাজনীতিজ্ঞের সহধর্মিণী হইয়া তাঁহাকে রাজনীতি সম্বন্ধে

সহপদে প্রদান করিতে পারেন, জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করিয়া সহস্র সহস্র মানবকে পরিচালিত করিতে পারেন; কাব্যে, দর্শনে, শিল্পে, সাহিত্যে নারীর প্রতিভা যদি শিক্ষিত পুরুষের খ্যাতিকেও নিশ্চয় করিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে নারীর প্রকাশ্যভাবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভ করিলেই কি যত ক্ষতি? নূরজাহান, অহল্যা হোলকার, ভোপালের বেগমগণের কৃতিত্বের কথা কি ভারতবাসী ইতিমধ্যেই ভুলিয়া গিয়াছেন?

যাঁহারা নারীকে জ্ঞানার্জন ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের দাবী হইতে বঞ্চিত রাখিতে চাহেন, আমার মনে হয়, তাঁহারা—মনে করেন পুরুষ কর্তা, নারী দাসী, পুরুষ ভোগকর্তা, নারী ভোগ্যা। নারী যে মানুষ এই সহজ সরল কথাটা বোধ হয় তাঁহারা ভুলিয়া যান। মানুষের স্বাভাবিক দাবী যে নারীরও আছে এই কথাটা বোধ হয় তাঁহাদের মতো পুরুষের পৌরুষ-অন্ধ মনে কখনো জাগে না। এই যে জ্ঞানার্জন, এই যে সংসার সমাজ, রাষ্ট্র এইসব কিসের জন্য? মানুষের—মহুয্য বিকাশের অমূল্য হওয়াই ইহাদেয় প্রয়োজনীয়তা নয় কি? মানুষ এই সংসার ও সমাজ-বন্ধন স্বীকার করিয়াছে কেন? এই বন্ধনে থাকিয়া মানুষ তাহার অন্তর্নিহিত শক্তিসমূহ বিকশিত করিয়া তুলিবার সুবিধা পাইবে, কর্মের বাত প্রতিঘাতে দৃঢ় ও মনের উন্নতি হইবে; জ্ঞানার্জন করিয়া বহু খণ্ড-সত্যের উপলব্ধি করিয়া অবশেষে আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারিবে ইগাই তাহার উদ্দেশ্য।

মানবজীবনে যে লক্ষ্য তাহা স্ত্রী, পুরুষ সকলেরই। তবে পুরুষ যদি জ্ঞানপিপাসু হইতে পারে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিতে পারে নারী সেই মানব চিন্তের অধিকারিণী হইয়াও জ্ঞানপিপাসু হইলে অথবা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা লাভের দাবী করিলে স্বাভাবিকতা কোথায়? নারী কি মানুষ নহে? তবে তাহাকে জ্ঞানার্জন ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের দাবী হইতে বঞ্চিত রাখা হয় কেন? কোন্ নীতিতে পুরুষকে জ্ঞানের আলো দান করিয়া তাহার মনকে উদ্ভাসিত করিবার চেষ্টা করিতেছ; দিনের পর দিন তাহাকে শুনাইতেছ—তুমি অমর, তুমি স্বাধীন, তুমি অসীমবলে বলিমান; আত্মাং বিচ্ছিন্ন, আত্মাকে জান, ব্রহ্মলাভ মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। নারীও তো মানুষ, তবে নারীকে কেন অজ্ঞানতমিরে ডুবাইয়া সর্বনাশ করার ও কাণ্ডে আচারবাবহারে তাহাকে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছ যে, সে দুর্বল, সে নিয়ন্তরে থাকিবার উপযুক্ত তাহার মানসিক উন্নতির দরকার নাই, জ্ঞানার্জনে এবং সমাজসেবার

তাহার প্রয়োজন নাই। ক্ষুদ্র দৈহিক ও বৈষয়িক সুখ ভোগেই (জাহাণ্ড বখেট পরিমাণে নহে) তাহার জীবনের চরম লক্ষ্য!

হিন্দুসন্তান, তুমি না “শক্তি”র উপাসক? তবে এই মূর্তি মতী শক্তি নারীজাতির আত্মোন্নতির প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াও কোন মুখে? প্রাচীন ভারতবাসী, নারীকে আত্মোন্নতির সর্ববিধ সুবিধা দিয়াছিলেন বলিয়াই গাঙ্গী, মৈত্রেরী প্রভৃতি বিদূষী মহিলায় উদ্ভব সম্ভব হইয়াছিল; নারীত্বের বৈদিক ঋষির আসনে উপবিষ্টা হইতে পারিয়াছিলেন। আর আজ আমরা নারীকে দাসী, ভোগা বলিয়া জ্ঞান করিতেছি বলিয়াই নামে শক্তি উপাসক হইয়া ও কাজে শক্তির অধিকারী হইতে পারি নাই। হিন্দুর নিকট শির বিজ্ঞান, সাহিত্যের প্রতীক দেব নহেন,—দেবী, বাণী।

সৌভাগ্য, সৌন্দর্য, সম্পদ ও পবিত্রতার—পতীক নারী, স্ত্রী। হিন্দুসন্তান ইহার ইঙ্গিতটুকুও কি ভুলিয়া গেলে? আমরা বিবাহিতা নারীকে পতির সহধর্মিণী বলিয়া থাকি। সহধর্মিণী চঠতে হইলে সহধর্মিণী ও সঙ্কর্মিণী হওয়া প্রয়োজন। বাংলার বিবাহিত শিক্ষিত যুবক আপনারা বৃকে হাত দিয়া সত্য করিয়া বলিতে পারেন কি, আপনাদের গৃহীণী বাস্তবিকত আপনাদের সহধর্মিণী, সহকর্মিণী ও সঙ্কর্মিণী কি না? আমি জানি অনেকই নিরুত্তর হইবেন। যাগতে প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসেন তাহার আত্মোন্নতির জন্য কি করিয়াছেন? জ্ঞানার্জন করিয়া যুবক হইতো হৃদয় ও মনের যথেষ্ট উন্নতি করিলেন, কিন্তু তাঁহার তথাকথিত সহধর্মিণীর শিক্ষার গোড়ার কথা যাগ সেই Time ও space সম্বন্ধে ধারণা, তাহাট নাই। শিক্ষিত উনার মনের সহিত অশিক্ষিত অমুদার মনের মিলনে সংসারে শান্তিলাভ এবং পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের উন্নতি হইতে পারে কি না সেই বিষয়ে গৃহপতি ও সমাজনেতাদিগকে একবার ভাবিয়া দেখিতে অরুরোধ করিতেছি।

এতদিন সমাজগঠনে, সামাজিক নিয়ম প্রণয়নে, রাষ্ট্রে পুরুষের একাধিপত্য ছিল; তাই—তাঁহারা নারীকে অবজ্ঞা করিয়া তাঁহাদের উপর জুলুম করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তগবানের রাজ্যে কাহারো উপরে জুলুম করা বেশী দিন চলে না। তাই আজকাল যুগোপে সমস্ত নারী শক্তি জাগিয়া উঠিতেছে। তথায় নারী জ্ঞানার্জনে, রাষ্ট্রীয় কর্তব্য পালনে, সমাজ সেবার অধিকারী। তাঁহারা তাঁহাদের দাবী বুঝিয়া লইতে শিখিয়াছেন। অবশ্য এই

প্রথম আন্দোলনে ভুলও যে কিছু না হইতেছে তাহা নহে। কিন্তু অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তাহা সংশোধিত হইবেই। যুরোপের এ আন্দোলনের চেষ্টা ভারতের তীরে ঠেকিয়াছে। ভারতবাসীর যুরোপ হইতে ভাণ্টুকু সংগ্রহ করিয়া এই বেলা আপন পরিবার ও সমাজ সংস্কৃত করিয়া লওয়াই শ্রেয়। সমস্ত বিশ্ব উন্নতির পথে হুহু করিয়া ছুটির চলিয়াছে। এই উন্নতির বিরুদ্ধে সকল চেষ্টা, সকল চিন্তা বিফল হইবে ইহা নিশ্চিত। অহঙ্কারে ক্ষীণ হইয়া মাছুষ বাধাই ভাবুক না কেন, ওই গতিরোধ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

মৈত্রেয় মৃগা

—:—

বিষাদ ভরে আসবে যখন

প্রিয় তোমার কোল-পানে,

নামিয়ে নিও বুকের বোঝা

আদর করে' সেই টানে ;

নাই বা হ'ল মিষ্টভাষী,

হ'ক না কেন দুষ্ট সে

'আপন' বলে তোমার মানে

সেই টুকুই বা বম কিসে।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

চিররহস্য-সন্ধান ।

(পূর্বস্মৃতি।)

অষ্টাংশ—পরিচ্ছেদ ।

“ভাগো, ফের! আর যগের অবসান, আর জীবনের আরম্ভ।”... কথাটিরটা এতই স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া গেল যে মর্দুভাগ্যত ফেরা পশ ফিরিয়া বন্ধাকে ঘরের মধ্যেই দেখিতে পাইবার আশার চকুদিকে চাতিতে লাগিল। কিন্তু কোথায় কে? তখন সবে মাত্র প্রভাত হইরাছে,—বাহিরের প্রান্তরে পাখীরা কলরব-মুখর, এবং গাঞি পথে বালারূপ রশ্মিজাল বিস্তার করিতেছে। দীর্ঘ নিদ্রার শরীরে মনে বেশ তাজা হইয়া ফেরা উঠিয়া বসিল, এবং আরাম ব্যক্তক ভঙ্গীতে আড়ামোড়া ভাঙিতে ভাঙিতে ভাবিতে চেষ্টা করিল, কেমন একটা রহস্যময় অশান্তিকর ব্যাপার যেন তাহার সুখনিদ্রার মাঝখানে কতকটা অমঙ্গল আশঙ্কা বহন করিয়া আসিতোছিল। ক্রমে তাহার মনে পড়িল যে বাতাসের কোলে গানের সুর ছাড়া সেটা আর কিছুই নয়—এবং মনে পাড়াগা তাহার মুখে হাসি দেখা দিল।

“বোধ হয় সে আমাবই করনা!”—শয্যাভাগ করিয়া হাতে মুখে জল দিতে দিতে সে আপন মনে বলিতে লাগিল—“প্রায়ই আমি কোনো না কোনো রকমের গান শুনে পাই। সম্ভবতঃ গানগুলো বাতাসের গায়ে নেপ্টে থাকে আর সময়ে সময়ে আলগা হ’য়ে বুকের মতন ঝরে পড়ে। নাই বা হবে কেন? চকুদিকের এত গীতি-সম্পদ,—পাখীদের হরেক রকম গান,—গভাপাতার নানা প্রকারের মন্ত্রধ্বনি,—নদীর কলগীতি, নিব্বারের সঙ্গীত, সমুদ্রের কল্লোল,—এ সমস্তই তো বাতাসে রয়েছে; আর আমার বিশ্বাস, এদের সাময়িক বর্ষণই দেশবিদেশের সঙ্গীতকুশলীদের মস্তক উর্বর করে তোলে।”

নিজের খেয়ালী করনার নিকটেই মোহিত হওয়া শুণ্ণ শুণ্ণ করে গান গাহিতে গাহিতে সে শয়নকক্ষ হৃদতে বহির্গত হইল, এবং যথারীতি ভ্রাতার পাঠকক্ষটি শুধাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে সেখানে প্রবেশ করিল।

ফেরাঙ্গ সতর্পণে দ্বারটা খুলিল, কেননা এল রামি এ সময় প্রায়ই গৃহকোণের কাংশপাট-খানিতে নিদ্রিত থাকেন। আর কিন্তু সমস্তই গভীরত্রে সে যেভাবে রাখিয়া গিয়াছিল তেমনিই আছে এবং সারা কক্ষটি এমন একটা শূণ্য ও পরিত্যক্ত চেহারা প্রকাশ করিতেছে যাহাতে আশঙ্কা হয় যে গৃহস্থানী বুঝি চরদিনের জন্যই তাহা ছাড়িয়া গিয়াছেন। কেন যে এমন কথা ফেরাঙ্গের মনে হইল তাহা সে জানে না—কিন্তু তাহার বুক যেন কেমন দমিয়া গেল; একটা ভাবনা খুলিয়া দিতে দিতে সে ঘরখানির চারিদিক একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। কিছু স্থানচ্যুত হইয়াছে কি? কই—না! সমস্তই যেমন ছিল, তেমনিই তোরতিয়াছে। সেই আবলুস কাঠের চেয়ার—টেবিলের উপর সেই গ্রন্থসূপ—উপরন্ত, পাতা-খোলা অবস্থায় সেই আরবী কেতাবখানা, যাহা ফেরাঙ্গ একদিন পড়িতে চেষ্টা করিয়াছিল। খোলা পাতাখানার দিকে নজর পড়িতেই বড় বড় অক্ষরে শিরোনামা দেখা গেল—“মরণের রহস্য।” ফেরাঙ্গ পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পক্ষেণেই তাহার মনে হইল কেহ যেন তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে। গ্রন্থ হইতে চোখ তুলিতেই সে দোখল, উৎকণ্ঠা-বিবর্ণ মুখে দ্বারপথে দাঁড়াইয়া জারোবা তর্জনী-সঙ্কেতে তাগকে সতর্ক করিতেছে।

“চুপ! ...অমূল্যকণ্ঠে সে বলিল...“এল রামি কোথায়?”

ফেরাঙ্গ ইঙ্গিতে জানাইল—“পরীক্ষাগারে।”

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়া জারোবা একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

“আমার মনে কেমন কু গাইছে।” শব্দবিবর্ণ মুখে সে নিরকণ্ঠে বলিল—“কু গাইছে; স্বপ্ন দেখেছি আমি—সে বোঝি রক্তম স্বপ্ন। সারারাত্‌ চট কট্‌ করোচ্‌,—এখনও মাথার মধ্যে যেন দপ্‌ দপ্‌ করছে, আর বুকের ভেতরটা টিপ্‌ টিপ্‌ করছে। সাদা পোষাক পরা আশ্চর্য্য সব প্রাণী,—মরা মানুষের সারি সারি মুখ আমার পানে তাকিয়ে আছে—মরা ছেলে-মেয়েরা এসে আদর করছে—মরা স্বামী এসে আমাকে চুম্বন করছে। এসব ব্যাপারের মানে কি? ভাল নী!—সমস্ত অশুভ! ...মাথার মধ্যে শব্দ শুনিচ্‌—‘হুঃখ! হুঃখ!’...নাঃ, এ-শব্দের ইঙ্গিত নানুত হবে”—সংসা গভীর হইয়া জারোবা বলিল—এই যে বাণী ক্রমাগতই বলছে আমার বুকের মধ্যে বলছে ‘হুঃখ! হুঃখ!’...একে অবহেলা করা চলবে না। আমি

চল্লুম... বাতাসের বাণীর সত্যতা যাচাই করতে চল্লুম,—বাতাসের বুকে যে সব অশ্রু রসনা আছে তারা তো মিছে কথা বলে না।”...

ধীরে ধীরে সে কক্ষভ্যাগে উন্মত্ত হইল—এবং ফেরাঙ্গ একটা আকস্মিক উত্তেজনাবশে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“দাঁড়াও, জ্যারোবা!”—কিন্তু পরক্ষণেই সে যে বধির তাহা অরণ হওয়ার তাহার গমনে বাধা না দিয়া ফিরিয়া আসিল।

“জাগো ফেরাঙ্গ! আজ অপূর্ণের অবসান, আর জীবনের আরম্ভ”—যুব ভাঙিতেই সে নিজেও তাই আশ্চর্য্য কথাগুলি অনিরাছিল,—কেন? কি অর্থ তার? যদি বাস্তবিকই অপূর্ণের অবসান হয়, তবে সে দুঃখতই হইবে—আর সাধারণ যাকে জীবন বলে সত্যি যদি তা আরম্ভ হয় তবে তার দুঃখ বাড়িবে বৈ কমিবে না। ক্ষুধা ও বিহ্বল হইয়া মিথ্যা অমঙ্গল চিন্তাগুলিকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে সে প্রান্তরারশের আরোহণে বাপ্ত হইল। এমন সময় উপরের কক্ষ হইতে একটা চৌকর-শব্দে সমস্ত বাড়ীটা যেন কাঁপিয়া উঠিল এবং হাতের কাজ ফেলিয়া রাখিয়া উৎকণ্ঠা-স্পন্দিত-হৃদয়ে ফেরাঙ্গ সোপান-পথে ধাবমান হইল।

উপরে উঠিতেই সে দেখিল যে জ্যারোবা কক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া বন্ধে করাঘাত করিতেছে,—ভয়ে, হতাশার ও দারুণ উত্তেজনে সে যেন উন্মাদিনী।

“লিখি!”...সে ডুকরিয়া উঠিল.....“লিখি চলে গেছে...চলে গেছে!... আর এল র্যাম মুত!”

* * * *

ভীতি-বিকম্পিতা জ্যারোবাকে পাশ কাটাঁইয়া ও ক্ষিপ্ৰহস্তে ভেলভেটের পর্দা সরাইয়া ফেরাঙ্গ জীবনে এই স্বতীত্বের সেই গোপন কক্ষে প্রবেশ করিল। এইখান-ঝলমল সূক্ষ্ম কক্ষখানির মাঝখানে বারেকের জন্য যেন আকস্মিক শব্দ বাতাসের নায় তাহাকে দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল এবং তাহার দেহের প্রতি ধমনীটা তার কাঁপতে লাগিল। সত্য! ... সত্যই লিখি আর সেখানে নাই! এই বিষয়কর ঘটনাটুক তাহার বিহ্বল চিত্তে সর্বপ্রথম ছায়াপাত করিল,—পরক্ষণেই নজরে পাড়ল, শূন্য পালাক-পার্শ্বে বিদ্যুত তাহার অগ্রজের অসাড় দেহখানি।

বে সাতীন-শরনে এককাল কুমারী লিলিথের অনিন্দ্যস্থানর তস্থানি শরান ছিল তাঁহার শুভ্র শূভ্রতার দিকে আর একবার চাহিয়া সজীতি-বিশ্বের ফেরাজ দেখিল, যেখার যেখার পুঞ্জীভূত অবশেষবটুকুও সেই শূন্যে সজ্জা হইতে চিনিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। সর্ব্বক্ষেত্রে শিহরিয়া সে আপন মনে তর্ক করিল—‘এই ধূলি—এ কি সম্ভব—যে এই ধূলিই লিলিথের শেষ প্রতিবন্ধি চিহ্ন?...সারারাত্রি না জানি কি ভয়ানক বিরোগান্ত দৃশ্যই অতিনীচ হইবে?’.....ব্যাকরণ পাঠে দাঁড় ইয়া কাঁপিতেছিল, এইবার ফেরাজের ইঙ্গিত অনুসারে ভুলুঙিতে এল রামিকের তুলিবার জন্য তাঁহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল এবং কোনো প্রকারে ভূমি হইতে তাঁহাকে চেয়ারের উপর তুলিয়া সজ্জন করিবার যথোচিত চেষ্টা করিতে লাগিল।

ঐ বে, জন্মের স্পন্দিত হইতেছে না? হ্যাঁ—বড়ই ক্ষীণ ও অনিয়মিত;—পরক্ষণেই ছ’একবার ক্ষীণ দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিতেই ফেরাজ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—“জন্ম ভগবান! বাই ঘটে থাক—এখনও আশা আছে—এখনও প্রাণ-আছে! একটু সুস্থ হলেই সমস্ত গুণ্ডে পাব।”

দেখিতে দেখিতে এল রামিকের আরও নেক-পরব সমস্ত উন্মীলিত হইয়া কেমন এক প্রকার শূণ্যস্থীতে ফেরাজের দিকে নিবদ্ধ হইল। তাঁহার সর্ব্বশরীর একবার শিহরিয়া উঠিল—ফেরাজ তাঁহার হাতছটা ধীরে ধীরে আপন হস্তে তুলিয়া লটলে তিনি বিম্বিত-দৃষ্টিতে নিজের হাত ছ’খামির দিকে চাহিলেন, এবং সপ্রশ্ন-বিশ্বের বসথানির চারিদিকে দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পরক্ষণেই সে-দৃষ্ট আবার ফেরাজের মুখে নিবদ্ধ হইল, ওঠ-ছ’খানি একটু কাঁপিল, কিন্তু কিছুই উচ্চারিত হইল না।

“একটু ভাল দেখে হ’চ্ছে কি এল রামিক, ভাট আমার?”—উদ্বিগ্ন-মানসের আতিশয্যে প্রায় কাদ-কাদ কর্ত্ত ফেরাজ জিজ্ঞাসা করিল—“কোনো বস্তু হ’চ্ছে না তো?”

কিছুক্ষণ এল রামিক নিরুত্তর; বিহ্বল ও কৌতূহলী দৃষ্টিতে ফেরাজকে দেখিতে লাগিলেন—পরে জীবৎ ক্রুদ্ধকন সহ বেন কোনো সমস্যা-জটিল ব্যাপ্যারের সূত্র অববগণ করিতে লাগিলেন—তৎপরে কতকটা ক্রান্তির ভাব প্রকাশ করিয়া সৌজন্য-নম্রবচনে বলিলেন—

“আশা করি, আমাকে মার্জনা করবেন, আপনার নামটা আমার ঠিক মনে নেই। কোথায় যেন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, কিন্তু কারগাটি স্মরণ হচ্ছে না।”

ফেরাভের বৃক্ষ দাঁদিয়া গেল, অশ্রুবাশ্পে কণ্ঠ কঁদে হইল—কিন্তু আপন আপনাকে প্রকাশ করিতে সে সাহস করিল না; সবলে সমস্ত আবেগ সংবৃত করিল।

“ফেরাভকে তোমার স্মরণ হচ্ছে না?”—কোমল কণ্ঠে সে বলিল—“তোমার আপন হাতে গড়া ফেরাভ...তোমার চোট-ভাইটি, বার জীবন, আশা, আনন্দ, কর্ম—এ জগতের বা কিছু মূল্যবান—সমস্তই তুমি।”...ফেরাভের কণ্ঠে এইখানে ক্রন্দন তৈলিয়া আসিল এবং চোখে জল দেখা দিল।

“আপনি খুবই সন্তপ্ত!”—মস্তকণ্ঠে এল রামি বলিলেন—“আমার ক্ষুদ্র কর্মতাকে আপনি বাড়িয়ে দেখছেন। আমি যে আপনার কাজে লেগেছি—এতে আমি সুখী—খুবই সুখী!”

তিনি ধামিলেন;—মাথাটি বৃকের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল এবং চোখ দুটি বুজিয়া আসিল।

“এল রামি!”...অশ্রুপ্লাবিত গণ্ডে ফেরাভ ডুকানিয়া উঠিল—“ভাই আমার,—আমার যেনো কি তোমার কোনো ভাবনা নেই?”

এল রামি মুখ তুলিয়া উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে চাহিলেন; পরে একটু হাসিয়া বলিলেন “ভাবনা নেই?—না, আপনি ভুল করছেন! আমি অনেক ভেবেছি,—অনেক,—নানা বিষয়ে। আপনার সম্বন্ধে হয় তো নয়,—কারণ আপনাকে আমি চিনি নে। আপনি বলছেন আপনার নাম ফেরাভ,—এটি খুবই আশ্চর্য্য, কারণ এরকম নাম সচরাচর দেখা যায় না! আমি শুধু একজন ফেরাভকে জানতুম,—সে ছিল আমার ভাই, অন্ততঃ কিছু দিন সেই রকমই বোধ হয়েছিল,—কিন্তু শেষে দেখলুম, চুপ!...একটু এগিয়ে আসুন!”...কানের কাছে মুখ দিয়া এল রামি চুপি চুপি বলিলেন—“শেষে দেখলুম সে মাহুদ নয়, দেবতা—নক্ষত্রলোকের দেবতা।—আমার চেয়ে নক্ষত্রেরাই তাকে বেশী চেনে।

ফেরাভ মুখ ফিরাইয়া লইল—তাহার কপোল দুটি জলে ভাসিয়া বাইতেছিল—কথা কহিবার শক্তি ছিল না। নিষ্ঠুর সত্যটুকু বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না—অত্যধিক ব্যস্ততার ও আবেগের প্রাবল্যে তাহার ভ্রাতার চিত্তবস্ত্র বিগড়াইয়া গিয়াছে, সেট গর্ব্বী, তীক্ষ্ণ, সংবত ও বিদ্রোহী মনোবিশৃঙ্খল হইয়া বুকি বা চিরদিনের জন্যই, অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে।

এল রামি কিন্তু ফেরাজের হুংখ কিছু কিছু অস্বস্তি করিয়াছেন বলিয়া মনে হইল, কারণ তিনি কম্পিত হস্তে তাহার মুখখানি ধীরে ধীরে নিজের দিকে ফিরাইয়া বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “অশ্রু ? কেন, চুখ কিসের ? চুখ করবার কিছুই নেই। ভৈরব মঙ্গলময়।”

পরে চেরার হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহসা চারদিকে চাহিতে লাগিলেন। পুষ্পাধারটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়ার তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল। ফেরাজ এই সময় তাঁহার হাত ধরিবামাত্র ভয়ানক ভয়-পাইয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

“সে শপথ করেছে... শপথ করেছে!” অসংলগ্ন অস্বস্তিকণ্ঠে তিনি বলিতে লাগিলেন— “বাধা দেবেন না, আমাকে তার আদেশ পালন করতে দিন। ‘গোলাপ-পুষ্পাধারের দিকে চাও; এখানে আমি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবো!’ এই কথা সে বলেছে, সুতরাং নিশ্চয়ই সে কথা রাখবে। বাধা দেবেন না,—আমাকে প্রতীক্ষা করতে হবে, প্রার্থনা করতে হবে,—আপনিও আমার সহায় হোন—বাধা দিলে একদণ্ডও আমি বাঁচবো না।”

“না, না!”—উত্তেজিত ভ্রাতাকে শাস্ত করিবার জন্য অধীর উৎকণ্ঠায় ফেরাজ বলিল— “তোমাকে কেউ বাধা দেবে না—আমি তোমার সহায় হব—আমিও তোমার সঙ্গে প্রতীক্ষা করবো, প্রার্থনা করবো.....” এইখানে বেচারী পুনরায় বালকের ন্যায় কাঁদিয়া উঠিল।

“নিশ্চয়!”—আগ্রহহরে এল রামি বলিলেন—“প্রার্থনা! ক্রুহও প্রার্থনা করবে—আর, আমিও করবো; সেই ভাল,—তাঁই আমার দরকার; লোক-বলে, ‘প্রার্থনা স্বর্গকে মর্ত্যে টেনে আনে।’ আশ্চর্য—কিন্তু ভাবী সত্য কথা। তুমি জান”—সহসা এল রামির নয়ন দুটীতে ঔজ্জ্বল্য প্রকাশ পাইল এবং তিনি বলিলেন—“জানো যে লিখিত এখানে নেই! এখানেও না, ওখানেও না,.....সে সর্বত্র!”

একটা মুহূর্ত-পাণ্ডুর আভার তাঁহার মুখখানি যেন বিবর্ণ হইয়া গেল; এবং ফেরাজ ভয় পাইয়া তাঁহাকে আলিঙ্গনে বেঁধেন করিয়া ধরিল। এল রামি শিহ'রয়া উঠিলেন এবং যেন বা কোনো সম্ভাব্য ঘূর্ণিবাত্যার প্রচণ্ডতা হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই উভয় চক্ষু আবৃত করিয়া ফেরাজের বুকে আশ্রয় লইলেন।

“সর্বত্র!”—তিনি বলিতে লাগিলেন—কুণের গন্ধে, ক্রুকের মর্ষরে, সাগরের কল্লোলে, নিশার নিস্তব্ধতার, উবার বিকাশে—সর্বত্রই লিখিতের আশ্রয় আছে! হৃদয়, অমর, নিষ্ঠুর

লিখি! জগতের অণুতে অণুতে, আকাশের রন্ধে, রন্ধে, সে কখনও সাক্ষ্য হয়ে ওঠে, কখনও বা বিলীন হয়ে যায়।' সে ইচ্ছা মত উড়ে বেড়ায়, ভেসে ওঠে, ঘুমিয়ে পড়ে; রূপ, সে একখানি মেঘ—বর্ণে, একখানি ইন্দ্রধনু! অমরীর আকৃতিতে সে ভগবৎ-দীপ্তি! সে উর্দ্ধ গতিতে দূরদূরান্তে উড়ে চলে—কুরাশার মত স্নানস্থ অদৃশ্যে মিলিয়ে যায়! আমি—অমর কখনও তাকে খুঁজে পাবো না—জানতে পারব না—কখনও, আর কখনও তাকে দেখতেও পাবো না!”

যে উদ্ভাস শিথিলকণ্ঠে তিনি কথামূলক বলিলেন, তাহাতে ফেরানের হৃদয়খানি কাঁদিয়া উঠিল—ভাষাপি প্রাণপণে অন্তরের আবেগ চাপিয়া নমনকণ্ঠে সে বলিল—“এস, এখানে আর থেকে না এল রামি, আমার সঙ্গে এস। তুমি হর্ষণ আমার কাছে ভর দাও; একটু সবল হবার চেষ্টা কর ভাই,—ভুলে যেও না, অনেক কাজ করবার আছে।”

“ঠিক”—সোৎসাহে এল রামি বলিলেন—“ঠিক বলেছো, অনেক কাজ করবার আছে। সচিয়ুতার মত কিছুই শক্ত নয়—নিঃসন্দেহ আর সচিয়ুতা, বড় শক্ত—কিন্তু চল যাচ্ছি।

সারাদিন বিমাইয়া ও মধো মধো তুচ্ছ বিষয়ে কতক সংলাপ এং কতক বা অসংলাপ কথা কহিয়া, সন্ধ্যার সময় এল রামি যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ফেরান এই সময় দেখিতে চেষ্টা করিল, সন্ধ্যাত ভদ্রবস্ত্রের কাগ্যকরী হয় কি না। পিয়ানোর নিকট গিয়া, সে কোমল ও স্বপ্নময় গৎ বাজাইতে লাগিল...কিন্তু বাজাইতে বাজাইতে সে অবিস্মার করিল, সন্ধ্যাতকালার কঙ্কালটী মাত্র অবশিষ্ট থাকিলেও তাহার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধিটী অন্তর্হিত হইয়াছে! তাহার চক্ষে জল দেখা দিল,—কি যে হারাইয়াছে তাহা বুঝিতে আর বাকী রহিল না,—ভ্রাতার যে পরমার্চ্য প্রভাব এতকাল তাহার মধো প্রেরণা সঞ্চারিত করিয়া আসি। তাহে তাহাই যখন আজ বিনষ্ট; তখন তাহার কবিতা-শক্তিও যে অবিলম্বেই অন্তর্হিত হইতে পারে, এক্ষণ সম্ভাবনায় সে শিররিগা উঠিল। তৎসংস্রব, পরিচিত চাবীগুলির উপর তাহার অঙ্গুলির অভ্যস্ত ক্রীড়া বৃহৎ-কোমলভাবেই চনিতে লাগিল—বিশেষতঃ, আপন রচনাশক্তিতে আত্মস্থাপন করিতে না পারিয়া সে যখন বাউল-সন্ধ্যাত ধরণের এক প্রকার অস্বাভাবিক গীতি নির্মাণ

করিয়া বাজাইতে লাগিল, তখন এল রায়ার মুখখানি আনন্দ-উজ্জ্বল হইয়া উঠায় সে আশাতীত সন্তোষ অনুভব করিল।

প্রাণান্ত নত নরেন তিনি বলিলেন—“বড় মিষ্টি এই সুরটা”—এবং পরক্ষণেই চেয়ারে হেলিয়া পড়িলেন। অপরাধকে ফেরাজ উদ্ভিন্ন উৎকর্ষের নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে ধীরে ধীরে বাজাইয়া চলিল। সত্য, অতি সত্য যে তাহার পক্ষে স্বপ্ন টুটিয়া গিয়া জীবন আরম্ভ হইয়াছে! কিছ, কি করিবে সে? ..জীবনের দৈনন্দিন গয়োজন কেমন করিয়া চালাইবে? সোপা তটকে ভ্রাতার ও নিজের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করিবে? সাইপ্রের সন্ন্যাসী-সজ্জ, যেখানে এতদিন সে দর্শকরূপে উপস্থিত হইয়াছিল, একবারেই তাহার মন সেখানে ছুটিয়া গেল— সে স্থানটা নির্জন ও শান্তিময়,—সেখানে প্রবেশ অধিকার পাটবাগ জন্য সে ভ্রাতৃ-সজ্জকে অনুরোধ করিবে,—যেহেতু লৌকিক জীবন-ব্যাপন তাহার নিকট অপ্রীতিকর এবং তাহার ভ্রাতার বর্তমান অবস্থার নির্জনতা অত্যাবশ্যক। এইরূপে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যখন সে ভাবিয়া অস্থির হইতেছিল, তিক সেই সময় দ্বারদেশে করাঘাত-শব্দ শ্রুত হওঁক, সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল এবং নিজের শিরোনামা লেখা একখানি টেলিগ্রাম আইল। বেগানকার কথা সে ভাবিতেছিল টেলিগ্রামখানি সেই স্থান হইতেই আগত; তাহাতে লেখা আছে :—

“আমরা সবই জানি। ইতাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত। এল রায়ানিকে এখানে আনিবে—আমাদের সংঘ-দ্বার তোমাদের উভয়ের জন্যই উন্মুক্ত।”

কৃতজ্ঞতার ফেরাজের হৃদয় ভরিয়া উঠিল—সেই সঙ্গে সে আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল—এ কেমন করিয়া সম্ভব যে সেই সূত্রের অবস্থিত ভ্রতৃসজ্জ “সবই জানে।” বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! টেলিগ্রামখানি হাতে করিয়া সেই পাস্ত সমাহিত সন্ন্যাসী-প্রবরের কথা সে ভাবিতে লাগিল যিহাৎ লোকে অঙ্গাবিদ্যায় পারদর্শী বলিয়া বিশ্বাস করে—এবং সেই সঙ্গে লিখিতের তিরোধান ঘটবার পূর্ব্বসারো সে নিকে যে অঙ্গরা-ঘটিত স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহাও স্মরণ করিয়া বিশ্বাস ও কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

এই সময় এল রায়ানি তাহার ক্রান্ত নরেন দুখানি মেলিয়া কনিষ্ঠের দিকে চাহিলেন।

“কি ব্যাপার?” ক্রোধ বশে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“গান থেমে গেল কেন?”

ফেরাঙ্গ ধীরে ধীরে চেরাংগের দিক অগ্রসর হইয়া বিনম্র বচনে জানাইল—“এই আবার শোনাবো; এখন একটু ঘুমিয়ে সুস্থ হবার চেষ্টা কর,—যেহেতু শিগগি ই আমাদের দেশভ্রমণে বেরতে হবে—থুব সুন্দর একটা দূরদেশে—অনেকদূর—”

“বর্গে ?”—এল র্যামি জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ, আমি জানি—সে দেশ অনেক দূর।”

ফেরাঙ্গ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“না, বর্গে নয়—অন্তঃঃ এখন নয়। সেখানেকার পথ আমরা ক্রমে ক্রমে খুঁজে বের করবো। আপাততঃ আমরা এখন কোনো জায়গায় যাব যে জায়গা শস্তভরা ও পুষ্পভরা, যে জায়গা সৌরকরোজ্জ্বল ও স্বাস্থ্য-সুন্দর। সেখানে অনেক বন্ধুগন্ধব আছে যারা তোমাকে দেখলে সুখী হবে।”

“আমার কোনো বন্ধুই নেই”—ক্ষুব্ধকণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন—“বলি না তুমি নিজে একজন বন্ধু হও। তুমি বন্ধু কিনা জানিনে—োধ হয় বটে, তবে নিশ্চিত নই। তোমার মুখখানি দেরভাদের মতন, দেবতারাই চিরদিনই আমার সঙ্গে সদয় ব্যবহার করেছেন—শিখ তোমার সঙ্গে আমি যাবো, তা’ সে যেখানেই তুমি নিয়ে যাও। সে জায়গা কি এই পৃথিবীতে না অন্য কোনো গ্রহে ?”

“এই পৃথিবীতেই ভাই”—ফেরাঙ্গ উত্তর করিল—“এই জগতেরই এক নির্জন দূর প্রান্তে।”

“ও”—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এল র্যামি বলিলেন—“অন্য জগতে হলেও মন্দ হোত না। এত কোটা কোটা জগৎ আছে যে একটাওই খুব বেশীদিন থাকার ব্যক্তির আর সময়ের অপব্যয় ঘটে বসেই মনে হয়।”

এল র্যামির চক্ষুহুটি আবার নিবীলিত হইয়া আসিল এবং ফেরাঙ্গ তাঁহার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচনা করিতে লাগিল।

শ্রীনিবাসচন্দ্র দাস।

প্রার্থনা ।

—:~:—

(১)

বিশ্বমাঝে দাঁড়াতে হবে তোমারি 'পরে করি তর
শক্তিরূপা, দাও গো মোরে শক্তি,
সত্যার মাঝে তোমার তরে না যেন মরি কল্পমে,
দৈন্য হ'তে দাও গো মোরে মুক্তি ।
দূরিতে যেন পারি গো সদা লজ্জা তব অঙ্গমান
বজ্রসম মমতাহীন করে,
সকল মোর কর্ম মাঝে, স্বার্থ সুখ দরশ তব,
জাগে না যেন হৃদয়ে ক্ষণ তরে ।

(২)

বিশ্রামে আর শাস্তি স্থখে ভুলিয়া যেন না যাই কভু
দুঃখ তব আমারি হাতে পাওয়া ;
সকল মোর কর্ম মাঝে স্মরণে যেন জাগে গো সদা
তোমারি ওই দীপ্ত চোখে চাওয়া ।
তোমারি স্নেহ লতার সম জড়িয়ে যেন রহে গো মোর
ওর্ক-শুদ্ধ হৃদয়-তরু ঘিরি ;
বেদনা-ভরা সজল দিগি রাখিরো তুমি অমুকণ—
রাখিরো তুমি আমারি মুখ 'পরি ।

(৩)

শ্রাবণ রাতে অশ্রু তব বিরাম বাধা হীন—

মর্ষ ভোর ভরিয়া যেন উঠে,

শারদ-প্রাতে তাহাই যেন হান্তরূপে, শক্তিরূপে,

দিগন্তরে ব্যাপ্ত করি ছুটে ।

মাধবী রাতে তোমার বাণী জাগিবে যবে সঙ্গীতে,

বাজে গো যেন নিত্য একই সুর—

রাগিণী-ঘাতে চূর্ণ করি সর্ব দৈন্য লজ্জা মোর,

সকল ভয় করিয়া দিয়া দূর ।

শ্রীমতী হেমপ্রভা ঘোষ ।

চয়ন ।

—:†:—

বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ ।

চুল পড়া নিবারণ ।

ইংলণ্ডের ডাক্তার উডস হাচিনসন বলেন যে, চিক্কাণী মিশ্র চুল আঁচড়ান আপেক্ষা বুকস দিয়া চুল আঁচড়াইলে বেশী উপকার হয় । চিক্কাণী মিশ্র চুল কেবল এক স্থানে হইতে অন্য স্থানে সরাইয়া দেওয়া হয় কিন্তু বুকস ব্যবহার করিলে মাথার যত্নে যে ঘর্ষণ পায় ও চুলে যে টান পড়ে তাহাতে চুলের গোড়ার রক্ত আসে এবং সমস্ত মাথার রক্ত সঞ্চালন হয় । বয়স যখন কম থাকে তখন হইতে মাথার বুকস ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলে বেশী বয়সে আর টাক পড়ে না ; অবশ্য পূর্কপকরের টাক থাকিলে কোন কল হইবে না । তাহাতেও চল্লিশ জনের মধ্যে একজন মাত্র এইরূপ হয় ।

আমাদিগের চুল অলঙ্কার স্বরূপ ব্যবহার করা প্রয়োজন; ইহা পরিষ্কার রাখা, বৃকস করা, আঁচড়ান, সাবান দিয়া ধোওয়া বেনী বাঁধা এবং চুল লম্বা হইলে তাহা ফুগাঠায়া রাখা উচিত, তাহা না হইলে চুল স্বাস্থ্যপূর্ণ ও বর্দ্ধনশীল রাখিতে হইলে অবশ্য কালেও ইহার যত্ন করা প্রয়োজন।

এই জন্যই সভ্যতা-প্রাপ্ত মহিলাগণ এবং পুরুষ অসভ্যগণ তাহাদের চুল সন্দরভাবে রাখিতে পারে কিন্তু সভ্যতা-প্রাপ্ত পুরুষগণ তাহাদের চুলের যত্ন করে না বলিয়া তাহাদের চুল থাকে না। অসভ্যদিগের মধ্যে পুরুষেরা তাহাদের চুল আঁচড়াইয়া, তৈল দিয়া, বেনী বানাটয়া, চুলে পাখীর পালক শুঁজিয়া ও অলঙ্কার দিয়া এমনভাবে চুল রাখে যাহাতে তাহাদের চুলের প্রসার ও বৃদ্ধি দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপ সমূহে পুরুষদিগের চুল তপাকার জ্বীলোকদিগের চুলের অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র ও ভাল।

মাথার ত্বকের উপর হঠতে প্রায় সিকি ইঞ্চি নীচে টাক পড়ার কারণ বর্তমান থাকে। আমাদিগের চুল অত আশ্চর্য্য্য রকম শক্ত এবং ইহার গোড়া ভাল করিয়া আটকান। শিশু-কালে ছুই একবার মাথার ত্বকের রোগ হওয়ার কম বা বেশী করিয়া চুল পড়া রোগ হয়। শিশুদের দাশ, স্থানিক টাক (ইহা সিকির আকার হইতে ক্রমে বড় হইয়া যায়) হয় এবং বয়স বেশী হইলে নানা প্রকার জ্বর এবং সংক্রামক রোগ যথা টাইফয়েড জ্বর হইয়া চুল পড়িয়া থাকে। কিন্তু ইহার কারণ দূষিত রক্ত, সংক্রামক রোগে রক্ত দূষিত হইয়া চুলের গোড়া আক্রমণ করে এবং উহা আলগা হওয়ার চুল পড়িয়া যায়। শরীর স্বাস্থ্যবান হওয়ার মতন চুলও স্বাস্থ্যপূর্ণ হয় এবং পূর্বের ন্যায় ঘন হইয়া নতুন চুল উঠিতে থাকে। মাথার মরামাস বা খুঁড়ি সর্বাপেক্ষা সাধারণ রোগ। ইহাই চুলের স্বাস্থ্য এবং বর্দ্ধনশীলতা নষ্ট করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে কয়েক প্রকার রোগ বীজাণু চুলে থাকে। আজকাল এইরূপ অবস্থা হইলে বলা হয় যে মস্তকের ত্বক এমন স্বাস্থ্যপূর্ণ অবস্থার নাই যাহাতে এই সকলের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে এবং সেই জন্য মরামাস প্রভৃতি হওয়াটাই রোগের কারণ নহে। মরামাসের একমাত্র ঔষধ মাথার চুলে চর্কি দেওয়া এবং সকালে ও রাতে ভাল করিয়া বৃকস করা। আমেরিকার ইন্ডিয়ান জাতি তারুকের চর্কি চুলে দেয় বলিয়া তাহাদের মাথায় কখনও টাক পড়ে না এবং তাহাদের চুল অনেক বেশী।

প্রতি লোকের সাধারণ বিশ্বাস এবং কি প্রকার ধাতু বিশিষ্ট তাহার উপর টাক পড়া নির্ভর করে। আপনার পাকস্থলী, বৃক্ক, অথবা মূত্রাশয় ঠিক মত কার্য করে না বলিয়া যদি আপনার রক্ত কেবল মাত্র রসায়নিক বিবে পূর্ণ থাকে তাহা হইলে আপনার চুলের গোড়া শক্ত থাকিবে কিম্বে? কিম্বা যদি আপনি অতিরিক্ত কৰ্ম্ম করিয়া ক্লান্ত হন, নিদ্রা যদি কম হয়, অথবা ক্ষয়বস্ত্র যদি চূর্ণন হয়, এবং তজ্জন্য শরীরে অবসাদ আশ্রয়কারী বিবে পূর্ণ হয় তাহা হইলে চুলের কোষ সকল দুর্বল হয় এবং রক্তসঞ্চালন না পাইয়া যদি চুলের গোড়া এই ভাবে এবং গুরু অলসতার ফেলিয়া দেয় তাহা হইলে ইহা কি একটা আশ্চর্যের বিষয় হয়। সপ্তাহে চারি দিন অন্তর যদি আঙ্গুল দিয়া মস্তকের ত্বক মর্দন করা, ঘণ্টা ত্বক চাপ দিয়া নাড়া দেওয়া হয় তাহা হইলে চুলের প্রাণ বাঁচান যায়। বৃক্ক দিয়া ঘাসার জন্য চুল পরিষ্কার হয় ও চুলের গোড়ার রক্ত সঞ্চালন হয়, দ্বিতীয়তঃ বৃক্ক ব্যবহারে চুলের গোড়ার টান পড়ায়, গোড়ার দুই পাশে যে তৈল ভাণ্ড আছে তাহা হইতে স্বাভাবিক তৈল বাহির হইতে আরম্ভ করে, তৃতীয়তঃ দ্রুত বৃক্ক ব্যবহারে এবং চাপ দিয়া চুলের মধ্য দিয়া মস্তকের ত্বক বৃক্ক করার দরুণ রক্ত সঞ্চালন বাড়িয়া যায়। ইহা পাম্পের ন্যায় কার্য করে এবং ধমনী দিয়া সমস্ত রক্ত শিরার মধ্যে চালনা করিয়া দেয়। ইহা ছাড়া বৃক্ক ব্যবহারে চুল ও ত্বক হাওয়া লাগিতে পারে।

বৃক্ক পছন্দ করিবার একটা মাত্র উপায় আছে,—ইহা ব্যবহার করিতে আরম্ভ পাওয়া চাই। ইহাতে চুল সহজে বেঁকান যাইবে, মাথা সরু হইবে না এবং ইহা একপ শক্ত হইবে যাচাতে চুলের মধ্য দিয়া যাইতে পারে অথচ মাথার ত্বক যেন বিধে না হয়। মাথার বৃক্ক করিতে এটা মনে রাখা চাই যে চুল বৃক্ক করিতে হইবে, মাথার ত্বক নহে মাথার চুলের মধ্য দিয়া বৃক্ক ব্যবহারেও তাহার চাপের জন্য মাথার ত্বকের ঘর্ষণের জন্য অমূল্য উপকার হয়। যে বৃক্ক ব্যবহার করিবেন তাহা লইয়া আপনার হাতের পিছন দিকে ঘষিয়া দেখিতে হইবে যে উহা ঠিক মত কঠিন কি তাহার কম বা বেশী কারণ কেবল এই উপায়েই বুঝিতে পারা যাইবে যে বৃক্ক নিজের উপযোগী হইবে কিনা। যখন ঠিক বৃক্ক পাওয়া যাইবে তাহার দ্বারা প্রত্যাহ প্রত্যাহ এবং রাজ্যে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট দ্রুত বৃক্ক করিতে হইবে। অন্তর লোম বেনন করিয়া বৃক্ক দিয়া পরিষ্কার করা হয় সেইরূপ করা দরকার। যাহা

যোড়া বুকস করিতে দেখিয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন আমি কি বলিতেছি। মাথার যে জীবাণু থাকে তাহা বুকসের মধ্যেও ভবে। এই জীবাণু নষ্ট করা প্রয়োজন তজ্জন্য মধ্যে মধ্যে কার্কলিক সাবান দিয়া মাথা ধুইয়া ফেলা উচিত এবং সেই সঙ্গে কার্কলিক বা লাইসলের জলে বুকসও ধোওয়া উচিত, তাহা না করিলে বুকস হইতে পুনরায় জীবাণু মাথার আসিবে। যে বুকস ব্যবহার করা যায় তাহা ভাল করিয়া পরিষ্কার রাখিতে হইবে এবং যে বুকস নীচের দিকটা ধাক্কুজ্বাে তৈয়ারী তাহাই ভাল কারণ তাহা বেশ করিয়া পরিষ্কার রাখা যায়। এই সঙ্গে পুনরায় বলিতে বাধ্য হইতেছি যে রক্তের তেজ থাকিলে মাথার চুলে জীবাণু বাস করিতে পারে না এবং কোনও রূপে তাহা আসিলে খাদ্য না পাইয়া আপনি নষ্ট হয়।

প্রথম প্রথম বুকস ব্যবহার করিতে একটু কষ্ট হইবে কিন্তু সীতাই মাংস শক্ত হইয়া যায় তখন বুকস করিলে আরাম বোধ হইবে। যদি বুকস ব্যবহারে মাথার চুল পরিষ্কার রাখা যায় তাহা হইলে তবে মাথার স্বক আপনি পরিষ্কার থাকিবে এবং চুল বাড়িয়া উঠার সঙ্গে ময়ামাস ও ময়লা মাথার স্বক হইতে লইয়া উঠিবে। শিশুকাল হইতে প্রত্যাহ সকালে ও রাত্রে বুকস ব্যবহারের অভ্যাস রাখা উচিত, সপ্তাহে একবার অন্ততঃ পুরুষগণ সাবান দিয়া মাথা ধুইয়া ফেলিবেন এবং মহিলাগণ অন্ততঃ এক পক্ষে একবার চুল ধুইবেন, দিনের মধ্যে কিয়ৎকণ চুলে রোজ ও হাওয়া লাগান উচিত এবং এইরূপে করিলে আমরা যতদিন বাঁচিব ততদিন চুল থাকিবে।

অনেকের মাথায় ঠেল না দিলেও মাথার ঘামের সহিত স্বাভাবিক ঠেলে চুল সিক্ত থাকে তাহা নিবারণ করিতে পারিসের বিশেষজ্ঞ ডাক্তার সাবুরো নিম্নলিখিত ঔষধ ব্যবহা করেন।

Camphorated spirit	দশভাগ
Tincture of Lauvender	ঐ
Precihitated sulphur	ঐ
Distilled water	সোতর ভাগ

প্রত্যাহ রাত্রে তুলি দিয়া মাথার এই ঔষধ লাগাইতে হইবে এবং পরদিন প্রাতে ভাল করিয়া ধুইয়া ফেলিতে হইবে। পুরুষগণ প্রত্যাহ রাত্রে ইহা ব্যবহার করিবেন এবং মহিলাগণ

সপ্তাহে একদিন ব্যবহার করিবেন। ইহার পরে ডঃ সাবুরোর নিম্নলিখিত ঔষধ ব্যবহার করিলে ভবিষ্যতে আর এই রোগ না হইবার সম্ভাবনা।

Tincture of Lavender	বুড়ি ভাগ
Anhydrous Acetone	ত্রিশ ভাগ
Distilled water	ঐ
Potassium nitrate	পাঁচ ভাগ
Alcohol (90 p.c.)	তিনশ ভাগ

বেশ শক্ত বরুস দিয়া ইহা প্রত্যহ মাথার পুরুবগণ চার মিনিট এবং মহিলাগণ দশ মিনিট ঘষিলে উপকার পাইবেন।

শীত আতপ ও জন্মহার।

ডাঃ ম্যাগেলসেঁ ফরাসী দেশের একজন বিখ্যাত চিকিৎসক ও প্রাণীতত্ত্ববিদ, শীত আতপের জন্য যে জনসমূহের হাতের কম বুদ্ধি হয় তাহা তিনি আবিষ্কার করিয়া ভগৎকে আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ইয়ুরোপের লোক দুর্নীতিপরায়ণ বা বিলাসী হওয়ার জন্য জন্মের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে তাহা নহে কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধর্ম্মী পশ্চিম ইয়ুরোপের উত্তাপ কমিয়া যাইতেছে এবং তাহার ফলে জন্মের হার কমিয়া যাওয়ার নীতিবদ্ ধ রাষ্ট্রবিদগণ বিচলিত হইয়াছেন।

যদিও বাটি নিষ্কণ ও থাকিবার সুবিধা, উত্তম শিশু-হাসপাতাল প্রভৃতি করিবার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে বৃহৎ পরিবার হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত তথাপি বিজ্ঞানবি গণের মামু বর শরীরের উপর জলবায়ুর প্রভাব বৃদ্ধিবার চেষ্টা করা উচিত যাহাতে সামাজিক অবস্থা দেখিয়া কোন সন্দেহ কি করিতে হইবে তাহা ঠিক করিয়া বলা যাইতে পারিবে। উত্তাপের জন্য পরিবর্তনের ফল তৎক্ষণাৎ ঘটতে পারে যথা সন্ধিগর্ভ, সর্দি, নিউমোনিয়া প্রভৃতি কিন্তু সাধারণতঃ উত্তাপের ফল আরও গভীরতর যদিও তাহার ফল কিছু কম নয়। মামু বর গ্রীষ্ম ও কোথাগু সকলে অতি উত্তাপ ও শীতের জন্য যে রাসায়নিক পরিবর্তন হয় তাহা স্থায়ী এবং তাহার ফল পুরুষ-পদম্পরা ভোগ করে। এই রাসায়নিক

পরিবর্তনের ফলে জন্ম মৃত্যুর হারের পরিবর্তন হয় এবং ইহারই ফলে অনেকে অপূত্রক হয়। কেবল যে শীত ও উত্তাপের ফলে শরীরের মধ্যে পরিবর্তন হয় তাহা নহে কিন্তু অতিরিক্ত বারিপাত, অনাবৃষ্টি প্রভৃতির দ্বারা তেমনি পরিবর্তন হয়।

নূতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে শরীরের উপর বহুদিন ধরিয়া উত্তাপের প্রভাব সম্বন্ধে গবেষণা করা যায়। গত কুড়ি বৎসর ধরিয়া অনুসন্ধানের ফলে দেখা যায় যে স্থানীয় সাধারণ উত্তাপ অপেক্ষা কখন উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে জন্মের সংখ্যা বাড়ে এবং শীত বেশী হইলে জন্মের হার কমে। প্যারিস, বার্লিন ও ভিয়েনা সহরে কখন কি উত্তাপ হইয়াছে এবং সেই সময়ে জন্মের হার কি ছিল তাহার বিবরণ আছে। তাহা দ্বারা প্রকাশ পায় যে গ্রীষ্মকালে বেশী গর্ভ হইলে জন্মের হার বাড়ে। ফ্রান্সে যুদ্ধের জন্য লোক সংখ্যা হ্রাস হওয়ায় এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত বেশী শীত হওয়ায় জন্মের সংখ্যাও হ্রাস হইয়াছে। কিন্তু আজকাল যে বিবরণ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে দেখা যায় যে গত বৎসর হইতে বেশী উত্তাপ হওয়ায় জন্মের হার বাড়িতেছে।

উত্তম দস্ত।

উত্তম দস্ত, বিশেষতঃ শিশুদের অনেক পরিমাণে কিরূপ জল পান করা যায় তাহার উপর নির্ভর করে। যে সকল বারগার জলে অনেক পরিমাণ খনিজদ্রব্য মিশ্রিত আছে অর্থাৎ যে দেশের জলে অধিক পরিমাণে চূণ আছে সে স্থানের লোকের দস্তরোগ অনেক কম। দস্ত তৈয়ারীতে চূণের দরকার হয়। দস্ত খারাপ থাকিলে স্বাস্থ্যহানি হয় সেই জন্য পাশ্চাত্য দেশে খুল সমূহের বালকদিগের দস্তের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। যে সকল শিশুর শরীর ক্ষীণ তাহাদিগের সাধারণতঃ দস্ত খারাপ হয়। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে খারাপ দস্ত খাওয়ার জন্য দৃষ্টি দোষ ঘটিয়াছে।

যে জল পান করা যায় তাহা যেরূপ হয় তাহার উপর দস্ত ভাল বা মন্দ থাকি নির্ভর করে এই মত পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে দেশের জলে চূণ বেশী তথাকার শিশু বা বালক বালিকাগণের মধ্যে মৃত্যুর হার কম, ইহা কেবল মাত্র ভাল দস্ত খাওয়ার জন্য হইয়াছে কারণ তাহাতে তাহারা ভাল করিয়া চিবাইতে পারে। জলে চূণের ও খনিজদ্রব্যের পরিমাণ

যতই বেশী, দস্ত ততই ভাল থাকে এবং স্বাস্থ্যও তৎসঙ্গে ভাল থাকে। সে স্থানের জলে চুণ নাই তথাকার শিশুদিগকে চুণের জল পান করিতে দেওয়া উচিত। শিশুদিগের দুগ্ধের সহিত বাওলা দেশে সাধারণতঃ চুণের জল মিশান হয় এবং তাহাতে শিশুদিগের খুবই উপকার হয়।

স্বাস্থ্যের কথা।

স্বাস্থ্যের কয়েকটি সোকা নিয়ম।

আহার—

১। ক্ষুধা বুঝিয়া আহার করিবে। ক্ষুধা না পাইলে ভোজ্য করিয়া খাইবে না। ক্ষুধার নিবৃত্তি হইলে খাওয়া বন্ধ করিবে। যখন ক্ষুধা না পায় তখন কিবা ক্ষুধা নিবৃত্তির পর, লোভে পড়িয়া, কিম্বা কাহারও উপরোধে পড়িয়া অথবা অসুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, অনিচ্ছার সহিত যাহা কিছু খাইবে, তাহা হজম হইবে না। সে খাদ্য খাওয়া না-খাওয়া সমান। তাহাতে শরীরের কোন উপকার হয় না; বরং অধিকাংশ স্থলেই অনিষ্ট হইয়া থাকে।

২। খাদ্য দ্রব্য ধীরে ধীরে উত্তমরূপে চর্বণ করিয়া খাইবে। জৈবর মুখের ভিতর যে ৩২টি দন্ত দিয়াছেন, তাহা খাদ্য দ্রব্য চর্বণ করিয়া খাইবার জন্য; উহা কেবল অনাবণাক শোভার জন্য নহে। জীবের পাকস্থলী একটা প্রকাণ্ড রসায়ন-বিজ্ঞানাগার। এখানে খাদ্য দ্রব্য রাসায়নিক প্রণালীতে পরিবর্তিত হইয়া শরীরে শোষিত হইয়া রক্ত, অঙ্গ, মেদ, মজ্জা, মাংসে পরিণত হইয়া দেহের পুষ্টি সাধন করে। খাদ্য দ্রব্য চর্বণের ফলে যত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অংশে বিভক্ত হয়, পরিপাক ক্রিয়াও তত সহজে হইয়া আসে। কঠিন খাদ্য বিনা চর্বণে উদরস্থ করিলে, পাক-রস তাহাকে জীর্ণ করিতে পারে না। খাদ্য দ্রব্য যতক্ষণ মুখের ভিতর থাকে, ততক্ষণই কেবল তাহা চর্বণ করিবার সুযোগ থাকে। উদরস্থ হইবার পর সে সুযোগ থাকে না; কারণ, পাকস্থলীতে দস্ত বা দস্তের ন্যায় খাদ্য দ্রব্য পেষণ করিয়া সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অংশে বিভক্ত করিবার উপযোগী কোন পেষণ যন্ত্র নাই। খাদ্য দ্রব্য ধীরে ধীরে চর্বণ করিয়া খাইলে খাদ্যের পূর্ণ আহার পাওয়া যায়; মুখের লাগার সহিত মিশ্রিত হইয়া তরল হওয়াতে পরিপাক ক্রিয়ার বিলম্ব সাধ্য হইয়া থাকে।

৩। শুষ্ক ভোজন সর্বথা পরিত্যজ্য। পাচক রসের পরিমাণ এবং শক্তি অসীম নহে। পাচক রস যে পরিমাণ খাদ্য দ্বারা দ্রবীভূত পারিবে, তাহাই কেবল শরীরের মধ্যে শোষিত হইতে পারিবে। বাকী অংশটা অদ্বীর্ণ থাকিয়া কেবল ক্লেণ দিয়া অবশেষে প্রায় অবিকৃত অবস্থায় বাহির হইয়া যায়।

৪। বাহ্য সূত্র হইবে, এবং যে খাদ্যে কচি হইবে, তাহাই খাইবে। ইহার অন্যথা করিলে যে কি ফল হয়, তাহা সকলকেই সনয়ে সময়ে অমুভব করিতে হয়। এক্ষেত্রেও লোভ সংবরণ করিতে অভ্যাস করা উচিত।

৫। দুইবার পূর্ণ আহারের মাঝখানে যদি জলখাবার খাইতে হয়, তবে তাহা যতদূর সম্ভব ফলমূল হইলেই খুব ভাল হয়।

৬। যখন শরীর ক্লান্ত থাকিবে, কিম্বা যখন তুমি ক্লান্ত থাকিবে, তখন কিছুই খাইও না। সে সময় বাহ্য কিছু খাইবে, তাহাই শরীরে বিষবৎ কার্য্য করিবে।

৭। বেশ ক্ষুধার সহিত আহার করিবে। খাদ্য এবং আহার্য্য ক্রিয়া দুইই বেন আনন্দ-দায়ক হয়। ইহার ফল অতি চমৎকার এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম উপকারী।

৮। পিঠা পরিমিত এবং মিষ্টান্ন অল্প পরিমাণে খাইবে। কেবল মিষ্টান্ন লোভে অধিক মিষ্টান্ন খাওয়া উচিত নয়। খাদ্য অধিক মিষ্ট হইলেই তাহা বেশী পুষ্টিকর হয় না।

৯। খাইবার সময়ে বরফ দেওয়া জল পান করিও না। বরফ জল পরিপাক ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটায়।

নিদ্রা—

১। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৮ ঘণ্টা নিদ্রা বাওয়া আবশ্যিক।

২। পুরাতন একটা প্রবচন আছে যে, মধ্য রাত্রির পূর্বে এক ঘণ্টার নিদ্রা মধ্যরাত্রির পরবর্তী দুই ঘণ্টার নিদ্রার সমান। এই প্রবচনটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। নিদ্রা বাইবার সময় এই প্রবচনটি স্মরণ রাখিবে।

৩। যে ঘরে উত্তমরূপে বায়ু সঞ্চালন হয়, শয়ন করিবার পক্ষে সেই ঘরই প্রশস্ত।

৪। ধনী লোকেরা পক্ষীর নরম পালক-নির্মিত শয্যায় শয়ন করেন। পালকের শয্যা খুব দামী, ধনগর্বের পরিচায়ক, এবং খুব আরামদায়ক হইতে পারে; কিন্তু তাহা একটুও স্বাস্থ্যের অমুকূল নয়; বরং প্রতিকূলই বলা যায়।

৫। বাঁহাদের স্নানদ্রা হয় না, কিম্বা সহজে ঘুম আসে না, তাঁহারা যদি রায়ে শয়নের পূর্বে এক মাইল অন্ততঃ, অর্দ্ধ মাইলও, ভ্রমণ করিয়া আসেন, তাহা হইলে স্নানদ্রার পক্ষে বিশেষ সহায়তা হইতে পারে।

৬। চিং হইয়া শয়ন করিবে না; পাশ ফিরিয়া শুইবে।

স্নান—

১। সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন ঈষদ্রুষ্ণ জলে স্নান করা কর্তব্য। এই সময়ে একখানি ভাল সাবান মাথিলে গাত্রের সমস্ত ময়লা দূর হয়, এবং রক্ত-সঞ্চালন ক্রিয়ার সহায়তা হয়।

২। প্রত্যাহ্নি আহারের পূর্বে উত্তমরূপে তৈলমর্দন করিয়া, শীতল জলে ধারা-স্নান করিবে। সঙ্গে সঙ্গে একখানি হনিকোষ বা তোয়ালে বা খস্‌খসে গামছার দ্বারা গা উত্তমরূপে রগড়াইয়া ফেলিবে। গাত্র মর্দনের ফলে গাত্রের ময়লা, অতিরিক্ত তৈল প্রভৃতি ত উত্তীর্ণা যায়ই; অধিকন্তু ইহার দ্বারা চর্ম্ম সতেজ হয়, রক্ত-সঞ্চালন ক্রিয়া ত্রুত হয়। স্নাত্তরাং স্নান-কালে গাত্র মার্জনা বলকারক ঔষধের (টনিকের) কাজ করে। বাঁহারা স্নানের পরই শীতবোধ করেন, তাঁহাদের পক্ষে ধারা-স্নান প্রশস্ত নহে।

৩। স্নানের অবাবহিত পরে, গা মুছিয়া কাপড় না ছাড়িয়া, তথাৎ কোন ঠাণ্ডা ঘরে যাওয়া, কিম্বা যে ঘরে থাকিবে সে ঘরের জানালা-দরজা দিয়া ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া আসিতে দেওয়া উচিত নয়। স্নানের পর গায়ে একটা জামা দিলে ভাল হয়।

৪। রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে ঈষদ্রুষ্ণ জলে গাম্‌বা বা তোয়ালে ভিজাইয়া গা একবার মুছিয়া ফেলিতে পারিতে স্নানদ্রার সহায়তা হয়।

দন্ত—

১। প্রত্যেকবার আহারের পর দাঁত মাজিয়া ফেলা উচিত। কেবল কুলকুচা করিয়া মুখ ধোওয়া নয়, দাঁত রীতিমত মাজা কর্তব্য; যেন দাঁতের গায়ে, কিম্বা দাঁতের কঁকে কঁকে

খাদ্যকণা লাগিণা না থাকে। আর প্রত্যহ নিজা ভোজের পর এবং নিজা যাইবার পূর্বে একবার করিয়া দাঁত উত্তমরূপে মাজিয়া ফেলা কর্তব্য।

২। দাঁত মাজিবার জন্য কোন একটা ভাল রকম দন্তমঞ্জন ব্যবহার করা উচিত।

৩। দাঁত মাজিবার জন্য দন্তমঞ্জনের সঙ্গে চিয়াড়ী, দাঁতন, টুথ ব্রাস, কিম্বা ডেন্টাল ফ্লুস বা ফ্লুনেলের মত দাঁত মাজিবার এক প্রকার বস্ত্র খণ্ড ব্যবহার করিলে, দাঁতের ফাঁকের খাদ্যকণা দূর হইয়া যায়। চেরাড়ী বা দাঁতন ব্যবহার করিতে হইলে, দাঁতের মাড়ীর বাহাতে ক্ষতি না হয়, সে পক্ষে সাবধান হইতে হইবে। ডেন্টাল ফ্লুস প্রায় সকল বড় ডাক্তারখানার পাওয়া যায়।

৪। শরীরের অন্যান্য অংশের ন্যায় দন্তেরও ব্যায়াম আবশ্যিক। কঠিন খাদ্য চর্ষণ করিয়া খাইলে দাঁতের বেশ ব্যায়ামের কাজ হয়।

৫। দাঁতের মাড়ী আঙ্গুল দিয়া রগড়াইয়া ধুইয়া ফেলিলে সেখানে খাদ্যকণা লাগিয়া থাকিতে পারে না, মাড়ীর কোন ক্ষতিও হয় না।

৬। বিশেষ প্রয়োজন না বুলিলে দাঁত তুলিয়া ফেলা কর্তব্য নহে। দাঁত তোলাইবার প্রয়োজন বুলিলে আগে অভিজ্ঞ দন্ত-চিকিৎসকের পরামর্শ লইতে হইবে, এবং উপযুক্ত ডাক্তারের দ্বারা দাঁত তোলাইতে হইবে।

সাধারণ—

১। প্রত্যহ নির্ধারিত সময়ে নিম্নমিত ভাবে এমন ব্যায়াম করা উচিত, বাহাতে চামড়ার ঠিক নীচে পর্য্যন্ত রক্ত সঞ্চালন হয়। ব্যায়াম প্রাণালী সুনির্বাচিত হওয়া আবশ্যিক, বাহাতে শরীরের সকল অংশে সমান ভাবে রক্ত সঞ্চালন হয়।

২। প্রত্যহ নিম্নমিত সময়ে ও নিম্নমিতভাবে কোষ্ঠ উত্তমরূপে সাফ হওয়া কর্তব্য।

৩। কাফি, চা ও মাদক দ্রব্যাদি সম্পূর্ণরূপে ও সর্বতোভাবে বর্জন করিতে হইবে। প্রত্যহ, প্রতি মুহূর্ত্তে, যতটা সম্ভব বিস্তৃত বায়ু, যত বেশী পরিমাণে সম্ভব, সেবন করিবার চেষ্টা করা উচিত।

৪। প্রত্যহ, হাসি-মুখে শয্যা ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিবে; তাহা হইলে সমস্ত দিনই হাসি-মুখে কাটাতে পারিবে। মনের প্রশান্ততার ভূলা স্বাস্থ্যকর পদার্থ আর কিছুই নাই।

৫। কখনও বিরক্ত হইও না। বিরক্তির কারণ ঘটিলেও নিজেকে প্রফুল্ল রাখিবার চেষ্টা করিবে।

স্বাস্থ্য-সমাচার।

কৃষি-কথা

—:—

পাল্টা পাল্টা চাষ।

সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে কোন উর্বরা ভূমিতে প্রথম বৎসর যেকোন শস্য উৎপন্ন হয়, তৎপরে বৎসর অর্থাৎ দ্বিতীয় বৎসর তাহা অপেক্ষা পরিমাণে কম হয়, এবং ক্রমাগত একই ফসলের চাষ করিলে উত্তরোত্তর ভূমির উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হইয়া উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ ক্রমশঃ অল্প হইতে অল্পতর হইয়া যায়। এইরূপে বহু বৎসর অতীত হইলে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি একেবারেই নষ্ট হইয়া থাকে। সকল ফসলের খাদ্য একরূপ নহে, শ্রেণীভেদে খাদ্যেরও ভেদ হয়, এক জমিতে একই ফসলের ক্রমিক চাষ করিলে যে খাদ্য সেই ফসলের বিশেষ আবশ্যিক, জমী হইতে সেই খাদ্য অত্যল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। মৃত্তিকার অভ্যন্তরে উদ্ভিদের পোষণোপযোগী ধাতব ও বাষ্পীয় প্রভৃতি বহু পদার্থই সঞ্চিত থাকে। জল বায়ু ও উদ্ভাপ সংযোগে উক্ত পদার্থগুলিতে রাসায়নিক ক্রিয়া আরম্ভ হয়, এবং এই কার্যের ফলেই সঞ্চিত খাদ্য বিগলিত হইয়া, রসের সহিত উদ্ভিদ শরীরে প্রবিষ্ট হয়। সঞ্চিত খাদ্য বিগলিত হইলে তাহা হইতে শিকড়গুলি আপনার খাদ্যদ্রব্য শোষণ করিয়া লয়, অন্যান্য দ্রব্যগুলি মৃত্তিকাতেই থাকিয়া যায়। ক্রমাগত একই খাদ্য শোষণ করাতেই তাহা নিঃশেষ হইয়া যায়। ফলে অপর খাদ্য প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকিলেও সে ফসল আর হয় না। কিন্তু সেই জমিতে অন্যান্য শস্যের চাষ করিলে, তাহা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়, এজন্য একই জমিতে প্রতি বৎসর এক জাতীয় শস্যের চাষ না করিয়া তাহার পরিবর্তন করা আবশ্যিক। এইরূপে এক ফসলের পরিবর্তে অন্য প্রকার শস্য রোপণ করাকেই পাল্টা-পাল্টা চাষ বলে।

পাল্টা-পাল্টা চাষে ভূমির উর্বরতা সহজে নষ্ট হইতে পারে না। অধিকন্তু বহু প্রকার ফল লাভ হয়। নিম্নে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া গেল।

(১) ধান্য, গম, যব, ভুট্টা প্রভৃতি এক জাতীয় ফসল এবং মটর, মসুর, মুগ, অরহর প্রভৃতি অন্য জাতীয়, প্রথমোক্ত ফসলগুলিকে অন্ন জাতীয় ও শেষোক্তগুলিকে দাইল জাতীয় বলা যায়। দাইল জাতীয় ফসলগুলি বায়ুমণ্ডল হইতে নাইট্রোজেন বাষ্প সংগ্রহ করিয়া আপন দেহ পুষ্ট করিয়া থাকে। একমতা অন্ন জাতীয় ফসলের নাই, অথচ ইহাদেরও পুষ্টির জন্য নাইট্রোজেন বিশেষ আবশ্যক, এইজন্যই ধান্য গম প্রভৃতি বপন করিবার পূর্বে দাইল জাতীয় তৃণাধারা ফসলের চাষ করিয়া লইতে পারিলে যথেষ্ট সফল লাভ করা যায়। দাইল জাতীয় ফসলের চাষ করিলে মৃত্তিকায় যথেষ্ট পরিমাণে নাইট্রোজেন সঞ্চিত হয়, তৎপরে ধানাদির চাষ করিলে সফল লাভ সুনিশ্চিত। বিশেষতঃ ইহাতে মৃত্তিকায় পূর্ব-সঞ্চিত নাইট্রোজেনের অভাব হয় না, ভূমির ধান্য ভূমিতেই সঞ্চিত থাকে। অথচ পর্যায় রোপণের ফলে সফল লাভেও বঞ্চিত হইতে হয় না।

(২) প্রতি বৎসর একই জমীতে এক প্রকার ফসলের চাষ করিলে সেই ফসলের বিষকর নানা প্রকার কীটের উপদ্রব বড়ই বৃদ্ধি পায়। যে-জাতীয় পোকা যে শস্য খাইয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে, সেই জাতীয় শস্যেই তাহারা বাস করে, এবং ঐ শস্য ভক্ষণ করিয়াই উহার জীবন ধারণ করে। শস্য উঠিয়া গেলেও তাহাদের বংশধরগণ জমীতেই থাকিয়া যায়, শস্য একটু বড় হইলেই তাহারা আবার কার্য্যারম্ভ করে। ইহাদের হস্ত হইতে শস্য রক্ষা করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু অন্য কোন শস্য রোপণ করিলে কীটগুলির খাদ্যের অভাব উপস্থিত হয়, সুতরাং তাহারা স্থানান্তরে চলিয়া যায়। পাল্টা-পাল্টা চাষ করিলে, এই ভাবে কীটের হস্ত হইতে শস্য রক্ষিত হইয়া থাকে। আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি এক জমীতে উপযাপরি তিন বৎসর বেগুন করিয়াছিলাম, প্রথম বৎসরে খুব সামান্য পোকের উপদ্রব হইল, দ্বিতীয় বৎসরে দ্বিগুণাধিক পোকাও বেশী হইল। তৃতীয় বৎসরে এতদূর উপদ্রব বৃদ্ধি পাইল যে গাছগুলি কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলাম না। তৎপরে অন্য জমীতে চাষ করিয়া বেশ সফল পাইতেছি।

(৩) প্রজি বৎসর এক জমীতে একই ফশলের আবাদ করিলে কেবল যে কীটেরই উপদ্রব বৃদ্ধি পায় তাহা নহে, উহাতে নানা প্রকার জঙ্গল আগাছাদি জন্মিয়াও শস্যের বিশেষ ক্ষতি সাধন করিয়া থাকে । আশু ধান্যের জমীতে ঘাসের উপদ্রব খুবই হয়, সমস্ত ঘাস নিড়াইয়া তুলিতে ব্যয় ও পরিশ্রম আবশ্যক । কৃষকেরা যথোপযুক্ত ঘাস বাছিয়া ফেলিতে পারে না বলিয়াই অশালুরূপ শস্য লাভ করিতে সক্ষম হয় না । ঘাসের উপদ্রব বেশী হইলে মোটেই শস্য জন্মে না, পাল্টা-পাল্টা চাষ ভিন্ন ঘাসের উপদ্রব হঠাৎ শস্য রক্ষা করিবার অন্য কোন প্রকৃষ্ট উপায় নাই । ধান্যের জমীতে শগ, পাট ইত্যাদি ঘন সমিবেশ বিশিষ্ট ফশল অথবা মূলা, গাজর, সাগমাদি মূলপ্রধান ফশলের চষ করিলে আগাছা বাড়িতে পারে না । ধান্যের খাদ্য খাইয়া যাহারা জীবন ধারণ করিতে পারে, পাটের খাদ্য তাহাদের পোষণো-পযোগী নহে, সুতরাং খাদ্যাভাবে অথবা যথোপযুক্ত পরিমাণে আলা, বাতাস ও উত্তাপের অভাবেই আগাছাগুলি বাড়িতে পারে না, কাণ্ডেই মরিয়া যায় । মৃত আগাছাগুলি মৃত্তিকার পচিয়া গলিয়া যে খাদ্যসংগ্রহ করিয়াছিল তাহা মৃত্তিকাতেই ভবিষ্যতের জন্য রাখিয়া যায় । এবং অন্য ফশলের আবাদ করিলে তাহা উহার সাররূপে প্রদান করে, অধিকন্তু ফশলও ভাল হয় ।

(৪) কোন কোন শস্তের শিকড় ভূপৃষ্ঠের দিকে অধিক নিম্নদেশে প্রসারিত হয় না । এই সকল শস্ত মৃত্তিকার নিম্নস্তরের খাদ্য সংগ্রহ করিতে অসমর্থ, পক্ষান্তরে যে সকল শস্তের শিকড় মৃত্তিকার বেশী নিম্নভাগে প্রবিষ্ট হইয়া চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে পারে, তাহারা ভিন্ন ভিন্ন স্তর হইতেই খাদ্য সংগ্রহ করিয়া লয় । পাল্টা চাষে উক্ত উভয় প্রকার শস্ত রোপণ দ্বারা মৃত্তিকার বহু দিন পর্য্যন্ত খাদ্যতাব হয় না । ও শস্তক্ষেত্রও ক্রমশঃ অমুর্ব্বরা হইতে পারে না ।

(৫) পাল্টা চাষের ফলে শস্তের এক প্রকার খাদ্য একেবারে নিঃশেষ হইতে পারে না, যে জাতীয় শস্তের প্রধান খাদ্য পটাশ, ক্রমাগত ২৩ বৎসর সেই শস্তের আবাদ করিলে মৃত্তিকায় পটাশের অভাব হয়, কিন্তু পাল্টা চাষে যে বৎসর পটাশ ব্যয়িত হইয়া গেল, তৎপর বৎসর সোরাঙ্গানই ব্যয় হইবে সুতরাং মৃত্তিকার পটাশ বহু পরিমাণেই মৃত্তিকার সঞ্চিত

থাকিয়া গেল। কুবকের অভিজ্ঞতানুযায়ী এই প্রকার চাষ আবাদ করিলে কখনই ফল লাভে বঞ্চিত হইতে হয় না।

“সম্মিলনী।”

শ্রীগুরুচরণ রক্ষিত।

রাজা ও ভাঙ্গা।

রাজা হঠাৎই আদিম রবি উঠলো প্রথম প্রভাতে
নূতন ধরার জন্মকথা লুকিয়ে ছিল শোভাতে।
রাজা চেলীর গৌরবেতে চালনাতলা অলো যে,
রাজা মুখের কচি চুমায় ভুবন ভুলে গেল যে।
সীমন্তেরি সিঁদূর রাজা, দোল যে রাজা আবীরে
সবার চেয়ে অধিক জবর রক্ত রাজার লাবী রে।
রাজাজবা রক্তকমল খুঁজছে শ্যামার দেহাসী
সামু সারাজীবন শুধু রাজাচরণশিয়ানী।
ভাঙ্গা ভুবার ভেদ করিয়া গঙ্গা নামেন ফুলোকে,
ছুটে চলেন সাগর পানে ভাঙ্গা গড়ার পুলকে।
ভাঙ্গা দেউল সজ্জাটেরও নামেই লেপে কালিমা
ভাঙ্গা ডালিম দেখায় তাহার রাজা বুকের লালিমা
রাজা ভাঙ্গায় মেশা-মেশি অশ্রু এবং হাসিতে,
মিলন এবং বিচ্ছেদেতে অসি এবং বাঁশীতে।
রাজা বুকের উপর দিয়ে চলছে ধরা গড়িয়ে,
ভাঙ্গা বুকের ভিতর দিয়ে আসেন কেবল হরি হে।

শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক।

অবাক।

(১)

ব্যারিটার সাংহেবদের বাড়ীর সুগন্ধ-করং ছেলেয়া সেই মাত্র জল খাইয়া
খেড়াইতে বাহির হইয়াছে। আফিস আদালত ফেরত্‌রা তখনও বাড়ী পৌঁছান নাই,
অন্তঃপুরের দিকটার তখন বেশ বৈকালিক-নিশ্চিন্ততা বিরাজ করিতেছিল।

জিহ্বার হল ঘরের মধ্যে দাঁড়া-আমনার সামনে দাঁড়াইয়া, ব্যারিটার সাংহেবের
ভাইঝি সোফিয়া চুল আঁচড়াইতেছিল। নিকটে একটা চেয়ারে বসিয়া, ব্যারিটার-কল্যা
বেগম অর্গান বাজাইতেছিল। হুজনেই সম্বরনী, ঠিক নয়। বেগমের বয়স,—বছর
আঠারো উনিশের মধ্যেই আশাততঃ আছে। সোফিয়া তৎপক্ষ চচার বছরের বড়।

চুলের উপর চিকুণী চালাইতে চালাইতে সোফিয়া বলিল “বুঝি বেগম, তুই আর
সত্যিকার কচি খুকিটি নেই—”

বাক্সার উপর দ্রুতবেগে আঁঙুল চালাইতে চালাইতে বেগম সেইদিকে চোখ রাখিয়া
হাসিমুখে উত্তর দিল “সেটা তো তোমার দিকে চাইলে বেশট বুঝতে পারি,—তারপর ?

সোফিয়া গভীর হইয়া বলিল “আর ভাল দেখায় না, এবার বিয়েটা কর।

হাসি সামলাইবার জন্য দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া, বেগম খুব গভীর হইয়া বলিল
“তোমাদের পাঁচজনের বিয়ের পরিণাম-কল মেখে আমার চোখ এখন জুড়িরে গেছে, আর
তোমাদের ছেলেকিপেগুলির চাৎকারের কল্যাণে আমার কানে এমন ‘ভাল’ ধরে গেছে
যে,—দোহাই সোফি, সত্যি বল্ছি, ও সব দিকে চোখ কাণ ধোবার শক্তি এখন আমার
মোটেই নাই! কিন্তু, ঐ যা! বাক্সা তুল হয়ে যাচ্ছে, একটু থামো তাই—একটু
সবুজ আপ্যাততঃ,—”

চোখ বুজিয়া, ঘাড় জুলাইয়া সে তন্ময়ভাবে বাক্সার উপর হুহুতের আঁঙুলগুলি
খেলাইতে লাগিল। সোফিয়া খানিকটা চুপ করিয়া বাক্সা শুনিয়া, সহসা বলিয়া উঠিল
‘সত্যি বেগম, তোর হাত বড় মিঠা ?—ওটা কি গান রে ?’

বেগম চোখ বুজিয়া, বাতাইতে বাতাইতে উত্তর দিশ “একটা খুব উঁ, ভাবের গান।”—কথাটা বলিয়াই হঠাৎ সে হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া বলিল “আচ্ছা ভাই গোফি, আমি খুব আধ্যাত্মিক-প্যাটার্ণের হয়ে পড়েছি, না?”

সোফিয়া গভীর হইয়া বলিল “উঃ! বেজায় বিকট! একেবারে অসহ্য মারাত্মক রকমের!—”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া বেগম বলিল “দেখু তো ভাই,—আমার আশাতরঙ্গা আর রাখা মিছে?”

“হাঁ হাঁ, সবুর! বিয়ের জোয়াল কাঁধে পড়লে, ও-আধ্যাত্মিকতা তিনদিনে হিন্নটে বাব!”

“সত্যি না কি?—ওন্নেও যে তর হগ!”

“ধাম-না, ফাজ্জামো করিস কেন? কি বলব! আমি যে আধ্যাত্মিক হবার সময় পেলুম না! অল্প বয়সেই সংসারে ঢুকে পড়লুম,—নী জ্বল দেখ'তিস্, আমি আবার এমন চঃৎকার প্যাটার্ণের আধ্যাত্মিক হতুম, যে তার ওলুস, তোদের চোখ ঝলসে কপালে উঠে যেত!”

“বল কি! বল কি! শুনে যে আমার আফ্লাদে হার্টকেল করবার যোগাড় হচ্ছে!—” বেগম মুক্ত-উচ্ছ্বাসে খুব জোরে, বেজায় হাসিতে শুরু দিল।

“দ্যাখ্, তুই বিঃকেল্ রকমের ফিলজফার হয়ে পড়েছিল!”

“এই নাও! এত জোরে হাসছি, তবু বলবে ফিলজফি! নাঃ, হুনীয়াওজ্ মাহুবগুলোকে বিয়ে করবার ওন্যে পরামর্শ দিতে দিতে, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল দেখ'ছি! দ্যাখো বাপু, ছেলেগুলোকে মাহুব করতে হবে, না হওয়া অগ্নি নয়,—একটু সম্মখে চলে। অমন যে তা অববেচনার হাতে নিজেকে যথেষ্টভাবে ছেড়ে দিয়ে বোঙ্গো না, ছেলেগুলোও তোমার বুদ্ধি পাবে!”

“উঃ! গোষ্ঠিওজ্ সকল ছেলের মাদের ওপর তো খুব তর্বি জানিয়ে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু—”

“রোসো, রোসো, গানটা হতে দাও,—” বাঁধনার উপর খুঁকিয়া পড়িয়া উঠে
হর তুলিয়া সে গান শুরু করিল—

“কে চ-কুণ্ঠিত গান !

যখন গাহিতে চাই, কে লিখায় বই

কান্তে মন হয় ত্রিয়মান !

জীবনের এ টিলতা, অসুন্দর আঁখিতা

সহে না যে বুকে দেয়া স্থান !

শাস্ত করণা মাথা, উছলিত-স্নেহ ঢাকা

আমি চাই, সুন্দর প্রাণ !

সে প্রাণে সহর হয় যেতে চাই গান গেয়ে

তব সুরে ঢেলে সুর তান ।”

সোফিয়া মুগ্ধভাবে দাঁড়িয়া, একমনে গান শুনিল। তারপর একটা ছোট নিঃশ্বাস
ফেলিয়া বলিল “দাখ বেগম, তোদের এই ছোয়ালীওলা গানগুলোর মানে আমি বুঝতে পারি
নে বটে, কিন্তু গুলোর সুর আমার বেশ ভাল লাগে। গানটা তৈরী করেছে কে রে ?”

“প্রণীত পৌজেন্দরকার কি ভাই ? তাকে আড়ালে নিরুপদ্রবে থাকতে দাও ;
দেখছ তো ছনোয়াখানার চেহারা ! ছনোয়ার চিরদিন আড়ালে রয়ে গেলেন, অথচ তাঁর
সৃষ্টিটা মানুষের সামনে বহু বৈচিত্রে ফুল-বিকশিত হয়ে উঠছে,—আপনা থেকেই,—”

বাধা দিয়া অসহ্যভাবে সোফিয়া বলিল “দাখ বেগম, পাম্ বলছি ! ফের যদি
কথায় কথায় ফিলফিক্যান্ট্‌স্‌ আমদানী করব, তবে তোর মাথা ঠুকে ভেঙে দেব !”

হারিমুখে বেগম বলিল “দাখো ভাই, আমার মাথার খুলির হাড়টা ভয়ানক শক্ত,
যত জোরেই তোমরা ওর উপর ঠোকাঠুকির অত্যাচার চালাও, মগজু খেঁতো হবার নয়
আমার ! দেখলে তো, কাল জানাশ বন্ধ করতে গিয়ে তোমাদের সামনেই কত জোরে
মাথা ঠুকে গেল, তোমরা সবাই, আহা আহা করে চেঁচিয়ে যেচিরে হতোশে মরবার যোগাড়
হলে, আমি কিন্তু স্বচ্ছন্দে মাথায় একবার হাত বুলিয়েই গা ঝাড়া দিয়ে সোয়া হয়ে
দাঁড়ালুম !

“তুই হচ্ছিস্ মাত্ৰ পাৰ্বতী ক্লাশের লোক ! নিদের ওপর কি তোদের দয়ামায়া আছে, তাই হৃৎধরন বুঝ ব?—তুই চিরদিনই এক অভূত সাইজের হয়ে রইলি।”

কি করব বল? নাচার হয়ে অগত্যা স্বীকার করতে হচ্ছে, ওইটেই আমার নগীষের কল। কিন্তু মাথো বাপু, তোদের সব ক’টিকে বোড়হাত করে বলে রাখছি, ছেলেদের মা যখন হয়েছ, তখন ছেলে মানুষ করার ব্যাপারটা যেন বিগড়ে-শিগড়ে হুস্পন্ন করো না; ছেলেগুলি যাতে ছেলেবেলা থেকে সোকাশোকি মানুষ হবার পথ পায়, তোমরা ‘মা-বাবা’র দল সেই দিকটার দরার দৃষ্টি রেখো! এণ্টু বুঝেযুঝে চলতে শেখো।”

আলসা তাড়িরা হাই তুলিরা সোফিয়া বলিল “আমি অল্প পারিনে, যাঃ! বলে আমকেই কে ‘মানুষ’ করে, তার ঠিক নেই,—”

“সত্যি! তোদের ঘোরতর-নাথালকড় খুচুতে না খুচুতেই তোদের হাতে ছেলে মানুষ করার ভার দেওয়াই যে কতবড় অবিচারের কাজ হচ্ছে খসটা তোদের হাতে মানুষ করা ছেলেদের বুজিকে যখনি চুঁকে বাজিয়ে নিতে বাই তখনি বুঝতে পারি! সত্যি সোফি তোরা তো উচ্চরে গেছিস, তোদের অন্যে ছঃখ করা না হুকু লোকলান! কিন্তু তোদের ছেলেদের লোকলানের কথা তেবে তেবে, আমার সত্যিই ছঃখ হয়।—”

“তাই বুঝি নিতে বিরে-খা’ না করে, একেবারে খিজি-পীর হবার মতলবে আছিস্?”

“খিজি হবার মতলবও নাই, পীর হবার চরভিসন্ধিও নাই। তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদে আপাততঃ একটু কুরসুৎ পেলো—নিজেকে মানুষ করে গড়ে তুলে বাঁচি! দোতাই সোফি, আমার মত দীমদারজো ওপর এতটা বিবাক্ত কড়া দৃষ্টি তোরা হানিস নে তাই। শুভে আমার আত্মাটা শুকিয়ে দম্ আটকে দরবার ঘো ধরেছে!—”

চুপ বঁধা শেষ করিয়া তোরালেতে খাড়মুখ রগড়াইয়া পরিকর করিতে করিতে সোফিয়া ফিরিয়া সোকা হইয়া দাঁড়াইল। চুপ করিয়া কি একটু জাবিরা সহসা দৈবৎ অসহিসুভাবে বলিল “তোদের সবজাতেই বাড়াবাড়ি! সাথে গুরুষেরা ধেরেদের লেখাপড়ার উপর চটেন—এই সব অতি সোখিন্ ‘রকম-সকমের’ অন্যেই তাঁদের গিতি এলে যায়।—”

ঈশ্বর হাসিরা বেগম বলিল “গুরুবেরা, অর্থাৎ ? তোমার এম-এ, বি-এল-টি তো ? সেই জন্যেই তো তাঁর দৃষ্টি-শীড়া উৎপাদনের ভয়ে তাঁর সামনে বেরই না ! তাত্তেও তিনি আমার ওপর চটেন ?—”

উত্তেজিত হঠাৎ সোঁকরা বলিল “কেন চটবেন না ? খুব করবেন চটবেন একশোবার চটবেন ! ‘থাকে ফাঁড়া উৎপের বাবে’ সত্যি কথাই বলছি,—চাচাকী তোকে কলেজে পড়বার আধীনতা দিয়ে তরানক অনার্য করেছেন ! তোর বড় স্বাধীনতা বেড়ে গেছে তাইতো সবাই তোর সম্বন্ধে বলে যে—

বাধা দিয়া হাসিমুখে বেগম বলিল “কি বলে ? যে ‘She is good for nothing but the slaughter house ?’ এই তো ? আচ্ছা তাই, তোমরা মনে কর যে আমি জবাই হয়েই গেছি ! আমি আর ইহ-মগতে নেই-ই এইবার আমার ওপর রাগ-টাগ হুড়ে যাও !”

“কেন রাগ ছাড়ব ? কক্খোনো না ! তুই যদি না বিয়ে কর্ছিস, তদিন তোর ওপর আমার রাগ থাকবে ! কেন তোর যোগ্য পাত্র কি কেউ নাই ? তুই কাকে পছন্দ করিস বল-না আমার ! শুনি একবার তার নামটা ?—”

বাজনা ছড়িয়া বেগম সোজা হইয়া বলিল। হঠাৎ কোতূকের হাস্যাত্তি উজ্জ্বল মুখে সোফিয়ার দিকে চাহিয়া টুকটুক করিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল “আমি বাকে পছন্দ করি তার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে তো ঠিক ? দ্যাখো তা হলে আমি আজই বিয়ে কর্কে রাগি আছি !”

সাগ্রহে সোফিয়া বলিল “হ্যাঁ হ্যাঁ বল-না তার নামটা শুনি আগে কে সে ?”

“বেই হোক কিন্তু বিয়েটা দেবে তো ?”

“বাগ ! ষাড়ি বরেন পৰ্যন্ত বিয়ে না হলে, মেয়েগুলো এমিই বেহার্য হয়ে পড়ে ; হিয়া, নিমেষ বিয়ের সম্বন্ধে আমার কিন্তু এত সুকস্মিয়ানা কখনোই কর্ত্তে পারি নি !—তোমরা হলি কি রে ?”

“পৃথিবীটা ক্রমশঃই ক্রমবিকাশের দিকে চলছে, আমাদের পূর্ববর্তীরা একরকম ছিলেন, আমরা আর একরকম হয়েছি আবার আমাদের পরবর্তীরা আর কি রকম হবেন—তা বেঁচে থাকলে সময়ে দেখতেই পাবে !”

“ছেঁদো কথা রাখ্ বেগমের মনের-মত বাদশাটী এখন কে ঠিক হয়েছ তুমি ?”

“বলি সত্যি সত্যি বিয়েটা দেবে তো ? না পট্ট-মেয়ের নামটা জেনে নিয়ে,—একলাকে চৌকাঠ ডিঙিয়ে চাঁৎকার করে চারিদিকে ঢাক পিটতে শুরু দেবে ? দ্যাখো বাপু তাহলে আমি কিছু বুলতে-কইতে রাজী নাই।—একেই তো পরকুৎস!-চর্চার তোমাদের যুগল মূর্তির বা অসাধারণ দক্ষতা, বা অপরাধীম করুণা-কুশলতা তাতে তোমাকে নিজের সঙ্গে নিভৃত-আলাপের সুযোগ দিতেই ভর হচ্ছে! তার ওপর আবার যদি এই অবসরে উচ্ছ্বাসের মাঝার অন্তরঙ্গ-জন মনে করে তোমার কাছে মনের কথা প্রাণের কথা বুকের ব্যাথা কিছু প্রকাশ করে ফেলি তা হ’লে তো রকেই থাকবে না।”

বেগমের চেয়ার ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া মাত্রাতিরিক্ত উৎস্রকের সহিত সোফিয়া বলিল “খাম্ না, এত পাকানো করিস্ কেন ? সত্যি সত্যি যেন আমি গুঁর বিবাহ-করে দিলাম কথা, কাউকে বলে দিতে যাচ্ছি;—তাই অত ভয় ! বল্ না রে, কে সে লোকটা ?—”

বেগম খুব গভীর হইয়া বলিল দ্যাখো বাপু, তোমরা ভবের হাটে দোকান-পাট সাজিয়ে যগে, পুরোদমে ব্যবসাদারী শুরু করে দিয়েছে,—আমার মত অব্যবসায়ী ক্লাশের লোক, তোমাদের অভাবতঃই একটু ভয় করে চলতে বাধ্য হয়—”

বাধা দিয়া সোফিয়া অধৈর্য্যভাবে বলিল “দ্যাখ্, কেয় যদি চিবিয়ে চিবিয়ে চিপুটেন্ কাড়ুবি, তাহলে তোর ঘাড়ে এবার এক ধাবড়া বসাবো ! বগ-না লোকটা কে ?”

“বলি, বিয়েটা দেবে তো সত্যি ?—”

এক-সু—সহনশ্রুতা জানাইয়া, সোফিয়া খুব মিষ্টি সুরে বলিল “দ্যাখ্ তাই, আমি তো একলা স্ত্রু তোর মুকাব নই, মাথার ওপর আরো বড় দরের মুকাব সবাই আছেন। তবে আমি কসম্ খেয়ে বলছি, বাকে তোর আন্তরিক পছন্দ, তার সঙ্গে তোর বিয়ে দেবার জন্যে মুকবিয়ের কাছে আমি প্রাণপণে ঘটকালী করব !”

খুব আশুস্তাব প্রকাশ করিয়া বেগম বলিল “দ্যাখো, ঠিক পাকা কথা দিচ্ছ তো ?”

“আলবৎ !—” বলিয়া সোফিয়া একটু হাসিয়া সন্দ্বিগ্ধভাবে বলিল “কিন্তু কুলেশীলো আমাদের সঙ্গে মিলবে তো ?”

বেগম সন্মোহে বলিল “যেটো আর কি! আমার পছন্দ-শক্তিটা এমিই কাণ্ডজ্ঞান বিবর্তিত যেন! তাই বিয়ে করবার জন্য পছন্দ করে বসে যেন তোমার সেই হীরেমল তোতাটার রং’এর বাহারকে। আমি এমিই উজ্জ্বল আর কি!”

“আচ্ছা আচ্ছা, বলসে কে?”

“দাঁখো-জি, বাচিয়ে সাঙা” করুহ, এর পর আমার কল্পের দরে ফেললে চলবে না, বুঝলে?—রাজি?”

বারে বারে সেই এক কথা! সোফিয়া অত্যন্ত খাণ্ডা হইয়া বলিল “দাঁখ, আমার ইচ্ছে করে, তোমার ঠোঁট দুখানার ওপর খানিকটা নাইট্রিক অ্যাসিড্ ঢেলে দি,—যেন জন্মের মত ও-দুটো গোল্লার যায়। বাপ্ বাপ্,—কি বক্তার মেরেই হয়েছি! যেন আস্ত উকিল একেবারে!—”

হাসি মুখে চুমকড়ি দিয়া সবিক্রমে বেগম বলিল “আহা মরি মরি! দুনিয়ার মধ্যে কি অপূর্ণ চিত্রই তুমি চিনেছ দাদা! কথার কথার গুরাই উপমা!—আহা! কি অল্পম সূন্দের অঁতমধুর শব্দ-বিশেষণ! উ—কোল! উ—কোল! উ—কোল!—!— শুনলেই আমার মনে পড়ে, সত্যপীরের কথার সেই—” বলিয়াই বেগম সহাস্যে হাত মুখ নাড়িয়া, স্মৃতি সাধা গলার গানের সুরে আবৃত্তি করিল “বুকে এসে বসন্ত কোকিল ডাকে!—”

সোফিয়া হাসিয়া ফেলিল! সন্মোহে বেগমের কথা চাপড়াইয়া বলিল “আহা! অল্পা করেন, তুই একটা উকিলের পাল্লায় পড়িস্!—”

“দে’ছাই দাদা!—চক্রে’র ক্ষেত্রে সমাগত বৃহস্পতির তুলীমূর্তি ধারণের মত ও-চিত্রটি চরম উজ্জলতার খাস বাহা—রু’টির চে’তোমারেই! এ—মকরবিশির নামটা আর উচ্চারণ কোর-না, নেচারায় লুস্ চটে’যাবে!—বলি এখন আমার বিয়ের ঘটনা’লাগা করবে?”

“আম্ম! গেই থেকে তো সাধু’ছি, বল না তোমার আর্থিক পছন্দ কাকে বলছি তো, তার সঙ্গেই—”

অতিশয় গভীর হইয়া বেগম বলিল “দাঁখো ঠিক?”

“কতবার বলতে হবে? ঠিক, ঠিক, ঠিক,!—”

সুঁকিয়া,—সামনে! বহির আলমারীকে তর্জনীনির্দেশে দেখাইয়া,—এখানে একান্ত নির্ভীক ভাবে, সোৎসাহে বেগম বলিল “তবে, দাও তুই, এই বই-ভরা আলমারীটার সঙ্গে আমার বিয়ে ! দোহাই দাদা, সাজা বলছ সোঁক,—ওকেই আপাততঃ আমি আন্তরিক গৃহস্থ করি, ডায়ানক ভালবাসি ! ওর হাতেই আমি—সেই যে গো, কি বলে তোমরা,—সেই “মন-প্রণীর্ণা” নয় ? সেটা ওর হাতেই সঁপে দিবেছি ? এবার—নিয়ে এস তাই, বরমাণা !—”

অসহ্য ক্রোধে লাল হইয়া, সপক্ষে বেগমের গিঠে এক প্রচণ্ড চড় বসাইয়া সোঁকিয়া সঙ্কোচে বলিল “মুখে আঙুল মেরে! বাপের বাপু আমার গারগান করে থাকলে ! একজন ধরে, মিছেই আকস্মিকের ভড়ং করে, তাক লাগিয়ে দিলেই মরু পেবা ! তোর নদীবেই সাদি নেই!”

“বহুৎ খুব ! বহুৎ খুব খুশী তুঙ্গীন, ! হ বহু, তোমার মঙ্গল হোক ! খোদা তোমার মোরাদ করুন, তুমি রাজা হও, বাদশা হও—”

সোঁকিয়া রূগভরে প্রস্থানোদ্যত হইতেছিল, বেগমের শেষ কথাটা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল ! কিহিয়া দাঁড়াইয়া বাস্তবতায় বলিল ‘কি বল ? বদমাছ ? তা হলে বেগম ছুই ?’ সে লক্ষ্যভুক্ত একটা অর্থহীন কটাক্ষে চাহিল !

ভৎসল্য হাসিমুখে ষাড় নাড়িয়া বেগম কবিতাচ্ছন্দে আঙড়াইল,—

“সেই ভাল !—গল, বাচী, রাজা নাহি চাই !

বদি পাই ও জনের চার-আঙুল ঠাই !”

কোঁকিয়া সোৎসাহে বলিল “এই কথা ? আচ্ছা, তাহলে নিশ্চিন্ত চলুন ! তোর বিয়ের ক্ষমতা আর কোঁক সাধ্য ছাড়া নে, এবার আমার হাতেই তোমার সব ভার !—আচ্ছা এখন তাহলে চলুন বেগম-সাথেবা, বিদায়—”

“আরে, থাকো-জি ! এমন একটা আকাশাকি ঘনিষ্ঠতার পর, এর মধ্যেই চলাচলিত কথা কি ? রোসো বাদশার মেলাজকে একটু বাহশাই কারবার অত্যাশয়—”

“না, তাই, আমার ছোট ছেলের বেড়িরে আসবার সময় হয়েছে, এখন বাদশাই কারদার অভিযাত্রা সফল করি শক্ত।—”

“হবে আমি এখন একটু হুঃখের গান গেয়ে কাঁদি ?”

“তা কাঁদ, তাতে বাদশ দেয় আপত্তি থাকে না।”

সোফিয়া বাহির হইয়া গেল। বেগম বাজনার উপর ক্ষত তালে আঙুল ঢালাইয়া মধুর হুঃরে গাহিয়া উঠিল—

“দিল্লীয়ে যেতি, অ’গ অ’লায়ে

কাঁদা গেলি বেইমান !”

কিন্তু সেটা ঐ পর্য্যন্তই ! পরক্ষণেই তরল-বিজ্রপ-চপল কণ্ঠে, শিশু-স্বলভ কলচক্ষে সমস্ত ঘর ভরা-রা সে বাজনা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল ! সোফিয়া বাহিরে গিয়া দিরা চলিয়া বাইতে বাইতে, হাত-বন্ধ কণ্ঠে বলিল “কাহানামে বাও, কাহানামে বাও !—একেবারে ফানিল হয়ে গেছিল !—”

“বাক্ ? এতক্ষণের পর খড়ে প্রাণ পেয়ে বীচলুম ! এটবার কবুল করলে তো, ফাজিল ? দেখো তাই, আর যেন ‘কিলজিক’ ‘স্পারিচুয়ালিটি’ করে গালাগালি দিও না ! অনেক কটে তোমার খুসী করে দিযেছি, একটু বোধ-শোধ রেখো !”

“হঁঃ ! কত বড় হুবোধ-বালিকা তুমি !”

ক্রমশঃ—

ক্রীশেলবালা ঘোষকারী।

‘হোরি’ ।

—:o:—

রাজপুতনার যেমন ফাগু উৎসব—ত্রিপুরার তেমনি হোরি । রাজা হইতে প্রজাবৃন্দ এ উৎসবে সকলে মাতোয়ারা ; সাধ্য কি কাহারও বে সে-দিন পরিধের বস্ত্রের গুলতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারে । সে দিন যে লালে লাল, ফাগের দাগে ত্রিপুরার হৃদয় রক্ত-রাজা,— ভাবময়,—সে দিন কে কাহাকে মান্য করে ! কে ছোট কে বড়—আনন্দ—আনন্দ,— হোরি—কাণ্ডা !—হরষ-পরশে সব একাকার !—সে দিনের সেই মাতোয়ারা ভাব স্মরণে আসিলে আগে মনে পড়ে ত্রিপুরাধিপতি বীরচন্দ্রের কথা-বার্তা ।—মনে পড়ে তাঁহার গান—

“লালে লাল আজি কাল তুমু,

বৈর নারী শত, একলা কামু !

পড়েছে ছিঁড়িয়া নব গুঞ্জ-চুড়া,

হেলিয়া পড়েছে মোহন চুড়া ।” ইত্যাদি—

সে রক্ত কি একা সন্তোষ করিবার ! রাজপ্রাসাদে সে দিনের আত্মান আনন্দের আত্মান, কুটুব-মেয়ে-মহলে সে দিনের নিমন্ত্রণ আহ্বানের জন্য নহে, আবির্ভাব গৌলিতে । রাজ-দরবারের তলব পড়িয়াছে দরবারের জন্য নহে, ফল্গু উৎসবে মাতিতে । এ সময় কর নহে রক্ত মুদ্রা—প্রজাবৃন্দের ভক্তিমিশ্রিত অঙ্গলীকৃত স্তব্ধাঙ্গিত আবির্ভাব ; আর প্রতি-দান তার রাজপ্রাসাদপৃষ্ঠে “প্রসাদী রাজাধুনীকণা ।” সকলেই উৎসবে উন্মত্ত ; রাস্তাময় বালকবৃন্দ মর্কট আকার ধারণ করিয়া বসিয়াছে, গোলাপী রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া আরও ঐ রঙ্গের উৎস ভগ্নের গিছকারীর নল হাতে লইয়া । কাহারও সাধ্য নাই এই মর্কট শ্রেণীর অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করে । ইহাদিগকে কোন উৎকোচই প্রেলোভিত করিতে পারে না । বয়ঃ ভাষাতে আরও তাহাদের উৎসাহ, অত্যাচার বৃদ্ধি হইয়া পড়ে । পঞ্চ দিবসব্যাপী এই ভাবে উৎসব চলে, পঞ্চ দিবস উৎসব শেষ করিয়া পরে “বহুৎসব” উপভোগ সমাপণ অন্তে শান্তি লাভ করিয়া থাকে ।

মনে পড়ে—সে দিন একটা তরুণ বরষা ঠাকুর-লোক যে তান ধরিয়াছিলেন, বীরচন্দ্রের দরবারের তিনি দরবারী কবি (এখনও যদি জীবিত আছেন; বোধ হয় অশীতি বৎসরে পদার্পণ করিয়া থাকিবেন) অমৃত মদনমোহন মিত্র,—তিনি ছিলেন রাজকবি—সুরসিক—স্বভাবকবি—তিনি বীরচন্দ্রের সাথী ছিলেন, প্রকৃত কথা বলিতে গেলে ছিলেন ইয়ার। তাহারই কৃত একটা সমরোপযোগী সঙ্গীত আজও যেন ঝঙ্কত হইতেছে—

‘রাসাধূলি ত্রয়ের পথে

কিবা রাসাধূলি

আবিরে ।

ত্রু-গোপীকার চরণ পরশ রসিক

যমুনার পুলিন পথে, রাসাধূলি,

রাসাধূলি পেরে মেঘুর পদচিহ্নরাজি রাজে

ত্রু-গোপ শব্দগণের পদচিহ্ন মাঝে মাঝে

ধ্বজ বজ্র রূপ রেখা, আছে যেই পদে লেখা,

সে পদচিহ্ন যার রে দেখা,

আবির মাথা গোষ্ঠের পথে ।

কমলা যে ধূলী চাহে সে ধূলার হব লীন

কবে হবে হেন ভাগ্য, কবে হবে তেন দিন

ভবের ধূলাখেলা তাকে ধূলার তরে বাব ত্রয়ে ।

গায় মেখে সেই রাসা রজে,

বেড়ার পথে পথে, রাসাধূলি ।

গানটা স্মরণে আনিয়া যুগপৎ একটা ভাবাদয় হইল । বলিতে গেলে বৈষ্ণব দার্শনিকের ‘কিল কিঞ্চৎ’ ভাব উপস্থিত হইয়া শিশু কিশোর এবং যৌবন কালের কথা মনে হইল ! পূর্বে “খুলন লীলা” নামক প্রবন্ধে বীরচন্দ্রের দরবার সম্বন্ধে ঘটনা বর্ণনাঃ আত্মসম্বিতরূপে সে কথা কিছু বলিয়াছি । আজ এই পরণত বরষে, যে সব ভাব সেবাধিকারীরূপে পাইয়াছিলাম ; কাণ্ডনের আবির্ভাবিত ধূলীকণার সহিত কাণের রাগে তাহা আমাদেব মনে যে,

হোরি খেলার ভাষ উপস্থিত হইরাছিল, তাহা বলিতে কিবা লিখিতে আমি অসক্ত। ‘শুণী ভণবান লোককে আর্কষণ করে; যেমন চুবকলোচ লোকেই আর্কষণ করিয়া থাকে কিন্তু নিঃস্বর্ণকে ভণবান লোক পরিভ্যাগ করেন যেমন চুবকলোচ স্ববর্ণকেও পরিভ্যাগ করিয়া থাকে। বীরচন্দ্র যেমন নানা বিষয়ে রসিক ছিলেন তেমন সঙ্গীত জুটিয়াছিল, সবশাস্ত্রে অতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যো সময় প্রত্যেক বিভাগে ছিলেন। কিন্তু বীরচন্দ্র সকলের নিকট দীড়াইয়া তীক্ষ্ণ নয়নে দেখিতেন, শুনিতেন এবং বিচার করিতেন। কোন দিনই তিনি কাহারও নিকট শিকাও পান নাই এবং দীক্ষাও লন নাই। নিজ কামরায় বসিয়া আপন মনে সব বিদ্যার তত্ত্বাধেয় করিতেন। এ বিষয় আমি কতক পূর্বে ‘পরিচায়িকা’র প্রকাশ করিয়াছি। তাহার সেই বাগানবাটা সর্ববিদ্যার সাধনাগার ছিল। সে বিষয় ডাক্তার মুখার্জি কৃত—Travels to Independent Thpera নামক গ্রন্থে যে ভাবে বিবৃত আছে তাহাই আমি পরিচায়িকার পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিবার জন্য লক্ষ্যসী হইরাছিলাম।

এ প্রবন্ধে তাঁহার সঙ্গীতবিদ্যার সমালোচনা উপলক্ষে পাঠকবর্গের তৃপ্তার্থে আমি বাণী জানি ও প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিতেছি। সর্ব প্রথম বলিতে হয় তিনি শাস্ত্রানুসারে সঙ্গীতবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু কখনও তাঁহাকে অঙ্গীলতা দোষে চুষ্ট বলিয়া কেহ বলিতে পারিত না। বর্তমান সভ্যবৃগে অঙ্গ পর্ষাদ বাই খেমটা বা অভিনেতৃ-বর্গের দ্বারায় সঙ্গীতরস পাইবার জন্য সকলে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন এবং তাহাতে ‘বাকবা’ পান। যৌবন কালে বীরচন্দ্র কোন দিনও সে রসে রসিক হন নাই। কেন না তিনি জানিতেন এবং দেখিতেন এই সব উৎপাত আনিয়া গৃহ উৎপাতের পথ প্রশস্ত করা ব্যতীত তাহাতে সঙ্গীতরস পাওয়া আশা হ্রাশা; তিনি বেন মনে মনে বলিতেন ‘শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।’ একদিনের কথা মনে পড়ে। লোকসহরের বাইজিগণ সঙ্গীতশাস্ত্রে সরস্বতী-ভুল্যা, ইহাদের তুলনা হয় না।” লোকসিবাসী কোন ভ্রমলোকের নিকট ইহা তিনি অবগত হন। তিনি সন্ধিহান হইলেন বটে, কিন্তু কৌতুকীও হইলেন। ঐ সময় হইতে প্রসিদ্ধা ‘ইমামী বাইজি’ আনা হইল এবং বহুতর বসবাসের অন্তর্বিধা এবং প্রত্যেক বিষয়ে অজ্ঞাৎ ইত্যাদি জানাইয়া বাইজি আমার পিতৃদেবকে হরদ্রাণ করিয়া তুলিলেন। বীরচন্দ্র তখন

বলিয়াছিলেন 'ইহা বারবনিভার আকার; ইহাতেই বুঝিতে পারি এ নদী সঙ্গীত শাস্ত্রের কিছু জানে না। তুমি সব আকার গুরুণ করিয়া দেও।'

সে দিন ছিল দোলপূর্ণিমা। বাইকির চেগারখানা 'ছল পূর্ণমাসির মত সুন্দর ও সুডোল। 'পাউডার মাখা' দেখিয়াই বীরচন্দ্র মনে মনে হাসিলেন। বাইকী সাহেবা মনে কহিয়াছিলেন; মহারাজ তাঁহাকে হস্ত প্রদারণ পূর্বক আগ্রহ সহকারে 'ইহাগচ্ছ, ইহাবহ' মন্ত্রে আদব কারদার চূড়ান্ত অভিনয় করিবেন। কিন্তু বীরচন্দ্র তাঁহার স্বভাবসুলভ পতীর মূর্তিতে হস্তবস্ত্রের চেগারে বসিয়া পেলেন। বাইকীকে নাচ আরম্ভ করিয়া দিবার জন্য পার্শ্ববর্তী লক্কোনিবাসী ভদ্রলোককে ইঙ্গিত করিলেন। নাচ আরম্ভ হইল এবং তিনি নাচিলেন ভাল কিন্তু তিনি বখন পে শারাতের বেগাটের কোণ ধরিয়া ছ'হাতে অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া "কাগারোয়া" নামক পাঁচ দেখাইলেন; এবং পরে ছ'হাতে আধির লইয়া চাঁৎকারের হাসিতে কুণ্ডলকটাক্ষ নরনে, বীরচন্দ্রের শুভ অঙ্গভরণে ফেলিয়া দিলেন, তৎক্ষণাৎ মহারাজা বীরচন্দ্র উঠিয়া পেলেন এবং পিতৃদেহকে হুকুম করিলেন 'বাইকীকে নাটনলিখে লইয়া যাও। সেখানে প্রকৃতিপুঞ্জের মনোভূতি করিতে পারিবে; তাঁহার মুখের শেষ হইলে নগদ টাকা পণিা দিয়া বিদায় করিয়া দাও।' কিন্তু উপহিত সকলে টের পাইল, বীরচন্দ্রের বাক্যবাদের মধ্যে এমন চোখা চোখা অস্ত্র ছিল সে বিক্রে সন্দেহ করিব কারণ নাই। সে অবধি তিনি কখনও এই সব শ্রেণীর সঙ্গীত শুনিতেন না। বাৎসরিক পূজা, দোল প্রভৃতিতে এ সব নটীগণের আসা গায় নিত্য নৈমিত্তিক ছিল বটে। আবহমান কাল হইতে প্রকৃতিপুঞ্জের তৃপ্তার্থে, তাহা তিনি বন্ধ করিলেন না। কিন্তু নিজে সে আসরে বসিতেন না।

সঙ্গীতশাস্ত্রে তাঁহার সহায় ছিল "বীণ"বাদ্যকার প্রসিদ্ধ তানসেনের কন্যধর কাসীমালী খাঁ। তিনি লোক সঙ্গবাসী ছিলেন। কাসীম রাজ্য হইতে আসিয়া কুটিলেন "কুলকর বন্ধ" নাট্যাচার্ধ্য। শ্রীন সঙ্গীতের হাব ভাব দেখাইয়া এমন সুন্দর নাচেতে পারিতেন; সে নাচ দেখিলে আমার বোধ হয় অনেক নটীর উপকার হইত। তাঁহার উপাধি ছিল 'কথক'। গোরাণীর রাজ্য হইতে আসিলেন প্রসিদ্ধ হারদর খাঁ; সুরশীল এক এসুরাজ ব্যাচকর। যিনি এসব বিদ্যা শিখিবার জন্য কাসীমালি খাঁর 'সাক্ষত' ছিলেন এবং তাঁহাকে তিনি গুরু

তুলা দান্য করিতেন। তিনি একজন ধনী ও মানীবাচক। কলিকাতা নিবাসী পঞ্চানন্দ মিত্র সঙ্গীত শাস্ত্রের পড়িয়া ডুবিয়া গিয়া যখন সর্বস্বহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন তিনি বীরচন্দ্রের নিকট আশ্রয়সম্পন্ন করিলেন; কারণ স্বাধীন রাজ্যে বাস করিলে ব্রিটিশরাজ্যের সেনার দরূপ জেইল ভোগ করিতে হয় না। প্রথমে তিনি ছিলেন, চন্দ্রনগর নামক স্থানে। তিনি মরক্কিয়া নামক অফিসে নিত্যসেবী ছিলেন এবং পরিমাণ ছিল দৈনিক ছয় গ্রেণ, সাধারণ লোকে ইহার এক গ্রেণ খাইলেই অসুস্থ হইয়া পড়ে। সন্দেহ ছিল একজন সঙ্গিনী, যিনি নিজ বস্ত্রালঙ্কার বিক্রয় করিয়া পঞ্চানন্দ মিত্রের আশ্রয় সংস্থান করিতেন। যখন সে উপায়ও নিঃশেষিত হইয়াছিল তখন সময় তিন লোকপুস্তকের বীরচন্দ্রের গুণাবলীর,—বিশেষ তাঁহার সঙ্গীতবিদ্যাশাস্ত্রের সংবাদ পাঠিয়া রাজধানীতে আসিয়া জুটিলেন, সঙ্গিনী সহ। সঙ্গীতবিদ্যাশাস্ত্রের দরবারে তিন পঞ্চোদয় চৌল উত্তম বাজাইতে পারিতেন। এবং তাহার চেতনাখণ্ডা ছিল শব্দতুলা। বীরচন্দ্রের উঠানো তাঁহার কণ্ঠ আবার নিকট আছে। ইহার সমস্ত জ্ঞান বিশেষতঃ তার কারণ ছিল; ইনি আমাদের প্রতিবাসী ছিলেন এবং পত্নীদেব তাঁহার নিকট পঞ্চোদয় ২০ বৎসর শিক্ষা করিয়াছিলেন। এ জন্য পত্নীদেব তাঁহাকে গৌরব ভাড়াবৎ দেখিতেন ও তরুণ বয়সে থাকতেন। বিশেষ কারণ ছিল ইনি পুত্রহীন; এ জন্য তিন আমাকে গুরুদেব দেখতেন এবং তাঁহারই উদ্যোগে ও উৎসাহে আমাকে শিক্ষার্থে কলিকাতা বসিতে হইয়াছিল। এবং তাঁহারই একজন ভাড়া তাইয়ের বাড়ীতে আমি বস করতাম। এখানে আমি কলিকাতা সমাজে মিশিতে পারিয়াছিলাম। একথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমার কর্তব্যজ্ঞানে কৃতজ্ঞস্বভাবের ইহার উল্লেখ করিতে হইল।

পঞ্চানন্দ মিত্রের দরূপ আমাদের রাজ্যের পলিটিক্যাল একাডেমীর সহিত বীরচন্দ্র মাধিক্যের স্বতন্ত্র বচনার কারণ হইয়াছিল। তাঁহারই উত্তরণের আগন্তুকার আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং দরবারীদের দরবার করিতে লাগিলেন সব দেশীয় রাজ্যের দরবারে যাহা-যদিও থাকে কল তাহাই হইল। মরক্কিয়া-সেবী বলিয়া এবং চারুহীন বলিয়া পঞ্চানন্দ মিত্রের বিখ্যাত একজন বাড়াইলেন; এবং অপরূপ পঞ্চানন্দ মিত্র খননই তত্ত্ব সংস্থান এবং সঙ্গীত শাস্ত্রে খ্যাতিবর্ধী বলিয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। যখন প্রথমোক্ত হল বিকল মনোরণ

হইয়া পড়িলেন তখন উক্তনগরগণকে রাত-দরজা উন্মুক্ত করিয়া পলিটিক্যাল এজেন্টের দরজা দেখাইয়া দিলেন। কল বাজা হয় ত-হাই হইল। Jurisdiction বিহীন রাজ্যে কোর করিয়া অধঃপতন দেখা শোধ করিয়া দিতে বীরচন্দ্র অক্ষম বলিয়া, উত্তর দিয়াছিলেন। Political Agent পলিটিক্যাল সাহেব রাজাকে 'আংগারীর গোলা' বলিয়া প্রতিশ্রুতি করিলেন। পঞ্চানন মিত্র ২২ বৎসর বাত এ রাজ্যের ছিলেন এবং 'নিজ তহবিলে দেওয়ান' পদে কর্ম করিয়াছিলেন। পর জীবনে কাশীবাসী হইয়া বীরচন্দ্রের নিকট মাসিক ৫০০ টাকা অবসর-বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া কাশীবাস করিয়াছিলেন এবং তথাতেই পঞ্চানন মিত্র ৫০ বছর প্রাপ্ত হন।

পঞ্চানন মিত্র আর একটি ভদ্রসন্তানকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি স্বর্গীয় শ্রীর হমেশ মিত্রের চোষ্ঠ ভ্রাতা কেশব মিত্র। তিনি একজন Amateur পাখোয়াজ বাদ্যকর। কলিকাতার কোনও এক প্রসিদ্ধ পরিবারের সন্তান। তিনি শিক্ষিত এবং সঙ্গীত শাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। বীরচন্দ্রের দরবারের কথাবার্তা শুনিয়া তিনি পঞ্চানন মিত্রের শরণাগত হইলেন এবং বীরচন্দ্র মালিকের দরবারে দাবাবরি হন। তখন কলিকাতা অসামান্য পথ দুর্গম ছিল। E. B. Ry. লোহা-আঁঠুর শেষ সীমানা ছিল বর্তমান কুষ্টিয়া স্টেশন পর্যন্ত। তথা হইতে নৌদ্বায়ে আগরতলার পৌঁছিতে ১০। ২ দিন লাগিত। যেখন প্রভৃতি পাণ্ডব বর্জিত (?) নদী বা নদসমূহ পারাপার হওয়া কি হুঃসাধ্য ছিল। আমরা অদ্যকার দিনে তাহা অগ্নেও কল্পনা করিতে পারি না। কলিকাতানিবাসী ভদ্রসন্তানগণের আহ্বার ও তাহার ঘটা ছিল। কিন্তু তাহা আগরতলার পাণ্ডা হুঃসাধ্য ছিল। তখন তাহার মিলিয়া একটি ফল, ফুল ও সবজী বাগান করিয়া লইলেন এবং সেই বাগানে অন্নপূর্ণা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষেই কলিকাতা হইতে পাচক এবং মোদকদিগকে আনান হইয়াছিল। 'ভীম নাগের' সন্দেশ তখন আমরা বালকবৃন্দ আগরতলার বাসিয়া উপভোগ করিয়াছিলাম। কলিকাতা বাটরাও 'ভীম নাগের' দোকানে উপস্থিত হইয়া পেরুপ সন্দেশ না পাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসার জালিলাম, বাশপাতা আহ্বারের দরুন আগরতলার গাভীর হৃদয় যেমন কীরপূর্ণ তেমন ছানা কোথায়ও পাওয়া যায় না। কেশব মিত্র বেক্স বাতাইতেল পিতৃতাছরের নিকট শুনিয়াছি; তেমন বাদ্য তিনি কাহারও নিকট হইতে কখনও শুনিেন নাই। ইনিও আমাদের Next-door neighbour প্রতিবেশী ছিলেন। তখন আগরতলার চতুর্দশ

অজ্ঞানবৃত্ত ছিল। প্রাতঃকৃত্য সমাপন কালে 'চিনী জৌক' তাহাদিগকে আক্রমণ করিত। কিন্তু তাঁহারা বলিতেন 'জৌক' আর কত রক্ত খাইতে পারে। বাস্তবিক বীরচন্দ্রের দরবারে শুণী ও মানী গণের একটু অপূর্ণ মিশ্রণ বাপার হইয়াছিল। সে সব কথা এ অবস্থায় অগ্রাসঙ্গিক।

বিষ্ণুপুরনিবাসী প্রসিদ্ধ স্বাভাবিক গায়ক (যিনি কলিকাতার বড় বড় লোকের দরবারেও গতিবিধি করিতেন) আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—কাম্বোজের মহারাজা হইতে তান-রাজ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া। তিনি নিজ মুখে বলিয়াছেন তদানীন্তন কাম্বোজের মহারাজা হইতে তিনি জানিতে পারিয়াছেন 'একজন বঙ্গালী রাজা সঙ্গীত শাস্ত্রে বড় শুণী আছেন। আপনি তাঁহাকে আপনার স্বরচিত সঙ্গীত শুনাষ্টয়াছেন কি?' তিনি তখন লজ্জিত হইয়া কলিকাতা নিবাসী প্রসিদ্ধ রাজা দিগম্বর মিত্রের নিকট উপস্থিত হইলেন, তাঁহারই পরিচয়পত্র হাতে লইয়া শুণী মহাশয় ত্রিপুরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবার বিধাতা ত্রিপুরা দরবারে মণি-কাঞ্চন যোগ করিয়া দিলেন। যে মণিকাঞ্চন যোগ তৎকালে বীরচন্দ্রের দরবারে যে সঙ্গীত-উৎসব দেখিতে পাইয়াছিলাম তাহা স্বরণে আসিলে মনমে আকর্ষণ ব্যাধা পাই। এখন পয্যন্ত কলিকাতা, কাশী প্রভৃতি স্থানে তটু মহাশয়ের স্বরচিত সঙ্গীত শুনিয়া এবং তাহাতে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র নাম সংযুক্ত থাকার দৃশ্য এবং মাঝে মাঝে 'তানরাজ' শব্দ যোগ ছিল বলিয়া আমার মনেই মনে হয়;—

‘রাজা হেণু পর ধেমুর পদচিহ্নরাজি রাখে

ব্রজগোপ শিশুগণের পদ চিহ্ন মাঝে মাঝে।

ধবপঙ্জাছুপ-রেখা,

আছে যেই পদে লেখা,

সেই পদচিহ্ন যার রে দেখা,

আবিরমাখা গোঠের পথে।’

সেই পরিত্যক্ত দরবার অঙ্গ-আলোকে এখনও যে সব পদচিহ্ন মানস-নয়নে দেখিতেছি তাহা এই সঙ্গীতের সহিত আর মিল হইয়া যায়। ১৮৮৩ খৃঃ পত্নী বিরোগে বীরচন্দ্র আকুল হইয়া পড়িয়া ছিলেন। তখন তাঁহার সব বিনা রাজ অন্তঃকরণ হইতে একে একে লয় গাইতে লাগিল। তাহা স্বরণ হইলে মনে পড়িষ্টা যায় মাইকেল দত্তের কবিতা :—

‘একে একে শুকাইছে ফুল, নিবিছে দেউটা

কায় রে বাসনা বাস করিতে আঁধারে।’

উপসংহারে বলিতে ইচ্ছা করি উপরোক্ত সঙ্গীতশাস্ত্রের রসিকগণ কেবল যে শাস্ত্রের রস বর্ষণ করিয়াছেন, তাহা নয়, পলিটিক্যাল রক্তমঞ্চে ও অনেক অভিনয় করিয়াছিলেন। সে বিষয়ে এবাদ্বাক্ষরে নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি। গগানন্দ মিত্র ছিলেন একজন কৃতাবদ্য লোক।

ইনি সর্ব প্রথম এ রাজ্যে Private Secretary পদে নিযুক্ত হন; যখন সর্ব প্রথম এ রাজ্যে Political Agent-এর পদ সৃষ্টি হইয়াছিল। তাঁহার Diary ছিল; আমি তাহা তাঁহার পঞ্চদশ প্রাপ্তির পর ৬ কাশীধাম হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম। তাহা পাঠ করিলে তৎকালীন এ রাজ্যের অনেক খবর পাওয়া যায়। বস্তুতঃ তিনি ছিলেন Political Agent ও মহারাষ্ট্রের মহাবলী গোঁক। অনেক Political Agent তাঁহার বন্ধু ছিলেন; (আন্তরিক ও রাজ-নৈতিক ভাবে)। এখনও পঞ্চানন্দ মিত্রের বাড়ীর অবস্থার পরিবর্তন হইয়া যাওয়া সত্ত্বেও ‘পাঁচু বাবুর বাড়ী’ ‘পাঁচু বাবুর সন্দেশ’ ‘পাঁচু বাবুর সিরণ’ প্রভৃতি প্রবান বাক্য হইয়া আছে। বিগতি শতাব্দী ও আত্ম প্রভৃতি ফন আজকালও ‘পাঁচু বাবুর বাগান’ হইতে কলম নিয়া গর্জ করিতে হয়। কেশব বাবু দ্বারা অনেক রাজনৈতিক কাজ বীরচন্দ্র ঘটাইতে পারিয়াছিলেন। এমন কি তদানীন্তন বর্ধমানাধিপতির সঙ্গে ত্রিপুরাধিপতির বন্ধুত্ব ঘটাইবার কারণও কেশব বাবু ও রাজকুমারগণের শিক্ষক কেশবমোহন বসু মহাশয়; যিনি পর জীবনে মহারাষ্ট্র সার জ্যোতিষ্মোহনের পারিষদ ছিলেন। কেশব বাবুর উপাধি ছিল ‘প্রসাদী’ বাচাতে বীরচন্দ্র মাণিক্য সমর সমর বসুসকল্য করিয়া ‘প্রসাদী’ বাচিয়া সম্বোধন করিতেন। অমৃতলাল মিত্র ছিলেন একজন ভাল Chemist রসায়ন-শাস্ত্রে তাঁহার অধিকার ছিল। সেই জন্য তিনি বীরচন্দ্রের কাগাজে ছিলেন Laboratory assistant কিন্তু নামে ছিলেন তোবা-খানার দেওয়ান। শ্রীযুত মদনমোহন মিত্র রাষ্ট্রকবি ছিলেন কিন্তু নামে ছিলেন ‘বীরচন্দ্রের তত্ত্বাবধায়ক। স্বনাম প্রসিদ্ধ ডাক্তার শত্ৰুংগ মুখার্জি বাদচন্দ্র সঙ্গীতশাস্ত্রের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক ছিলনা, কিন্তু তিনি Associate minister রূপে এ রাজ্যের অনেক উপকার করিয়া গিয়াছেন এবং অনেক বিষয়ে তিনি ব্রিটিশ নীতিকে নিন্দা করিয়া ইংরেজ রাজ-পুরুষগণের চক্ষুশূল হইয়াছিলেন। কেবল মাত্র ত্রিপুরারাজ্যের Prestige (ইজ্জৎ) রক্ষা করিয়া, তিনি বাদপ্রতিবার করিয়া চলিয়াছিলেন। অদ্যকার দিনে তাঁহার প্রদর্শিত পণ অবলম্বন করিয়া অল্প দিন হইল ‘Hill Tippera’ পরিবর্তন করিয়া দিয়া ‘Tripura State’ নামে এই প্রাচীন রাজ্যকে অভিহিত করিতে হইয়াছে। বীরচন্দ্রের দরবারে এইভাবে বহু-বিধ গুণীর সমাবেশ হইয়াছিল—সে যেন নবরত্নের সম্মিলন; সে নাগের মহাশভার অধিপতি স্বয়ং সুরসিক সুকবি সুকণ্ঠ বীরচন্দ্র। আজও এদিনে মনে হয় ভাবে বিভোর ভক্তিতে গন গদ প্রেমাশ্রুতে গণ প্রাণিত করিয়া যেন বীরচন্দ্র ধোর তান তুলিয়া গাহিতেছেন :—

১ম গাঁত।

খেলত রঙ্গলাল গোলালা,

ডারত রঙ্গলাল গোলালা,

মোহে ছুঁঁ ভাব বিভোলা।

চৌদিকে সখীগণ নাচত

গ রত বারত দফ বীণা মৃদঙ্গ ।
 কৃতি ত্রিমি ত্রিমি থৈতা দৃমি দৃমি কৃতি ঝং ।
 সব সখীগণ মেণী মণ্ডলি করে কোই
 কুম্ কুম্ কোই রঙ্গ গোললা ।
 ছহঁ গলে ছহঁ তুজে লিপটি ঝপটি
 ছহঁ ছহঁ কদে মনন-হিলোলা ।
 ছহঁ জন ছহঁ রসে পুলকিত দেহ,
 ছহঁ ভাসত সুখে পাই ন' খেহ ।
 রসে ভাসল বস্ত গোপ কোঙরী,
 বীরচন্দ্র দাস যাও বলিহারি ।

২য় গীত ।

এইছে খেলত আঁজু সুরঙ্গ হোরি,
 ইথ মোহন উথ কোঙরী গোদী
 শ্যাম ছোড়ত সব রঙ্গ গোলারী ;
 তৈ গোলালকি ঘটা আঁধেরী ।
 কেশব রঙ্গ ভরি লিয়ে পিচকারী,
 নাঃতকি সখী সব ঔর গোৱী ।
 করলে দফ নাচতহঁ কানাই,
 মধুমঙ্গল কহঁ কিতে হো ডাই ।
 সখী খেলত রসরঙ্গ অতি তোরি,
 লিয়ে সখীরান নাচত পারী ।
 সব সখীরানা দেই করতারি ।
 হরষ পরশ সব নিরখত দৌ,
 বীরচন্দ্র দাস মগন মন তো ।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর ।

এ দিনে—

উত্তর প্রভাতের, কথা কাটাকাটিতে আসর বেশ জ্বলিতে পারে, প্রকৃত কাল হয় তাগতে কমই। যেখানে সচ্ছন্দতা ও সত্যভূতির অভাব, কেবল আপনায় কোলের দিকে ঝোল টানিবার প্রয়াস সেখানে যুক্তিতর্ককে বতই সরস ও সবল করিতে চেষ্টা করা হউক না কেন সে সকল যুক্তির ফাঁকে ফাঁকে এমন একটা দৌরল্লা, অসত্যতা মাথা তুলিয়া থাকে যে আসল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িতে বাকী থাকে না। বিশেষতঃ ভুক্তভোগী ভাল মতই বুঝিতে পারে অপর পক্ষের দুর্বলতা কোন্‌খানে। ইহার উদাহরণ বর্তমানে পরিলাক্ষিত হইতেছে পদে পদে। এই নিরন্ন দেশের অন্নসংস্থানের জন্য আমাদের রক্ষক বাহুতঃ অক্লান্ত চেষ্টার অভিনয় করিলেও প্রকৃতপক্ষে যে নিতাবাবহার্য্য জীবনধারণোপযোগী খাদ্যোপকরণগুলিতেও তাহাদের নিজেদের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট করিয়া ছুঁকে আরও বিশদগত করিতে প্রয়াস পাঠিতেছেন তাহা ভুক্তভোগীর বুঝিতে বাকী নাই। বাহারা নিরক্ষর, আলোচনা গবেষণার ধার ধারে না, প্রত্যেক বস্তুর দুর্বলতা দিন দিন বৃদ্ধিত হইয়া তাহাদিগকেও বুঝিতে হইতেছে নানা প্রকার করের চরম লক্ষ্যস্থল তাহারাই। যেখানেই বাহা কিছু হার বৃদ্ধিত হইতেছে, ঘুরিয়া ফিরিয়া আঘাত করিতেছে এই নিরন্নদিগকে। অথচ তাহাদের কণ্ঠেও বল এমন দৃঢ় নহে যে অন্নত স্থানে তাহা পৌঁছিতে পারে। আমলা-ভদ্দ দেশে উন্নতর চক্কা-নিমানে গগনপট একুশ মুখরিত করিয়া রাখা আছে সাধা কি যে সাধারণের ক্ষণ কণ্ট পলকের জন্যও পালকের ক্ষয় আকুণ্ঠ করিতে পারে। তবুও চাঁৎকার না করিয়া আমাদের উপায় নাই। অবিরত আঘাত যেখানে ক্ষয় বিদ্ধ করিতেছে সে স্থলে ক্রন্দন নির্ব্বক জানিলেও মুখ ফুটিয়া তাহা আপনি বর্জিত হয়। অন্নবস্ত্র মুনটুকু পর্য্যন্ত যেখানে বিনা করে স্বাধীন ভাবে আশ্রয়িত আশ্রয় করিয়া ব্যবহার করিবার উপায় নাই সেখানে অন্য দাবীর কথা উল্লেখ না করাই শ্রেয়ঃ। বাহুতঃ সরকার আমাদের সুখী করিবার জন্য কতই না চেষ্টা, আয়োজন, অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া দেশটা সরগরম করিয়া রাখিয়াছেন কিন্তু ফলে আমরা এই উপকারীর উপকারে ক্রমেই অবহীন ও হীনবল হইয়া পড়িতেছি। ডাকঘরে, হাটে, বিদ্যালয়ে কুইনিন বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়া ব্যবসাটা জোরে চালাইবার পথ পরিষ্কার করা হইয়াছে, সেই সঙ্গে নাকি ম্যালেরিয়া বিনাশের কথা—ও সেইটাই নাকি প্রধান উদ্দেশ্য এই আয়োজনের। কুইনিনের ম্যালেরিয়া নাশের অমোঘ শক্তি কেহই অস্বীকার করেন না কিন্তু যেখানে উদরে অন্ন নাই—পরিধানে বস্ত্র নাই, পথা সংগ্রহের উপায় নাই, এক বিন্দু দুগ্ধও দুগ্ধত সেখানে কুইনিনের ম্যালেরিয়া বিনাশের অমোঘ শক্তি কি আর উপকারে আইসে! এই প্রকার ব্যবস্থাই সর্ব্বত্র। মূল সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া বরং মূলচ্ছেদের আয়োজন পরোক্ষে সাধিত হইয়া অমুষ্ঠিত হয় আমাদের সরকারী মাদলিক প্রতিষ্ঠান।

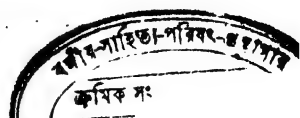
কথা উঠিয়াছে ‘সরকার সরকার’ করিয়া তোমরা আশ্বাস দাও হইতেছে কেন! নিজেদের মনে কি শক্তি নাই? কাঁধা করিবার ক্ষমতার এগনি কি অভাব ঘটিয়াছে যে পরের সহায়তা ব্যতীত এক পদও অগ্রসর হইতে পার না! এমন কি নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ব্যাপারেও প্রার্থনা কর পরের সহায়তা; সত্যি সেই অবস্থা আমাদের। বর্তমানে আমাদের অবস্থা যেক্রপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে কঠোর সাধনা ব্যতীত আত্মশক্তি উদ্ধার হওয়া এক প্রকার অসম্ভব। দেশে নিত্য ব্যবহার্য্য নানা বস্তুর এক প্রকার অভাব ঘটিয়াছে যে বহু অংশে কোন প্রকারে যোগ্যতার দিগা আবশ্যকীয় বস্তুর সংগ্রহ করিবার প্রয়াস পাইলেও কতকগুলি অনিবার্য্য বাহ্য বাধা কন্ঠপথে আসিয়া পড়ে যাগ অতিক্রম করা আমাদের এ অবস্থার বড় সহজ নহে। যাগা দেশে নাই তাহার ত কথাই নাই; না হয় সে সকল বৈদেশিক ভোগ্য বস্তু বিলাসের লালসা এ দরিদ্র নিরপন্ন দেশে পরিভোগ্যই করিল কিন্তু আমাদের এদেশে যাগা আছে তাহার ব্যবহারেও যদি অন্য দক হইতে বাধা ঘটে তাহা হইলে আর পরিভোগ্যের পরিণীনা থাকে না। আমাদের আকাঙ্ক্ষা অতি অল্প;—একখান নেংটি,—সলবণ শাকার, শিমুর জন্মা একটুকু তুচ্ছ সংগ্রহ করিতে পারিলেই আমরা ধনা। নেংটির উপর কর, ঘুনের উপর কর, আর গরুর উপর বিদেশীর রাক্ষস-দৃষ্টি আমাদেরকে আরও বিপন্ন করিতেছে। কথাটির বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই; কেবলই বলিতে ইচ্ছা হয়, ‘হে বিদেশী বন্ধু, তোমাদের সমাধুভূতি হইতে আমাদের রক্ষা কর,—রক্ষা কর। সত্য স্পষ্ট কথা বলিতে কি তোমাদের চক্ষে আমাদের যেটা সুখ প্রকট পক্ষে আমাদের সেইটাই চমক দ্রব। খাঁচার গোয়া পাখীর তোলা-বাদা যেমন তাহার পক্ষে অখাদ্য, গোমাদের দেওয়া সখের মিষ্ট অহাঙ্গীর তেমনই আমাদের প্রাণাত্মক। তোমরা যাহাকে বল আমাদের প্রাচুর্য্য, আমাদের বাস্তব জীবনে অমুভব করিতে বাধা হই সেইটাই আমাদের দৈন্য। আমাদের এত বড় সহস্র বড় লাটের সে দিনের উজ্জ্বলিত একথা বেশ স্পষ্ট হইয়াছে যে তাঁহারা বতই পরহঃখলাভের হউন না কেন আমাদের প্রকৃত অভাব তাহাদের চক্ষে পড়ে অন্য আকারেই। এতোক ভারতবাসী মর্মে মর্মে অমুভব করে, এদেশের গো জাতির ক্ষত অবনতি। বিদেশে চর্ম্মের জন্য বা অন্য যে কারণেই হউক ভারতের গো রপ্তানী হয় কি না হয় সে প্রশ্নের মীমাংসার জন্য বাক্যবিতণ্ডা আলোচনার আত্মপ্রভরণার চেষ্টা না করিয়াও আত্ম অবস্থা হইতে আমরা গো জাতির ক্রমশঃ অবনতি ও সংখ্যার হ্রাস বেশ ব্রিতিতে পারি। নিম্নলিখিত ভারতীয় গোরক্ষিনী সভা এই নিত্য প্রত্যক্ষ সভা ভারতের প্রধান রাজপ্রতিনিধির নিকট ইহার প্রতীকার প্রার্থনার উপস্থিত করিলে তাহাতে তিনি যে উত্তর প্রদান করিয়াছেন তাহা সমর্থন বোগ্য নহে কিছুতেই এবং ইহাতে যে তাঁহার কণ্ঠতা আছে ইহাও আমাদের বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমাদের মনে হয় ইহা তাঁহার ভারতের প্রকৃত অবস্থার সহিত পরিচিত না থাকারই ফল। তিনি বলিয়াছেন ‘এদেশ গো মহিষেতে পূর্ণ।’ মনুষ্যকে গো

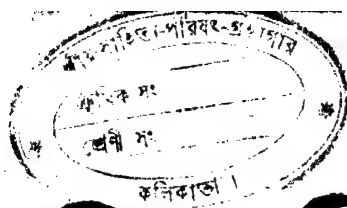
শ্রেণীভুক্ত করিলে এ উক্তির অনুভূতি দেখাইবার উপায় নাই কিন্তু চতুস্পদ গো জাতির যে আধোগতি হইতেছে তাহা প্রত্যেক গৃহস্থের পূর্বে ও বর্তমান গোশালার অবস্থা বিবেচনা করিলেই বোঝা যায়। এ অবস্থারও যদি গো আদি ভারতীয় সম্পদে বিদেশীর ভাগ প্রদানস্বরূপ বন্টন করা হয় তাহা হইলে আমরা আত্মশক্তি উদ্ধৃত্ত করিয়া এ গোরস্তানী বন্ধ করিব কিরূপে ? অবশেষে কি অদৃষ্টকে সারি জানিয়া এগেও বলিতে হইবে 'বিধাতার ইচ্ছাই এজাতির মৃত্যু' এমন ভীষ এ ভারত কে আছে যে প্রার্থনা করে চক্ষুসমরপ।

মরণেচ্ছা না হইয়া ভারতবাসী বহু 'মরিয়া' হইয়া এখন উঠিয়াছে। যে জনাই হউক, দুদর বলে বা হৃদয়ে যে বাহাই মনে করুন—ভারতবাসী প্রত্যক্ষ প্রমাণ করিতেছে,—অশেষ যন্ত্রণার পলে পলে মৃত্যুক আলিঙ্গন করা অপেক্ষা জীবন পাঠবার জন্য জীবন-সংগ্রামে নিজেকে উৎসর্গিত করা শতগুণে শ্রেয়ঃ, সে সাহস তাহার আজ ভাগ্যে মুক্তিমান,—মরণের ভয়কে সে ভয় করিয়াছে। সে মনেগাণে অনুভব করিয়াছে যদি বাঁচিতেই তার তাহাকে বাঁচতে হইবে আপনার ভাবে। এতদিন যে মোহ প্রাণশক্তির এই শাখত সত্য আবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছিল আজ তাহা যেমনাই হউক কথকিত যে অপসারিত হইয়াছে ভাগ্যে আর সন্দেহ নাই। রেল, মোটরকার, বৈজ্যাতক আলো, টেলিগ্রাফ, আমাদের বখেট সুখ-স্বাচ্ছন্দ ও সুবিধার উপকরণ বাগ্ম্য বিবেচিত হইলেও আজ ভারতবাসী বেশ বখিতে পারিতেছে ঐ ভাগ্যে যে সুখের বাবুহা সে সুখ প্রকৃত সুখ নহে। বহু ঐ সকল বিজাতীয় সভ্যতার গচ্ছাতে অন্ধর মত অনুধাবন করিতে গিয়া ভারতবাসী শক্তির একরূপ অপব্যবহার করিয়াছে যে আজ ক্লান্ত শ্রান্ত অবসর হইয়া তাহাকে বুঝিতে হইতেছে ও-সভ্যতা ভারতের নাড়ীতে অসহ্য! যাহার মূলে নাটক অজ্ঞানতবে আত্মশক্তির বিকাশ, আত্মসন্ধান তাহা সুখ বা সভ্যতা বাহাই হউক মনুষ্য জীবনের চির প্রার্থনীর হইতে পারে না কখনই। অনেক কথাত দূরের পরম স্বেচ্ছা মাতা—শিশুরা—নের একমাত্র সঙ্গী—তিনি শিশুকে কত বস্ত্রে আহাৰ করাইয়া তাহার জীবন রক্ষা করেন কিন্তু মাইন কি চিরকালই এই মেথলীলার স্নেহে বিমুগ্ধ হইয়া পরনির্ভর হইয়া সুখী হইতে পারে? জীবনে এমন দিন সকলেরই আসে যখন শিশু আর অহাৰ করিতে ইচ্ছা করে না মাতার হস্তে, সে চায় নিজের ভাবে নিজ শরিতে নিজ হস্তে আপন আহাৰ্য্য আপন গ্রহণ করিতে। জানিনা ভারতের রক্ষাকর্তা জননীর মত স্নেহে তাঁহাকে আবৃত্ত করিয়া তাহার জীবন রক্ষার জন্য বস্তু ছিলো কি না, বৈদেশিক শক্ত ভাল বা মন্দ বাহাই করুন সে তর্ক ভুলিয়া লাভ নাই কিন্তু এখন ইহা স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে ভারতের অবাধ শক্তির অবস্থা নহে—তাহার পক্ষে প্রার্থিত নহে আর পরের হস্তে ওদন গ্রহণ সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পরের সাহায্যপ্রার্থী হওয়া, সে চায় এখন আত্মশক্তিতে আত্মপুষ্টি। এই আত্মনির্ভরতাকে কেহ কেহ অসহযোগ বা হিংসার নানীকর বলিয়া মনে

করেন কিন্তু তাহা যে স্বাভাবিক ধর্ম উহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পৃথিবীতে ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ পর্যন্ত সকলেরই আত্মরক্ষার জন্য সচেতন ইহা জীবের জীবনে স্বাভাবিক বৃত্তি। গোষা ক্ষুদ্র মত কেহ যদি কোনও কারণে পালকের স্বার্থপূষ্ট আচরণকে সুখের কারণ বলিয়া ভ্রম করিয়া থাকে তাহা জাতীয় জীবনের পক্ষে সত্য ও স্বাভাবিক বৃত্তি বিবেচিত হইতে পারে না কখনই। মাতৃগেহের ন্যায় অমন মঙ্গলপ্রদ শক্তও একদিন যখন আত্ম উন্নতির অন্তরায় রূপে বিবেচিত হয় তখন পর শক্তি, পররাষ্ট্রের প্রতি মানুষের মন যে বিমুগ্ধ হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি? ইহা যেমন নহে আত্মরক্ষার চেষ্টা।

যে জাতির চরিত্রে আত্মশক্তির উদ্ভুদ্ধ করিবার আশ্রয়, জাতীয় সম্মান প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা, পরিচালিত হয় সে জাতি বনবাসী হইলেও সত্য,—মানুষ। ভারতে এই ভাবের উদ্বোধন যদি উচ্ছ্বলতা বলিয়া বিবেচিত হয় ও অন্ধুরই ইহাকে বিনষ্ট হইতে চায়, তাহা হইলে কঃ পক্ষ! ইহাকে উচ্ছ্বলতা বলিয়া আর অবজ্ঞা করিও না,—পরম আনন্দে আরোহণ কর ইহার পারপুষ্টির জন্য। বৃথা আক্ষালনে আত্মশক্তির অবহেলা করিবার অবসর আর নাই ভারতের। বিশেষ ভাবে সমাহিত ও সংযত হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে এই সঙ্কট সময়ে, উত্তেজনা আবেগ দূরে রাখিয়া অতি ধীর অটল অচল ভাব অগ্রসর হইতে হইবে আজ আমাদের পক্ষে। স্বার্থহীন—স্বার্থসংঘাতে আমাদের এই মহাকাব্যের আগরণের দিনে মার্জালক দীপ নির্মাণ করিয়া মগ্ন অন্ধকারে পুনঃ যে তিমিরে সেই তিমিরে নিমজ্জিত করিতে চেষ্টা করবে সে ত স্বাভাবিক। আমরাও তাহাদের অত্যাচারে উত্তেজনার আত্মবিস্মৃত হইয়া যেন ধর্ম না করি আমাদের আত্মশক্তির উদ্বোধন চেষ্টাকে। খাই না খাই, পান না পান—শাক অন্ন ভক্ষ্য হয় হউক, জীর্ণ চীরে লজ্জা নিবারণ করিতে হয় সেও প্রেমঃ, তথাপি আপনাত্ম শক্তিসমুদ্র নিম্নহস্তের দ্রব্যসমুদ্রে আমার অভাব পূর্ণ হউক। মানুষের সম্পদ ত নয় তাহার বাহ্যিক অশনবসনে। প্রকৃত সম্পদ যে তাহার হৃদয়ে। যে সেই সম্পদে সুখী তাহার নিকট কাচ ও কাঞ্চনে আর তফাৎ কি? সে ত সর্ব বিষয়ে সুখী, স্বাধীন, স্বরাজ তাহার করতলগত। নিষ্ঠাক তাহার হৃদয়,—সদা সন্তোষ তাহার প্রাণে বিরাজিত, সকল অবস্থায় সে আত্মসম্মানে, মনুষ্যোচিত গর্বে নিজে গৌরবাসিত। অনন্দময়ের সত্য তাহার জীবনে অহরহঃ প্রকট; ভারত এই আনন্দ লক্ষ্য করিয়াই যুগে যুগে ছুটিয়াছে;—তাহার ঈর্ষ্য;—আনন্দই সত্য, আত্মাই আনন্দ, ভারতের সিদ্ধ পিঠে ইহার প্রত্যাবার হইবে না কোন কালে। সমস্ত বাধ্যবদ্ধ অতিক্রম করিয়া আনন্দময়ের আশীর্বাদে ভারতবাসী আশ্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে সেই স্বাধীন স্বরাজ,—হৃদয় মন আত্মার সম্পদ, তাহা হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিতে পারে এমন কেহ এখানে জগতে নাই।





পরিচারিকা

(নব পর্ষদ)

“তে প্রাপ্যবন্তি নামেব সর্গভূতহিতে রতাঃ ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ। } চৈত্র, ১৩২৮ সাল। { ১ম খণ্ড, ৪ম সংখ্যা।

ব.ব.খান

হাস্যহাসি ছুটি ছুটি
খুলাসাসে লুটাপুটি,
মৃত্যু যেন লোমে ঢিল পার ;
সেই গীত স্রবণীন
শুন শুন রাতদিন
সে সারঙ্ লয়েচে বিদার ।
কখনক অকালে করে যার ।

২

অকারণ সে পুলক
 চঞ্চল মুখ চোখ,
 অকলে মোহা ছিল দায়,
 ক্ষুধা সে অনাবিল
 ভরে ছিল খাল বিল,
 বহুলায় কুমুদের প্রায়।
 আনন্দ আড়াল হয়ে যায়।

হুড়ি সাথে উড়ে ধাওয়া
 কপোতের পাছে ধাওয়া,
 সে হৃদয় আর পাওয়া দায় ;
 তরুণীর সনে ভাসা
 মেঘ-সাথে বাওয়া আসা
 সে পুলক পলকে মিলায়।
 আনন্দ আড়াল হয়ে যায়।

দোলাহুলি দুখে দুখে
 কোলাকুলি বুকে বুকে,
 উল্লাসে সে মাধবী দোলায়,

নাহি আর নাহি আহা
ভেঙ্গেছে মধুর মাসা,
টান্ নাই ধম্মুর ছিলায়।
আনন্দ আড়াল হয়ে যায়।

৫

শৈশবের 'ও রে হাঁ রে'
অস্তিত্ত নমস্কারে
ব্যবধান কাল যে বিছায়।
নাহি সে সখার সাজ
আনন্দ অতিথি আজ,
প্রিয়জন পরিচয় চায়।
আনন্দ আড়াল হয়ে যায়।

৬

টান্ ডুবে যায় ধীরে
ধূসর তমাল শিরে,
কালো হারা অমে যমুনায়,
কেলিকদমের তল
শুধু চোখে আনে জল
বহে বায়ু করে হায় হায়।
আনন্দ আড়াল হয়ে যায়।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্রম মল্লিক।

অবাক।

-:~:-

(২)

পরদিন বৈকালে কলক হঠতে ফিরিয়া, খাতা ও বইয়ের গোচা কাঁধে চড়াইয়া, বেগম শুন শুন করে কি একটা গান আওড়াইতে আওড়াইতে ত্রিতলে উঠিতেছিল, হঠাৎ নির্দিষ্ট পাশে দোতলার ঘরের দিকে নজর পড়িতেই, থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, মাতৃদেবী নিতান্ত ভাল মাহুঘের মতই গারে একটা বিবরের লোমের কঞ্চল চাপা দিয়া, সেই অসময়ে বিছানার শুইয়া পড়িয়াছেন। পায়ে কাছ বসিয়া একটা বঁদী পা জিপিতেছে।

বেগমের মুখ শুকাইয়া গেল! ত্রিতলের সিঁড়ি ছাড়িয়া সেই ঘরেই ঢুকিয়া পড়িল, উদ্ভিন্নভাবে ডাকিল “আমা—”

জননী পাশ ফিরিয়া শুইয়া, সামনেই মেয়েকে দেখিয়া বেশ একটু সঙ্কুচিত হইলেন। খুব সহজভাবেই তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের স্বরে বলিলেন “এ, আমার তেমন কিছু হয় নি,—শুধু জানুটা একটু খাপ, —”

উৎকর্ষাসহিত বেগম বলিল “জর ?”—

খুব কুণ্ঠিতভাবেই মাতা বলিলেন “ঐ, একটু—”

“হঁ—” বলিয়া, হাতের বইগুলো সম্বন্ধে চেগারের উপর ফেলিয়া দিয়া, বেগম শুম হইয়া খাটের পাশে বসিল।

আমা আস্তে আস্তে মেয়ের গিঠে হাত বুলাইয়া স্নেহময় স্বরে বলিল “এখন এখানে বসতে হবে না, উঠে যা। হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, তার পর একটু তিরিরে টিরিরে আসিস, যা—”

কথাটার জ্বক্কেপ মাত্র না করিয়া বেগম বাদীর দিকে চাহিয়া বলিল “কখন জর এলো, রে ?—”

সে উত্তর দিল, “তা কি করে জানব ? হুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর, আমরা ঘুমিয়ে পড়িছি,—ও আচ্ছা ! খানিক পরে উঠে এসে দেখি, খুব জরে কাঁপছেন, আর কাশছেন !—”

“বেশ !” বলিয়া বেগম পুনশ্চ নিব্বম ।

মাতা বলিলেন “গুন্‌হিস, গুঠ-না । খুব টুথ তকিরে বেন-কি হয়ে গেছে ! কখন সেই ছুটি দাঁতে কেটে গেছিল,—”

ফিরিয়া চাহিয়া, বেগম খুব গভীর ভাবে বলিল “আচ্ছা, সকালবেলা যখন আমি ওপর থেকে নেমে এসে দেখেছি, তুমি বারেবার খালি গারে শুয়ে আছ শানের ওপর—তখন আমি বলি নি আচ্ছা ?”

মাতা খুব নঃর সুরে প্রতিবাদ-চ্ছলে বলিলেন “ওরে বাছা, যখন অসুখ হবার হয়, তখন আপনিই হয় । ও কি আর শানের ওপর পড়ে থাকার হয় ? না, বারেবার খোলা-হাওয়ার হয় ?—তোরা লেখাপড়া শিখে কি বেকুবই যে হয়েছিস !—কিছু বুঝিস্ না !—”

বেগম হাসিয়া ফেলিল । বলিল “তাই হবে ! কিন্তু চোখের ওপর অস্ত্রাচার করে, এই যে তোমরা ভুগে ভুগে সারা ৬৩, এটা দেখতে বড় কষ্ট লাগে ! এর চেয়ে যদি সোজাসুজি গলায় একটা চাকু বসিয়ে দাও, তবে সেটা বরং সহিতে পারা যায় !—”

“তাই সয়ে নিব্, এখন উঠবি ?”

“দরকার কি ? অসুখ যখন হবার হয়, তখন আপনিই হয়, এত বড় কথাটা তুমি যখন বলছ, তখন নেই বা সদর মত খিদে-তেষ্টার খোঁজ রাখলুম আদ্য ! অসুখ না হবার হলে, সে তো কিছুতাই হবে না, তবে আর ভয় কি ? ওরে শোভানি,—আজ ওই বাগানের পটা, পাংকুরার তল ছুটব এনে দিস্ তো আমার ।”

বাদী বিস্মিত হইয়া “কি করবে ?—”

“শাস্ত্রকে বখৎ আস্‌মান !”—বলিয়া বেগম খাট ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল “কি বল আদ্য ? অস্ত্রাচার করলে তো অসুখ হয় না, অসুখ হয় সে যখন হবার হয়, তখনই ! আচ্ছা আমি প্ররথ করে দেখছি । ও রে জলটা এনে দিস্ ।”

বাতা বিলক্ষণ ব্যস্ত-বিগতগ্রস্ত হইয়া বলিলেন, “ঠ্যা, দেবে এনে! বকিস্ নি বাঃ!—সোফি বলে মিছে নয়, কলেজে পড়ে তুই বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছিস্!—”

হাসিয়া বেগম বলিল “তাগো ওই উপসর্গটা আমার ছিল, তাই তোমার সোফি উঠতে বলতে জবাবদিহি করে বাঁচছে আশা!—নইলে ওর হুংখের সীমা থাকত না! আচ্ছা একটা কথা ভিজাস্ কনুছি আশা, রাগ করো না! বলি কলেজ পড়ার দোবে আমিই না-হয় বাড়াবাড়ি করছি কিন্তু সোফি তো ইস্কুলে পড়েই মানুষ হয়েছে—ওর বাড়াবাড়ির সুর-কম্বিতটে কোনখামে দেখতে পাও বলতো?”

এসব প্রশ্ন এড়াইতে হইলে, গুরুজনবর্গ সাধারণতঃ বা বলিয়া থাকেন মাতাও তাই বলিলেন অর্থাৎ—“বকুতে পারি মে বাছা, তোদের সঙ্গে কথার কে পেয়ে উঠবে বল?”

হাসিয়া বেগম নিরস্ত হইল। বইগুলি কাঁধে তুলিয়া, প্রস্থানোদ্ভূত হইয়া বলিল “সোফি, পরতানিটা কোথা গেল রে? এ যুলুকে নাই, মর?—”

বাঁদী কি উত্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই জমনী শঙ্কিতভাবে বলিলেন “কেন?—এবার চুলোচুলি শুরু করতে হবে না কি? জ্বাখ বেগম, ছ মাসের হোক, দশ মাসের হোক—সে তোমার বড় বহিন, তাকে এতটা খাতির-নাদারৎ চালে হতগ্রাস্ত করে চলিস্ নি! ছিঃ, ওকি……সে ছেলে-পিলের মা হয়েছে, তার জানবুদ্ধি তোমার চেয়ে বেড়েছে, তার কথা শুনে চলিস্।”

মার কথার ভিতর একটা যে গূঢ় ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেটার পরিষ্কার অর্থ, বেগমের কাছে অতি পরিষ্কাররূপেই বহুদিন ধরা পড়িয়াছে। ওই যে সোফিয়ার কথা শুনিয়া চলিবার অনুরোধ, ওটার সূত্র মর্ম,—সোফিয়ার কথাযুসারে বেগম পড়াশুনা ছাড়িয়া বিবাহ করুক; এষ্টটুকুই মাতার আশ্রয়িক ইচ্ছা। কিন্তু শিক্ষিত পিতার আশ্রয়িক ইচ্ছাটা ঠিক তাহার বিপরীত। তিনি চান, পুত্রদের সহিত কন্যাটিও, যতটা খুশী শিক্ষার পথে অগ্রসর হউগা চলুক, আপাততঃ তাগাতে বাধা দিবার প্রয়োজন কি? তারপর বিবাহ? সেটা তো এক দিন আছেই। কিন্তু, এত তাড়াহাড় কেন?

বাহার বতটুকু জান-পপাসা আছে, সেটুকু তাহাকে সার্থক করিয়া লইবার সুযোগ দেওয়া যে, শিশুসম্ভার পক্ষে অবশ্য-করবীর বর্ণ-বিশেষ,—পিতা দৃঢ়-নিশ্চয়তার সঙ্গে এই মন্তব্যই

প্রকাশ করিতেন। মাতা, আধা-সনাতন, আধা-আধুনিক শ্রেণীর মানুষ; চেলেদের বিলাত
বাংলার তাঁহার আপত্তি নাই, কিন্তু মেয়েরা বেন আর পাঁচ জন মেয়ের মতই হইয়া চলে,
‘এইটুকুই তাঁহার কারনা।’

সুতরাং মাতার কথা শুনিয়া, বেগম বরাবর যেমন নিঃশব্দে একটু হাসে,—আজ তেমনি
হাসিল। সংক্ষেপে একটা “আজ্ঞা” বলিয়া তেতলার উঠিয়া গেল।

আধ ঘণ্টার মধ্যে চুল পারকার করিয়া গা হাত ধুইয়া, কাপড় বদলাইয়া জলযোগ সমাপ্ত
করিয়া ঈশ বখন নীচে সান্নিবার জন্য সুপ্রস্তুত,—তখন সোফিয়া পিঠের উপর চুল এলাইয়া
দিয়া ছেলে কোলে করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিয়া, দর্শন দিল।
মুখে খুব খানিক অনাবশ্যক গাভীয়া টানিয়া,—মুকাবমানার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল “এবার কি
লিখন পঠন? না,—সেই হাড়-জালানে আধ্যাত্মিক সঙ্গীত?—কি হবে?”

“হৃৎধের সঙ্গে স্বীকার করছি, হৃৎধের কোনটাই আজ হবে না। সুতরাং আজ তোমার
হাড়গুলো বরক্-চাপাই থাক্বে।”

“অপরাধ?”

“তোমার চাচ-মহারাজটি কেমন লক্ষ্মীমহেয়ের মত অসুখ বোগাড় করে শুয়েছেন দেখে
তো?—বাহ তাঁকে একটু বকুনী টকুনী দিয়ে শাসন করে রাখি গে, নইলে আবার অত্যাচার
করে বাড়িরে তুলবেন, তাই।”

গভীর অবজ্ঞার স্বরে সোফিয়া বলিল “হুঃ! অত্যাচার অগ্নি করছেন! তাঁর কাছে
বাদীরা রয়েছে, তাকে অত ভাবতে হবে না, নে। এই তো খেটে খুটে এল, একটু গান
টান গেয়ে জিরো। আমিও একটু শুনি।”

হাসিয়া বেগম বলিল “সর্বনাশ! আমার হাড়-জালানে আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের ওপর
হঠাৎ তোমার এমন আচত্যানীর অহুগ্রহ কেন বল দেখি?—কলিজার ছুরি টুঁরি বসাবার
মতলবে আছে না কি?—”

অতিশয় উদাস গভীর ভাবে সোফিয়া বলিল “আমার তো মরণ নাই, তাই তোমার
কলিজার ছুরি বসাবার মতলব করব। ও কলিজার আছে কি? ও তো নিরেট
পাথর।—”

হালি মুখে বেগম বলিল “খন্ড হলুম ! আহা, কি দরদী বন্ধু আমার ! সত্যি ভাই তুমি যে আমার কনিষ্ঠার চেহারাটা চিনে কেলেঙ্ক, — এই জন্যই তোমার ওপর আমার বড় বেশী ভালবাসা পড়ে গেছে !”

সৌকিন্দ্র পূর্বের মতই উদাস ভাবে বলিল “এর আর, — ভালবাসা পড়াপড়ি কি ? অত করে অধ্যাত্মিক গান গাইলে কি মানুষের পদার্থ থাকে ! সে মানুষ ককিৎ-সরিসা করে একবারেই উচ্ছিন্ন হয়ে !—”

বেগম বলিল “আহা সাধু সাধু, ভাই সৌকি, আর মোটে আমার হাতে দুটি পরসী আছে, আর একটা পরসী যদি দ্বারা করে ধার দিস, তা হলে এখনি বাজার থেকে একটা তিন পরসী দায়ের মোডল কিনে এনে তোকে পূণ্যকার দিই ! দে-না ভাই, একটা পরসী ধার ! তোর বক্তৃতা শুনে আমি তরানক মোহিত হয়ে পড়েছি !”

নিভাত্ত অনিচ্ছাসূত্রেও সৌকিন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই অসাধারণ আত্ম-সংযম বলে, গাভীঘোর ওজন ঠিক করিয়া লইয়া,—ভুরু কুঁচকাইয়া শ্রমক দিয়া বলিল “খলি গান গাইবি ?”

বেগম হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল।

ধুব কষ্ট তান প্রকাশ করিয়া সৌকিন্দ্র রক্তা আবেশের স্বরে বলিল “হ্যাঁ, তোকে গাইতেই হবে ! গা বলছি ভাল চাস্ তো।—”

“নাঃ ! কি চমৎকার বাদশাই-কারদার মেলাচ্ছ রে !—হে বাদশা, অত করে চটিতঃ সটিতঃ হোলো না, অকিলবে কাংশে বহুবিধ নটখটি ঘটিতঃ হয়ে বেতে পারে ! এত আমি হাঁটু গেড়ে বোড় হাতে করুণ-বিনয়ের স্বরে, কাতর অশ্রুনার জানাচ্ছি, এসব হযে থাককের মত বিদায় দাও !”

“তিরকুটি রাখ, সত্যিই গাইবি নি ?”

“বাড়ীতে অল্প ভাই, পথ ছাড়ো—”

“ওঃ ! মেন আন্ত-হাসিন চলছেন রে ! ‘বাড়ীতে অল্প ভাই !—’ আশ্রয় তোর ভাঙে কি ?”

“মানসিক বাঁকনা-হীনতা ! সুতরাং সলীত চর্চায় নিকংসাহিত্যর দ্বন্দ্ব !—”

“সত্যি সত্যি চলিলি?—”

“অবশ্য, সে বিবাহ সন্দেশ নাই।”—বলিতে বেগম পাশ কাটাইয়া, দুয়ারের দিকে, অগ্রসর হইল; সোফিয়া চকের নিম্নে ফিরিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “আ-মোশো-রে! বল্ল কথ্য গ্রাহ হছে না? সাথে যেতে বারণ কর্হি, হাকিম এসেছে যে!”

খমসিয়া দাঁড়াইয়া, বেগম সংশয়ের স্বরে বলিল “সত্যি সত্যি, না মন্তরা হছে?—”

“তোমার সঙ্গে ঠাট্টা মন্তরা! গলায় দড়ি আমার!—এখন নে, গান যদি না গান্, তবে হু একখানা ভাল বই-টাই দে, আর একটু পড়্‌বা।”

“আহা বইগুলোয় আর কি সৌভাগ্যের দিন, না! কিন্তু তার তার! তোমার দিহে খুণী করতে পারি এমন ভাল বই বে আমার কিছুই সংগ্রহ করা নেহ দাদা!—”

আগমারীর চাবিটা খোলাই ছিল, সোফিয়া ছেলে কোলে কাবরা, আগমারীর এদিক ওদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে বলিল “এই লাল রংএ বইখানা দেখ: ত তো বেশ দিবা, পড়তে কেমন রে?”

“তোবা তোবা! ও-বই ছুঁয়ো না, তোমার মোটেই পছন্দ হবে না—ওটা রাখো।”

“কেন? আধ্যাত্মিক?”

“ডাছাকাছ বটে।”

“অর্থাত্?”

বুঝে-পড়বার বই!—না বুঝে গড়গড়িয়ে পড়ে চলবার মত ওখানা আদর্শেই নয়। ও বইয়ের দাঁশ আদায় করতে হলে, পাঠকপাঠিকার মন আর মগজের দস্তুর মত Exercise দরকার।”

“তবে, এটা আমার চাই-না বাপু! ‘না বুঝে পড়বার’ মত কিছু নাই? এই যেমন, বঃ-কনের বগড়া-কাঁটি, ভাব-সাব, ছেলে-পিলে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বরকরা করা,—এম্মতর? নাঃ, তুমি ফকীর-সন্ন্যাসী মাহুয, তুমি বুঝি এ সব-সবরের বই রাখো না?”

সমর্থন শূন্য ভাবে ঘাড় নাড়িয়া, একটু গম্ভীর হইয়া বেগম বলিল “রাখি, যদি ঐ ছেলে গিলে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে বরকরা করা ব্যাপারটার মধ্যে, বাপ মা’দের নিজের নিজের

বেগমার ওজন ন-বুঝে চলার জন্যে যথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা, এবং স্রীতিমত শুলিকা লাভের বন্দোবস্ত দেখি—তা হলে রাখি।”

অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া সোফিয়া বলিল “আচ্ছা, তোদের ঐ লেখাপড়া শিখে হেঁয়ালী হয়ে ওঠার জন্যে, গালটাল দায়ে, যারা বই লেখেন, তাঁদের বই কিছু রাখতে পারিস না? নাঃ, সে যে গোড়ে-লাগে নয়?”

অপ্রসন্ন হাস্য শ্রুতির মুখে বেগম সজোর ঘাড় নাড়িয়া বলিল “কিছু মাত্র নয়! আমাদের মধ্যে যারা লেখা পড়া শিখে শিক্ষার মৰ্যাদা আর দাঁড়িত ভুলে গিয়েছেন,—অন্যায় করা আর অন্যায় সত্যের অনাচার থেকে জীবনের—পথ বাঁচিয়ে চলবার কর্তব্যজ্ঞানকে যারা ভাবাই করে চলেন, তাঁদের দুর্ভিক্ষের গিঠে যিনি স্তুতির আর নান্ন-পরাণের সঙ্গে চাবুক কসতে চান, তাঁর হাতের গেড়ায় চাবুক এগিয়ে দেবার উৎসাহ আমার মধ্যেই আছে,—কারণ, ওই চাবুকটা আমাদের হঠেই—দুঃস্বপ্ন কাব করে! কিন্তু কষ্ট তাই,—কই সে উদার প্রাণ? শিক্ষাভিমাত্রীর দান্তিকতা,—যেদের শিক্ষার ওপর যথাক্রমে নির্ভরতার অহ-বোধে স্রী প্রকাশ কর্তে উল্লাসিত হয় দেখে, তখন সে উল্লাসের পায়ে ডাক্ত-নিবেদন বরবার কোন উৎসাহই আমার থাকে না! তা সে তিন, তোমার এম, এ, বি, এল,—হি হোন আর যিনিই হোন!—দেখো তাই রাগ টাগ কোর না, কথাগুলো আমার বিছু বেশী রকম স্পষ্টাঙ্গুষ্টি হোয়ে গেল, এতটো না হলেই ভাল হোত বোধ হয়।”

সে ফিরা ক্ষণেকের জন্যে অবাক হইয়া,—হাঁ করিয়া চাটিয়া রহিল। তারপর আস্তে আস্তে বলিল “আচ্ছা বেগম,—কথাটা কথা বন্ধি,—মনে কর, একটা যদি খোর জীশিশা-বিষেই মাছের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়, তা হলে :”

“তা হলে, সচরাচর যা ঘটে থাকে, আমারও তাই ঘটবে,—হয় ফাঁশি, নয় দীপ-চালানু!”—কথাটা বলিয়াই সে চেয়ারের গিঠে হেলিয়া পড়িয়া, অলস ভাবিয়া হাই তুলিয়া, হাসি হাসি মুখে বলিল “আচ্ছা শোকি, এই অবৈধার চুল বাঁধা নাই, ছেলের গায়ে জামা পরানো নেই,—হঠাৎ আমার কাছে ছুট এসে যে আজ্ঞা জমাতে বসলে, এর মানেটা কি বল দেখি?”

সে কিরা একই হাসিয়া বলিল “দ্যাখ্ বেগম, তেঁকে আমি ভালবাসি না বটে, কিন্তু তোমার কথাগুলোকে আমি বড় ভালবাসি। সংসারের কাষ কর্তৃত কর্তে কেবল মনে হয়, তোমার কাছে ছুট এসে, দুটো কথা শুনে বাই।”

হাসিয়া বেগম বলিল “আর চুপ! চুপ! তোমার এম, এ, বি, এল, শুন্ত পেলে, আমার বেল খাটের ছাড়বে।”

সোফিয়া হাসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “অচ্ছ বেগম, তোমার যেমন মাথা ফুঁড় কপার কোয়ারা ছোট, তেঁনি যদি একটা কুরের খঁর বুদ্ধগলা লোক—”

“রগে! ওটা ঐ পর্গাথ পাক,—কাণ এর নিশচ ঐ স্থরে তোমার পেট এগাচাবাদী ফুঁবল-পেগওয়ার দ্যাওর-টা কণা এসে পড়বে! দোঙাই তোমাদের াকি, রাতদিন বিয়ের কথা মেটেই ভাল লাগে না ভাই।”

“তুমি এক আশা-গোপ্তরো! একটা কাষর কথা তুল্গেই, অল্প ফোঁপ্ করে উঠতে চাও!—”

“তা নইনে তোমাদের মত মুকব্বিদর Surroundings যে মধ্যে বাস করে, অ’আক্ষার পথ নৈ! দিন নেই, রাত নেই, সকাল মাই সন্ধ্যা নাট, খালি—বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে! কেন বে বাপু, ছনী াকি মানুষের করার কাষ আর কিছু নাই? আরে, খেলে-যা কচুগোড়া, বিয়ে দিবি, তা আগে বিয়ের বোণা করে মানুষ গড়ে তেল্! তানর, সকলটাই আনুণা ফকর দ্যাগো!”

“বলি, মানুষ করে গড়্ত গড়্তে বরল যে এখানে পকাশ প’র হতে চল্?”

“তা হোক, আমি একশো বছর বয়েনে বিয়ে করব সেও ভালো, তবু যতক্ষণ-না বিয়ের বোণা করে টেটেই বুঝ্, ততক্ষণ কিছুতেই বিয়ে করব না।”

“দ্যাখ্ বেগম, তুই ভাননক-উকত হয়ে উঠেছিসু।”

“তোমার নজ থাকতে দিগি কৈ, ভাই? কিন্তু আমার ওপর তো খুব ভাল ঝাড়্ছ, তদিকে খালি-গায়ে ছেলেটাকে নিয়ে যে বেড়াচ্ছ, ওর নাক দিয়ে কাঁচা জল ঝরছে যে, ছাঁপ আছে সে দিকে?”

ছিল না বটে, কিন্তু এইবার হইল। হেঁট হইয়া আঁচলের খুঁটে ছেলের ঠোঁট নাক পরিষ্কার করিতে করিতে, সোফিয়া অগ্রসর ভাবে বলিল “আর পারি নে ভাই, দিনরাতই ছেলেনের অস্থখ, জ্বালাতন হয়ে উঠেছে।”

গম্ভীর হইয়া বেগম বলিল “অস্থখ হয় কেন? অত্যাচার অনিয়ম থেকেই তো? ছেলেনের এই অত্যাচার অনিয়মের জন্যে দী কে? মায়েদা নয়?—”

“তুই আর চিপ্‌টেন্‌ ঝাড়িস্‌ নি বাপু, থাম।”

“এর বেশি চিপ্‌টেন্‌! আর উনি যখন আমাদের শিক্ষা চর্কা অপরাধটার জন্যে হাড়ের ভেতর চিম্‌ট কেটে কোট চিপ্‌টেন্‌ ঝাড়েন, তখন সেগুলি ঠিক ‘আজানের’ পবিত্র মধুব ধ্বনি! দ্যাখ্‌ সোফি, এই যে ‘রুগিজ্‌ অ’মার কথা শুনে চলছিল্‌ না, এই ছোট বোকা থেকে, ছেলেগুলোকে অসাবধানে অনিয়মে ভুঁগিয়ে ভুঁগিয়ে জখন্‌ করার রাখছিল্‌, এর ফল হোক হাড়ে হাড়ে ভুগতে হবে।”

সোফিয়া রাগিয়া বলিল “থাম্‌, থাম্‌—ছেলে পিঙ্কের মা হয়ে যদি সংসারের ভার বাড়ে নিয়ে উপদেশ ঝাড়তিস্‌, তা হলে সহ্য করতে পারতুম—”

বাধা দিয়া বেগম বলিল “অর্থাৎ তোমাদের কাছে, সব চেয়ে অস্থখ হয়ে উঠেছে, আমাদের এই,—বিয়ের না-করা, কেন?—”

“নিশ্চয়, সেই-যে কি একটা কথা আছে, যে ‘রণক্ষেত্র হতে দূরে, দাঁড়িয়ে কুপাণ হাতে, উপদেশ দেওয়া বাট, বড়ই সহজ কথা—’ হোয়া হজিস্‌ সেই দূরের বীর-বক্তার! হ’না আগে আমাদের মত সংসারী, হাতে-কলমে কাষ করে দৃষ্টান্ত দেখা, তারপর তোর উপদেশ শুনব। এখন তুই নিজেই ছেলে মানুষ!—তুই আমার আমাদের ছেলে ‘মানুষ’ করার কি বুঝিস্‌ যে রাত দিন ট্যাঙ্ক্‌ ট্যাঙ্ক্‌ করে বচন ঝাড়িস্‌!”

একটু হাসিয়া বেগম বলিল “দ্যাখ্‌ সোফি, তোবার মত আমার অরণশক্তিটা এত চম্কা নয় যে এর মধ্যে সেই লাজ কাটা শেরালের গল্পটা ভুলে যাব। তুমি যতই চুটিয়ে চোবল্‌ যগাও,—আমি যে আমি বিয়ের জ্বালায় ছট্‌ফট্‌য়ে চট্‌পট্‌ বিয়ে ভরে ফেল্‌ব, এ কথা, মনেও কোর না!”

সোফিয়া যেন কতকটা কৃত্রিম এবং নিরুপায় ভটরা-ট, নিতান্ত বিপর্যয়ে বলিল “ভাল, তা হলে এখন ক’লো বজ্র বয়েসে ভূমি বিয়ে? যোগা সাবালক হবে তুমি?”

“সে সম্বন্ধে, আপাততঃ কোন গারান্টি দিতে পারছি নে, তবে মোটের মাফায় এই বলতে পারি, শীঘ্রী তোমার ছেলের গায়ে জামা দেওয়া দরকার হয়ে পড়ছে। আর আশংক্যও যোগীর সেবার চলেছে হবে,—অবিলম্বেই!”

“মহু-গে যা, তোদের ছাড়া যদি সংসারের একটা উপকারের আশা আছে!”

“জ্যা—টিম বলেছিল! অব্যবস্থা অবস্থার বিরুদ্ধে করে পাল-খানেক রুম, নিজস্ব অযোগ্য, জর্জিস সন্ধান স্থাপন করে। তাদের মরণ বাঁচনের থাকায় সংসার শুদ্ধ আত্মীয়দের প্রাণ সম্ভরণ করে দেওয়াই যে হচ্ছে,—সংসারের একমাত্র মহত্বপূর্ণ-সাধন! সত্যি সোফি, তোমরা যে রকম নির্ভাবনায় নিঃস্বার্থ করুণাময়ী-রূপে সংসারের উপকার করবার ব্রত গ্রহণ করেছ, ভাতে, এই রকম নির্ভাবনায় চোপ বুকে আর কিছুদিন চললেই বোধহয় চীৎকারের চেহারা সদাঃ সদাঃ ফিরে যাবে! ভাবনা চিন্তে করবার কোন কারণই আর থাকবে না!—”

“দাদা! ঐ ‘ছেলের মত ভাত পা, আর বুড়ার মত কথা’—আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না! শরীর জল যায় আমার, তোর ঐ বুড়ামি দেখে!”

ছাত্রের দিকে মুখ বাড়ানো, বাস্তবতা অমুচ্চ সুরে বেগম হাঁকিল “ওরে কে আহিস্, মণ-খানেক বরফ নিয়ে আর, সোফির অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে!—”

“গম্! তোর ভিতরটি আমি বার করে দিচ্ছি! মুকব্বিদের কাছে, তোর নামে, এখন গোটা কতক কথা লিপ্যঙ্কিত, যে, বাড়ি হেঁট করে তোকে বিয়ে করতে হয় কি না তা দেখে নিচ্ছি!—”

“বহুৎ আচ্ছা! হে করুণাময়ি, সংসারের অনেক উপকারই তোমার দ্বারা সংসাধিত হয়েছে, এবার এই উপকারটা যদি করতে পার, তা হলেই তোমার নারীজগৎটা সার্থক হয়ে যাবে! পৃথিবীতে একটা অমর কীর্তি রেখে যেতে পারবে! চলো এখন!”

(৩০)

কিন্তু সোফিয়ার তর্জনি গর্জনি বৈশীদ্ব পর্ণাসু গড়াইবার সুবিধা হইল না। মানব কণা-শুল্য বলিবার জন্য সে যখন সাজিয়া গুড়িয়া অস্ত্রহা পিতৃবা-পত্নীর রোগ-শয্যার পাশে উপস্থিত হইল, তখন বেগম কোণ হঠতে আঁচমুকা বাতবোীর মত অসিয়া পড়িয়া, এমন অদ্ভুত ব্যাক-তৎপরতার সহিত সোফিয়ার অভিযোগটাকে সমর্পন সূত্র করিয়া দিল যে 'মেয়ে চুটার জ্বালায়' মাত্র বিশেষ বিব্রত হইয়া, মোকদ্দমা ফাঁসাইয়া গিলেন। পরাক্রান্ত সোফিয়া অগত্যা রাগে আশ্রিত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিল, বেগমের কেতাবের আলমারীতে সে আশ্রিত থাকাইয়া দিবে।—

বেগম হাসিয়া করতলাকার দিয়া, তৎক্ষণাৎ এক ডজন দেশলাই অনিয়া সোফিয়াকে উপহার দিবার প্রস্তাব করিল; সোফিয়া আরও অজ্ঞান গেল। কিন্তু জ্বরহনের সম্মুখে গালাগালি, শূঁশাশূল, চড়চাপড় তা চালাইয়া যায় না, তাই ছিরপায় ক্ষোভে ফুঁসতে ফুঁসিতে কোন গতিকে পিতৃবা-পত্নীর কান বাঁচাইয়া বেগমকে সন্ধ্যাসরের মধ্যে পতিপুত্র লাভের অভিশাপ দান করিয়া দ্রুত অতর্কিত হইল।

তারপর আর এখানে মনোযোগ দিবার অবসর কারোও ছাটিল না। যোহু মাতার সেবাপ্রকৃতির ব্যবস্থা হইয়া বেগম বহিল অন্যান্য হইয়া,—তার সোফিয়া বাহিবাস্ত হইয়া পড়িল তার ছোট ছোটের গদি কাশি, আর বড় ছোটের পোটের অশ্রু হইয়া। সোফিয়া একলা ছুটি ছেলের অশ্রুের শুশ্রূষা সামলাইয়া উঠিতে পারিত না, সেজন্য বাড়ীর অন্য মেয়েদের সঙ্গে বেগমকেও এ বিষয়ে নজর রাখিতে হইত, এবং এই ভাবে সে সন্তান পালনে—সোফিয়ার প্রত্যেক আবেগান্ত্রাজির কারণ নির্দেশ করিয়া এমন চোখা চোখা বচন-বাণ বর্ষণ করিত যে সোফিয়ার ডাক ছাড়িয়া কী দিতে টুচ্ছা হইত। এক দিন ক্ষোভের আতিশয্যা বেচারী মুক্তকাঁঠই বসিয়া ফেলিল “নাঃ, বেগম, তুই বেশ আছিস, অল্প বয়সে ডোরা কেউ আর বিয়ে করিস্ না।”

বেগম উদার হিন্তে বিজ্ঞাসা করিল, “এ আবেশটা ক’দিনের জন্য স্থায়ী হোয়?”

নিরাকরণ আবেশের সহিত সোফিয়া উত্তর দিল, “ডোরা বন্ধিন ধুই!”

বাড়ীর যোগী কয়টি ক্রমশঃ একে একে ভাল হইয়া উঠিল, এবং সোফিয়ার বড় ছেলেটি যখন বেগমের মাতার দৌর্য্যল্যা-নিবারণের জন্য ওড়াই চুইয়া বসিয়া লজ্জাস ভঙ্গনের পরামর্শ দিয়া, বাড়ীওঁক সকলকে আবার হাসাইয়া তুলিল,—তখন বেগম ছেলেটির সুহৃদ্বির পুরস্কার স্বরূপ, ছেলেটির পিতৃদেবের নূতন নামকরণ করিল “ফাতিলের সর্দার!”

সে ভদ্রলোকটির সঙ্গে যাকাত সম্পর্ক বেগমের কোন পরিচয় না থাকিলেও, প্রাতোক লগ্ন্যহেই বেগম তাঁহার জন্য অনেক তজ্জুত তজ্জুত নূতন নাম আবিষ্কার করিত। সৌভাগ্যের বিষয়, সেগুলি সৌফিয়া ছাড়া আর কাহারও কাণে উঠিত না, এবং স্মরণ শক্তির দৌর্য্যল্যা বেশ সৌফিয়া বেচারী সেগুলি প্রায়ই ভ্রবণ মাতেই বিস্মরণ হইয়া যাইত, সেজন্য বেগমের পক্ষে অকুতোভয়ে রহনা পরিচালনের বেশ সুবিধাই ছিল।

সেদিন রবিবার। পূর্বদিন পিতা কার্যোপলক্ষ্যে স্থানান্তরে গিয়াছেন, আজ সোফিয়ার স্বামীকেও তাঁহার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইবে। বেলা এগারটার সময় তাঁহার রওনা হইবার কথা, সেজন্য যাত্রার আয়োজন শুদ্ধাইয়া দিতে সোফিয়া নিজাণয়ে সকাল হইতে ব্যস্ত আছে। সোফিয়ার বাড়ীটা বেগমদের বাড়ীর পাশেই।

বেগম সকাল হইতে যথানিয়মে নমাজ সারিয়া নিজের মনে পড়াশুনা করিল, তারপর স্নানাহার শেষ করিয়া, হাত পা হুড়াইয়া বিধানায় শুইয়া খানিক বিশ্রাম করিয়া,—যখন দোহল ঘড়িতে কাঁটার কাঁটার ঠিক এগারটা বাজিয়াছে, তখন উদ্রিয়া চিঠি লিখিতে বসিল,—

“মাননীয়াঃ—

তুই কি করছিস্ যে সোফি? অনেকক্ষণ বগড়া করিতে পাই নি, তাই মন্টা উস্ থুস্ করছি! এবার শীগুগীর—করে আয় ভাই। যদি না আসিস্, তবে বড় নিন্দা হবে, কুৎসা হবে,—ভাল চাস্ তো! আয় বলছি, শীগুগীর আয়! ইতি

সেবিকা—বেগম।”

চিঠিখানা দেখা শেষ করিয়া, বেগম বেশ প্রসন্ন-সুগভীর মুখে সেটাকে আগাগোড়া পড়িল। তারপর সেটাকে টেবিলের এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া, একটা রঙিন খাম চইয়া, খুব বন্ধ সহকারে ধরিয়া ধরিয়া ছাপার অক্ষরের মত সুন্দর হরকে সোফিয়ার নাম লিখিয়া, তার নীচে লিখিল “কেবল অফ কঠিন কাকিলের সঙ্গের, উকীল।”

বেগম যখন একান্ত মনোযোগে এই শুক্লতর কল্প সম্পাদনে বাস্তব, তখন পিছনে নরম ছুতার মুহূ ধ্বন সহ একটি সুন্দরী তরুণীর আবির্ভাব ঘটিল। বেগম তাহর আগমন-শব্দে মেটেই টের পাইল না দেখিয়া, মেটেটি বোতুক-মত মুখে আস্তে আস্তে তুলিয়া চেম্বারের পিছনে দাঁড়াইল। টেবিলের চিঠিখানার উপর নজর পড়িতেই, সে বোতুকল ভরে হুঁকিয়া, নিঃশব্দ চিঠিখানা পড়িয়া চইল। তারপর বেগমের কাঁধে আস্তে চাপড় হুকিয়া বলিল “বাব, বেশ চমৎকার! একেবারে আপাদ-মস্তক বিনয় ভরা, চিঠি।—”

মুখ তুলিয়া চাহিয়া বেগম বলিল “Oh dear! তুমি! মুষ্টিভী মিস্—তোব! মিসিস্ স্থনীতি শুভা!—”

হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া মেটেটি সজ্জভাবে বলিল “মোটাই না! বাপ মা আমার নামে যথেষ্ট স্থনীতি বার! আপাততঃ চেম্বারটা—”

“সিঁতে পার অশস্য; কিন্তু স্থনীতি তুমি মোটেই নও, তা হলে টুপীড্ মেয়ের মত লেখাপড়া ছেড়ে সাত সকালে বিয়ের জন্যে সাধ-গোজ করতে বসতে না! বরং বাপ মার দেওয়া এমন সুন্দর নামটার সার্থকতা যাতে রক্ষা হয়, সেই চেষ্টাই দেখতে!” এক নিঃশ্বাসে ঝড়ের মতন বেগে কথাগুলো উচ্চারণ করিয়া, বেগম গভীর ভৎসনার স্বরে বলিল “কি দরকার ছিল বল দেখি এত তাড়াহাড়ি বিয়ে করবার? বিয়ের জন্যে তোর,—কি লাট গঙ্গামণ্ডল ভালুক বিক্রী হয়ে যাচ্ছিল, আমার বল?—কি এমন গণ্ডিত হয়েছিল, যে তাড়াহাড়ি এইখানেই লেখাপড়া ছাড়ছিল?”

মুহূ মুহূ হাসিতে হাসিতে মেটেটি সজ্জ অপ্রস্তুত ভাবে বলিল “কেন? বিয়ের পর কি আর লেখাপড়া হয় না?”

“হয়! যেমন সোফি টোফিনের হয়েছে।—পড়া বলে পড়া-সে।—একদম—‘বর্গ থেকে প—ত—ন’—চমৎকার পড়া!”

সুনীতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল “আজ তোর হবে এমন পড়ার দিন হবে বেগম ?

বেগম একটু হাসিয়া বলিল “গন তারিখ এখন ঠিক করে বলতে পারছি নে। তবে আমার যদি পড়তে হয় তো, স্বর্গবাসের মত কায়েমী বোগাতাটা লাভ করেই, তবে পড়তে বসব, নচেৎ নয়! তোমাদের মত ননসেন্সী চলে ও-পথে চলতি নে!” কথাটা বলিয়াই বেগম হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “দাঁড়া, সোফাকে ডাকি,—নে পুরোণো পাপী, তোমার মত নূচন পাপী তার দণ্ডভুক্ত হতে যাচ্ছে শুনলে আচ্ছাদে গদ-গদ হয়ে সে এখনি তোমার হুশো ‘থ্যাঙ্কের’ ফাষ্ট প্রাইজ! দিয়ে বসবে!”

“আর তুমি? হাজার দুই গণাধাকা?—”

“নে বিষয়ে লেশমাত্র সন্দেহ আছে? চিত্তাকাজনী বন্ধুর কর্তব্য যা, তা আমি অকুণ্ঠিত চিন্তেই সম্পাদন করি। বস, এখন আমি আসছি।—” বেগম সদাঃ লেখা চিঠিখানা থামে মুড়িয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল “এখন নতুন বিষয় করতে চলছে,—এই বেলা প্রাণ থুপে চীৎকার করে তোমাদের সেট ‘পিরাসা ত্রিমালা’ নিয়ে রচা, বাঁধা গৎ’ এর ক্ষুণ্ণ গানগুলো মনের সুখে গেয়ে নাও! কারণ,—”

যেড়হাত করিয়া সুনীতি বলিল “দেখাই বেগম আমাকে ঠাট্টাটুটি যা কিছু করতে চাস, আড়ালেই সবটা করে নে ভাই, সোফি দি’র সামনে কিছু বলিস্ টলিস্ নি আমার ভদ্রানক লজ্জা করে!”

সুগভীর বিষ্ময় প্রকাশ করিয়া বেগম বলিল “তাই না কি? এখনও ‘সনরস্কানটা’ ধাতে বইছে!—নাঃ, লক্ষণ মোটেই ভান নয়! পোকিকে গুরুদ্বী তলব্জানাতে চড়ে, এসব ব্যাধির বাড়ফুক তুক্ণাকে সে বিলক্ষণ প্রত্যদ আছে!”

সুনীতি বিসন্ন-বিচলিত ভাবে বলিল “দ্যাখ্ গোলাব, তা হলে এয়ার ”

দারুণ অভিমানের সুরে বেগম বলিল “তা কি আর জানি নে গো ঠাক্কণ! পাপ তোমার এখন সদাই পালাই পালাই করছে, তুমি কি আর তোমাতে আছ? নেহাৎ চকুলজ্জার দারে একবার দর্শন দিতে এসেত, তা’ও হল চাওয়া মন্দা ঠাক্কণটি সেজে!”

হাসি মুখে সুনীতি বলিল “দ্যাখ্ বেগম, এয়ার যথোপযুক্তি ছেড়ে হাতাহাতি শুরু করতে হবে, না হলে তোর মুখ বন্ধ করবার উপায় নাই!—”

“হ্যাঃ ! তোমরা গৌড়ীস্বত্ব সবাই ছনীয়ার সমস্ত কাষ ফেলে মনের সাথে একটাই বিয়ে করে চল,—আর আমি খুশী হয়ে হুগাখ্ হাত তালি পিটিয়ে চার লাখ বাহবা দিয়ে একটানে তারিফ করি, কেমন ? দ্যাখ্, দশ বছর বয়স থেকে আমার সঙ্গী সাগীদলের বিয়ে স্কন্ধ হওয়া দেখে আসছি প্রথম প্রথম বেশ আমোদ লাগত,—রাত-রেগে বন্ধুদের “শুভ বিবাহে শ্রীতি-উপার” রচনা করতুমও বুড়ি বুড়ি ! এগার বছর বয়সের নেহাঁং নাবালক সরলাটার বিয়ের সময় শ্রীতি উপহার লিপ্তে গিয়ে, অকূতো ভয়ে বুক চুকে কবির নবীন সেনের বই থেকে ‘কোট’ করে দিয়েছিলুম :—

“এতদিন এ অরণো করিয়া ভ্রমণ,
স্থানে স্থানে মরীচিকা করি দরশন ।
বেড়েছিল তৃষ্ণা তব, সুখের কক্ষণ
জুড়াও,—পেয়েছ এবে অমৃত সলিল ।”

“সেই এগার বছর বয়সে সরলার মত একটা আস্ত বোকা জীব, যে কি ‘মরীচিকা’ জীবনে দেখবার সময় পেলে, আর বিয়ে থেকে কি ‘অমৃতসলিল’ই লাভ করে কৃতার্থ হয়ে গেল,—তার বিচার বিবেচনার আমার লেশ মাত্র কাণ্ডক্ষান ছিল না। বিয়ে বাড়ীর পাঠক পাঠিকা’রা দেখলুম, আমার চেয়েও বেশী কাণ্ডক্ষান সম্পন্ন ! তাঁরা কবিতা পড়ে, এইসব তারিফ, ঝাড়লেন, যে চুপে কথা বলুক,—মগজে রক্ত চড়ে আমি সাতদিন ঘুমুতেই পারলুম না !—”

বিক্রপের স্বরে স্মৃতি বলিল “তারপর, আট দিনের দিন ঘুমটা অবশ্য ভাল রকমই হয়েছিল ?”

“খুব ভাল রকম ! কারণ সেই দিন সরলা খুশুরবাড়ী থেকে ফিরে, তার দোহ-বয়ে বর, সপত্নী সন্তান চতুষ্টয়, এবং পরম পূণাশীলা খাণ্ডুড়ী ঠাকুরাণীর কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করে, ‘অমৃত সলিল’ রহস্যভেদ করে ফেলে যখন, তখন ভয়ে বুকের রক্ত এমন শুকিয়ে গেল যে, ঘুমিয়ে পড়ে স্বস্তি লাভ করা ছাড়া আর পস্থা খুঁজে পেলুম না ! সেই থেকে বিয়ের পদ্য লেখার গন্ধ কল্লের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে !—”

একজন বাক্ সুরে, কণ্ঠ অশ্রুনের সহিত সুনীতি বলিল “আমি অনুরোধ করছি ভাই,— আমার বিয়েটার একটা ‘আনন্দোচ্ছাস’ টানন্দোচ্ছাস লিখে উপহার দিস।”

“দেব! দস্তুরমত আনন্দোচ্ছাস ‘টের’ পাঠিয়েই দেব! চাঁদের আলো, মলয়ের হাওয়া কোকিলের ডাক,—সব কটাকে গলা টিপে রঙ্গরঙ্গ থেকে বিদেয় করে সোহাগীমুখি নিরেট গদ্য ভরা Life is dutyর ছবিখানা চোখের সামনে উজ্জ্বল বর্ণে এঁকে দেখিয়ে স্পষ্টাঙ্গটি সুয়েই বলব,—‘ওগো অসময়ে বিয়ে করবার জন্য, একান্ত অজ্ঞাতি,—কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞান-বর্জিত, বাংলার অকালকুখ্যাওদয়! আর দিন কতক সবুর করে, জীবনের অভিজ্ঞতা অর্জনে, একটু যোগাতর হয়ে বিবাহটা করলেই কি, এটা সত্যিকার ‘শুভ বিবাহ’ হোত না? এই যেশরীর বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান অর্থ বিজ্ঞানকে আড়ে গিলে ‘লেইফে-খেইফে’ সাত-তাড়াতাড়ি তুকানে নৌকো ছেড়ে বাহাজুরী করতে যাচ্ছ,—মায় দরিয়ার কালাপানির ঢেউয়ের তোড় সামলে চলবার মত শিক্ষা এবং শক্তিটা অর্জন করা হয়েছে কি? না, বাস্তবতার তাড়ার সে-সবের তোয়াক্কা না রেখেই, হুটী হুটীপীড়ে হুজনের চোখ কাণা করে, অন্ধে অন্ধা ঢেলিয়ে নির্জলা নিকরদেশের পথে যাত্রা করেছে?—”

সুনীতি বাধা দিয়া বাস্তব বিব্রত হইয়া বলিল “আহা, আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই আমি কারুর চোখ কাণা করে দিতে যাব। বয়ে গেছে আমার! জাখ বেগম যাকে বা বলতে ইচ্ছে হয় বল গে যা, আমার কিন্তু, কিছু বলতে পাবি নি, খবদার! আমি ও-সবের কিছু জানিনে।”

বেগম খুব বিজ্ঞ ভাবে বলিল “আমি বিশ্বস্ত সূত্রে টের পেয়েছি, এই যা কথা! তোমার সন্দেহ থাকে,—বিয়ের গোলমাল চুকে গেলে ফুরসৎ মত সে ভদ্রলোকের সঙ্গে মোকাবিলা করে নিও, তখন তো মুখোমুখি কথা বলতে পারবে বেশ চটপট করে?”

সুনীতি সঙ্কোচে বলিল “তোমার ঠাং ধরে আছাড় লাগাতে পারলে তবে আমার গায়ের আলা মেটে!”

“দোহাই মিসিস্ জুপ্তা! তুমি না হয়, নিজেই করছ, তাই বলে গরীবের ঠাং ছুখানা যেন আচ্ছাদের চোটে লুপ্ত করে দিও না ভাই! আমার এখন নিজের পায়ের হাঁটুতে হবে,—বহুদূর!”

“কিন্তু এই বহুদূরের মাঝখানেই কেউ যেন আচম্ভক রকমের এসে তোমার গলা টিপে—”

“থাম্! থাম্! বেচারী আর কাকে বলেরে? ‘বিয়ের-কটন’ তো নয়, যেন শিকারী বুল্‌ডগ্‌টি! চুপ্ করে, বিয়ের কবিতাটার উপসংহারটা কি হবে শোন—”

“আর উপসংহারের উপদ্রব সহ করতে পারব না, ভুই দূর হ। সোফিদি’কে ডাক, তিনি তৌর চেয়ে ঢের বেশী ভদ্র-সদ্র। খবদার কল্‌ছি তাঁর সামনে বেয়াড়াপণা করিস্ নি।”

“সে দেখা যাবে।”—টোকাঠি ডিঙাইয়া ছুরারের আড়াল হইতে উকি মারিয়া, বেগম প্রজ্জ্বল চুপ্তামীর হাসিমাখা মুখে সবিনয়ে বলিল “কবিতার উপসংগত সোফির সামনেই আঙড়াব কি বল দোস্ত? হাজার হোক সে আমাদের চেয়ে ঢের বেশী সিনিয়র! আমার নির্জলা গদাভরা কবিতাটার ওপর তার মতন ভূক্তভোগীরা কি মত প্রকাশ করে,—সেটা কেনে নিতে হবে, কেমন?—”

“তা হলে আমার পক্ষে এই বেলা চম্পটদানই পরম প্রেরণ। কি বল?—”

“বন্ধুন্নে যাও! আমিও সকলের সামনে মুক্তকণ্ঠে প্রচার করে দিচ্ছি, যে রবিবারে শ্রীবৃক্ক গুপ্ত বলে একটি ‘ভদ্র-আদমি’ সুনীতি’দর বাড়ীতে এসে হাজির হন,—“বহুদূর হতে বহু আশা করে!” সুনীতি তারি টানে, তাড়াতাড়ি ছুটে চলছে,—শুধু মাত্র “বারেক ফিরিয়া চাহিতে!”

“দ্যাখ্ বেগম—”

“চোখ রাড়িও না বন্ধু, কথাগুলো অত্যন্ত স্পষ্টাঙ্গটি রকমে উচ্চারণ করতে হচ্ছে, বড় ছাথের বিষয়, নলেহ নাই; কিন্তু তোমাদের চোখে আঙুল দিয়ে না বল্লে,—তোমাদের আহাম্মকী ব্যাধির দাওয়াই বাংলাদেশে যাচ্ছে না যে!—”

সুনীতি অধীর ভাবে কি একটা কথা বলিতে গেল, কিন্তু বেগম সে কথার কর্ণপাত না করিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

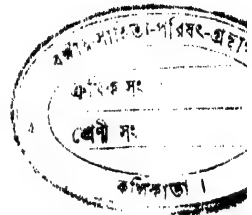
ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

অনাদৃত।

—:~:—

আমার সময় ফুরিয়ে আসে অই
 তোমার কখন সময় হবে বল ?
 তোমার অবসরের আশে আশে
 তারুণ্য মোর ক্রমেই গত হলো।
 ফুল পরেছি তুল মাকড়ি চ ডি
 পরি না আর চণ্ডা পেড়ে শাড়ী,
 দেখ কোণের বোর্টি নহি আর
 অটল ঠাকুর বারেক তুমি টলো।
 বেঁধে এ চুল নানান রকম করে'
 পান খেয়ে আর কীকণ জোড়া পরে'
 ঘুরে বেড়াই তোমার টলাইতে
 প্রাণের তির্যক ছট ফটিয়ে মলো।
 কথার জবাব দাও না কভু হেসে'
 কইলে কথা তপ বুঝি যায় ভেসে,
 দেবেন্দ্র পদ হারাবে হায় শেষে
 তাই রোষে কি আগুন হয়ে জ্বলো।
 মরেছে যে হাজার বছর আগে
 তারো লাগি অশ্রু তোমার আগে
 বিরহিণীর জন্য ফাটে হিরা,
 প্রিয়ার বুকে শুধু পাবান ডলো।



খাতা পুঁথি পত্র কেড়ে নিয়ে
 ইচ্ছা করে গোড়াই আগুন দিয়ে
 দেখি আমি কি নিয়ে বা থাক'
 কেমন ক'রে হেলা করেই চলো ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

দেশীয় রাজ্য ।

(২)

প্রশ্ন উঠা স্বাভাবিক হইবে—দেশীয় নৃপতিবৃন্দকে এই বিকীর্ণ ভারতের শাসন সংরক্ষণের ভার দিতে হইলে বর্তমান সময়ে তাঁহাদের শিক্ষাদীক্ষা তদ্বার অধুকূণ হইবে কিনা এবং তাঁহারা সে গুরুভার বহন করিতে সক্ষমতাভাবে প্রস্তুত আছেন কিনা ! শুটিকয়েক আদর্শ রাজ্যের বর্তমান সুশৃঙ্খল শাসনপ্রণালী লক্ষ্য করিলে ভারতীয় নৃপতিগণ যে রাজ্য শাসনে ও প্রকৃতিগুণের অশেষ কল্যাণ বিধানের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সে বিষয় আর কাহারও দ্বিধা থাকে না, এমন কি অনেক শিক্ষিত ইয়োরোপীয়ান পর্যাস্ত ভারতীয় রাজতন্ত্রবর্গের ধীরতা দেখিয়া সে কথা স্বীকার করেন—কিন্তু এসব রাজ্য ছাড়া ভারতের অন্যান্য রাজ্যস্বর্গ এখনও সরূপ উন্নতমনা (অবশ্য আধুনিক মতে) হইতে পারে নাই বলিয়া অধিকাংশ ভিন্নদেশীয় ও ভারতবাসীর বিশ্বাস । অবশ্য তখনকার ভাবের কথা বলা যাইতেছে যে এই সব শ্রেণীর নৃপতিবৃন্দকে, আমার বিশ্বাস সেই কালের Conservative Government এর কর্তৃত্বাধীর্গ এখনকার 'উদারনীতি গভর্নমেন্টের অধুকূণ শিক্ষাদীক্ষা দিতে পারে নাই । পক্ষান্তরে তাঁহাদিগকে মাত্র কতকগুলি figure head (পুতুলিকা) রূপে স্থাপন করিতে চেষ্টা করা হইয়াছিল । এবিষয় আলোচনার পূর্বে History বন্ধ রাখিয়া Geography বলা অতুক্তি হইবে না ।

আমরা যখন স্কুলের ছাত্র ছিলাম তখন আমাদের ক্লাশে দুই জন মদন নামে বালক ছিল । “নামে মাত্র বমে টানে” এবং স্কুলমাষ্টারও টানিয়া থাকে । একের দোষ ও গুণ মধ্যে মধ্যে অংগের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতা অনেক সময়ে বিভ্রাট ঘটাইত । এক সময়ে এক মদন উৎকট

অর রোগে আক্রান্ত হইয়া, ইংরেজ ডাক্তার নিজ বাড়ী হইতে ঔষধ প্রস্তুত করাইয়া দিত। মদন আরোগ্য লাভ করিল বটে কিন্তু হঠাৎ প্রকাশ পাইয়া বসিল মদন মুরগীর জুস খাইয়া ফেলিয়াছে। মদনের প্রারম্ভিক্ত ব্যবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু অদ্য পর্য্যন্ত বেচারার নাম রহিয়া গেল ‘মুরগী-মদন’। হিন্দুকে মুরগীর জুস খাওয়ার ব্যবস্থা করা যেমন চিকিৎসকের অনায়াস, দেশীয় নৃপতিবৃন্দকে বিস্ময় উপায়ে শিক্ষিত করাও তেমন,—প্রাণটা হয় ত তাহাতে বাঁচে কিন্তু দেশের নিয়ম ও সংস্কারাদিতে সেটা এত আঘাত করে এবং এমন ভয়ানক আপদ জগাল আসিয়া জুন্বে যে প্রাণনা থাকা সে অবস্থায় প্রের হইয়া উঠে, বিদেশী ভাবে অমনলগ্নও কম হয় না। সে দেশের ইংরেজ কন্সচারীর প্রয়াস ছিল রাজ্যকে public money & public utility বুঝাইতে এবং সে উপায়ে সোজা রাখিতে। অপর পক্ষে রাজ্যবর্গ কিন্তু কিছুতেই তাহা বুঝতে চান না; কারণ তাঁহারা public money কি তাহা বুঝেন না এবং public utility কি তাহার তত্ত্ব রাখেন না। তাহারা বোধ হয় বন্ধন বাবুর কমলাকান্তের ভাবে utility অর্থে বুঝেন—‘তোমরা কেবল চাষ করিয়াই থাক।’ তাহাদের প্রজাবর্গও বুঝে চাষ করাই তাহাদের একমাত্র কাৰ্য্য; চাষের জমীর মূল্য রাজার প্রাপ্য। কেবলমাত্র একজুই ইংরেজ কন্সচারী ও ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের মধ্যে অনেক রাজ্য (with few honourable exception) খটখটি এবং মনোযুক্ত, তৎপরে প্রকাশ্য আদালত পর্য্যন্ত শ্রদ্ধা গড়াইয়াছিল; ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য। দ্ব্যস্ত, উত্তরপশ্চিমের প্রান্তপ্রদেশের কাশ্মীরের মহারাজা,—প্রমাণ, তদানিন্তন বড়লাট লর্ড ল্যান্ডাউনের নিকট কাশ্মীর অধিপতি মহারাজার পত্র;—

‘In case this liberty is not allowed to me by the Supreme Government and I have to remain in my present most miserable condition, I would most humbly ask Your Excellency to summon me before you (and I will be most happy to obey such summons) and shoot me through the heart with your hands and thus at once relieve an unfortunate Prince from unbearable misery, contempt and disgrace forever’.

ভাষার্থ—যদি সুপ্রিম গবর্ণমেন্ট আমাকে স্বাধীনতা প্রদান করা প্রের না মনে করেন এবং আমাকে এই অতি শোচনীয় অবস্থায় রাখাই তাহাদের অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে

হে রাজপ্রতিনিধি বড়লাট সাতের মহোদয় ! আপনার নিকট আমার সাধুদের অনুরোধ
আমাকে আপনি আপনার সমক্ষে উপস্থিত হইতে অনুমতি করুন। বহুতে আমার বন্ধে
গুলি করিয়া এই হতভাগা রাজা নামধারী জীবকে, তাহার এই হের যুগা অবস্থা হইতে
চিৎসনের জন্য অব্যাহতি দিন।

পঞ্চাশেরোড়ল্য অবস্থায় ভারতের উত্তরপূর্ব প্রদেশে ত্রিপুরার মহারাজা একই কারণে
বাধা করিয়াছিলেন, অমৃতবাজার পত্রিকার নিম্ন উদ্ধৃত উক্তি হইতে বুঝা যাইবে।

‘The incident naturally caused great consternation in Bengal, firstly because it happened immediately after the abdication of the throne by the Maharajah of Kashmere ; and, secondly, because, the Maharaja of Tippera was regarded as one of the model Princes in India. When we announced the startling news of the practical dethronement of the Maharaja, we were informed that the Government had no knowledge of the fact, and that Mr. Greer had acted of his own motion’.

তাবার্য—ত্রিপুরা-রাজের সিংহাসনচ্যুতিতে বঙ্গদেশে মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে
তাহার কারণ প্রথমতঃ ঘটনাটা কাশ্মীররাজের সিংহাসনচ্যুতির পরই ঘটিল, দ্বিতীয়তঃ
ত্রিপুরার মহারাজকে সর্বসাধারণে আদর্শ নৃপতিরূপে ভক্তি করে। কিন্তু এ ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট
দোষী নন, এবিষয়ে গবর্ণমেন্টের আদেশ না লইয়াই গ্রিয়ার সাতের নিজ দায়িত্বে এ
কঠোরতা করিয়া বসিয়াছেন।

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে একজন নৃপতি যেখানে গুলি দ্বারা মৃত্যুকে আহ্বান
করিয়াছিলেন, অপর পক্ষে, অত্র নৃপতি স্বীয় তেজবলে ৫০০ অরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন এবং স্বীয়
প্রাণা আদায় করিয়া লইয়াছিলেন। ত্রিপুরা ক্ষুদ্র রাজ্য হইলেও প্রাচীন রাজ্য বটে এবং
তাহার ভিন্নদেশের চাকের মত Frontier policy ছিল না। কিন্তু ত্রিপুরার পেছমে অনেক
দেশীয় শত্রু চাটুকার বৃত্তি দ্বারা স্বীয় অভিষ্ট সিদ্ধির কল্প প্রায় অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল।
এ আপদ হইতে এখনও কোন রাজ্য, এমন কি ক্ষুদ্র জমিদার পর্য্যন্ত, মুক্ত নন।

চাটুকারগণ স্বার্থসিদ্ধির জন্য, রাজ্যের কি যে মহা অপকার ঘটায় তাহা সকলেই অবগত আছেন, বর্ণনা নিম্নরোগের—ত্রিপুরাতেও ইহার অভিনয় অনেক প্রকারে হইয়া গিয়াছে। দেশের সুপ্রিয় গভর্নমেন্ট ও পার্লামেন্টের দ্বারা ইহা রাক্ষসাবর্গের কেন, সমস্ত লোকেরই মনের ভাব গঠিত হয়, সঙ্গ যে চরিত্রের প্রধান উন্নতি অবনতির কারণ তাহা সর্বজনবিদিত।

মোগল সময়ে ভারতীয় নৃপতিবৃন্দ হিন্দুত্ব প্রায় পরিত্যাগ করিয়া মোগলাই হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহাদের “দরবার,” “লেবাস্,” “চোপদার,” “পানদান,” “খানাদান,” “উকীর” প্রভৃতি শব্দ স্বাক্ষর হইয়া বৃদ্ধিবার পক্ষে সহজপাধ্য বলিয়া মনে করি। এমন কি সে অধি কোন কোন বংশে মুসলমান পক্ষীয় আমদানী হইয়াছিল; এবং এখনও অনেক “রাজকুলে” তাহা ব্রীতি নীতি বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, ইতিহাসে পাওয়া বাইতেছে। সে সময় সাগর পার হইতে এক সভ্য জাতি আসিয়া ভারতে Constitutional ভাব পৌছাইয়া দিল এবং ক্রমে ক্রমে ভারত লাল রঙ্গ রঞ্জিত হইয়া পড়িল। এক্ষণে ইংরেজ চান সমস্ত নৃপতিবর্গকে Constitutional Prince (Native prince or chief) সদা দখির মত বানাইয়া তুলেন; কিন্তু আরুর্সেন শাস্ত্র বলে “সদা দখি প্রাণহারী হইয়া থাকে” এমন সময় যখনমধ্যস্তা ভিক্টোরিয়া মহাদেয়া Empress of India ভারতেশ্বরী অভিযান গ্রহণ করিয়া ভারতীয় নৃপতিবৃন্দকে নিজ কোণে আশ্রয় দিলেন, এবং তাঁহাদিগকে ক্রমে ক্রমে “রাজা” বানাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে সময় বিখ্যাত রাজা Sir T. Madhab Rao বলিতেছেন:—

‘Native Princes being absolute rulers they appear at first sight to be the sole source of all obstacles to any change; but a nearer acquaintance will show that view to be not quite correct. As a body they are undoubtedly intelligent, and they are not all equally devoid of a love for their subjects, or the desire to govern them well, yet the general complaint is that their rule is oppressive. How is this to be accounted for? The fact is the princes are after all individuals and are not only subject to the unwholesome influences of their early training, but in the absence of any system are helplessly in the hands of their surroundings. Now these surroundings consist

of vested interests of all sorts in whose eyes the one merit on which the existence of the State rests indiscriminate charity to idlers of sorts and indulgence to the privilege and official classes, and the one sin is strictness in the expenditure of the taxes or justice to the tilling Ryot. In such a situation zeal for reform or love of economy cannot be expected to flourish nor can any reform, if introduced by a strong-willed ruler, be trusted to be safely carried out for any time or continued by a successor. Is it then a wonder that they should let well alone ?

প্রথম দর্শনে ভারতীয় নৃপতিগণকে সর্বপ্রকার উন্নতির অন্তরায় বলিয়া মনে হইলেও, তাঁহাদের সাহিত্য ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইবার সুযোগ ঘটিলেই পরিমিত হয় এ ধারণা। নিতুণ নহে, ভারতীয় নৃপতিগণের অধিকাংশই সাধারণতঃ সুদৃশ্যমান ও প্রকার ভিত্তিপাথনে সদা চেষ্টিত কিন্তু তথাপি তাঁহারা প্রতাপীড়ক একথা উঠে কেন ? ইহার কারণ আছে, রাজন্যবর্গও মানুষ, তাঁহাদের মতিগতিও তাঁহাদের বালাশিক্ষা, সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাঁহাদের পারিপার্শ্বিক সুযোগ সুবিধা, অবস্থা বলিতে এখন বৃদ্ধি হইয়াছে... অন্যের চক্ষু—অন্যের দৃষ্টি—সরকারী আমলাতন্ত্রের খেলা,—এ অস্থায়ী কি কাহারও সংস্কারের জন্য উৎসাহ থাকিতে পারে ?

Sir Madhab Rao এ সমস্তা পূরণার্থে একটা প্রকৃষ্ট উপায় বলিতেন :—

‘How, then, is reform to be introduced and maintained in the face of these obstacles ? It has been already shown that, though a ruler is inclined to introduce measures of reform, the inertia of his surroundings and the vested interests arrayed against the change would thwart their successful execution even during his own life-time and the changes after him would be still more uncertain unless there was continuous extraneous help against which such obstacles would be powerless ; and this help would be effectually forthcoming if the Political Agents were to share with the Raja his respon-

sibility for efficient administration. In that case the Political Officer will be able to realise the difficulties in the way of the Prince better than he now can, and then but not till then, will his authority, and influence be truly utilized in the promotion of good Government in the State. The anomaly of the present system is that the Rajas are backward and even if they are personally educated their surroundings rivet them to that condition. To enable them, to rise above it, which the British Government not unreasonably expects of them, it is bound to give them the needful aid especially when it can do it without inconvenience or sacrifice and this I submit it can do by holding its Political officers formally responsible along with the Native Rulers for the character of their administration."

এই সকল বাধার পথে তাত্ত্বিক হইলে কি উন্নতি মূলক সংস্কার সম্ভব নহে? রাজন্যবর্গের পারিপার্শ্বিক পরিষদ ও প্রধান পাক্ষাগণের আধিপত্যে সকল চেষ্টাকেই কি বার্থ করিয়া দিবে? উপায় কি নাই? আছে! যদি রাজ্যের ন্যায় পলিটিক্যাল অফিসারগণকেও রাজ্যের উন্নতি অবতির জন্য দায়ী করা হয় তাহা হইলে এ অবস্থার পরিবর্তন সাধিত হওয়া সম্ভব। যে অবস্থায় রাজ্যের রাজার ন্যায় পলিটিক্যাল অফিসারকেও রাজ্যের উন্নতির জন্য বাধ্য হইত হইবে (চাকুরির মর্যাদা বড় দায়!) ও এক্ষণে পলিটিক্যাল পক্ষের যে শক্তি ও প্রাধান্য 'রাজ্য চরাইতে' নিয়োজিত রাজ্যের উন্নতি অবতিতে চাকুরি দপ্তর করিতে হইলে, তাহাদের সেই শক্তি রাজ্যের কল্যাণে প্রয়োগ করিতে হইবে নিশ্চয় ও রাজন্যবর্গকে তাহার সাহায্য করিতে বাধ্য হইবেন।

তাত্ত্বিক দুইটি স্বাধীন রাজ্যের ঘটনা পর্যালোচনা করিলেই এ কথা সারস্বত্যা পরিদৃষ্ট হয়। সেই সময়ে কাম্বোজের মহারাজা নিজ ইচ্ছামত স্ত্রী নিযুক্ত করার বিরুদ্ধে ক্ষমতা প্রদান করিয়াছিল, তাহা নিষেদ্ধ অংশ হইতে বুঝা যায়—

"This work as well as his work as Chief Judge was so satisfactorily performed that the Maharaja, in token of approbation almost doubled his

remuneration. Shortly after this, the silk industry was started in Cashmere and Mr. Mookerjee was placed in charge of it. The industry rapidly developed and expanded, and Mr. Mookerjee was favoured with the commendatory notice of the Government of India and the Secretary of State.

তাবার্ষ—মহারাজার প্রধান মন্ত্রীর কার্য ও তৎসঙ্গে অন্যান্য কার্য একরূপ দক্ষতার সহিত তিনি (নীলাধর মুখোপাধ্যায় মহাশয়) সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন যে কাশ্মীরাদিগতি তাঁহার গুণবত্তার পুঙ্খানুপুঙ্খ তাঁহার বেতন বিগুণ করিয়া দিয়াছিলেন। এই সময় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে দেশের বিভাগের ভার প্রদত্ত হয়; অতঃপর কাশ্মীরে রেশম শিল্প একরূপ আশাভরিত উন্নতি ও প্রসারিত হইয়াছিল যে ভারত স্বর্ণযুগে পর্য্যন্ত তাঁহার সুখ্যাতি করিয়া তাঁহাকে পুরস্কৃত করেন।

ইহা হইতেই প্রতীত হয়, রাজন্যবর্গ যদি নিজ নিজ ক্ষমতা উপযুক্ত ব্যক্তিকে রাজ্যের প্রধান কার্যে নিযুক্ত করিতে অধিকারবান হন ও মন্ত্রীগণ যদি রাজ্যের উন্নতির জন্য দায়ী থাকিয়া কার্য করেন, রাজ্যের মানসম্মত উন্নতি যদি তাঁহারই নিজের বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে সরকার নিযুক্ত পলিটিক্যাল অফিসার হইতে সে সকল দেশীয় কর্মচারীর দ্বারা রাজ্যের কল মঙ্গল সাধিত হয় না। ইহার প্রমাণের অভাব নাই। তাৎকালিক পুস্তিকা ও দৈনিক ইংরাজী পত্রিকায় ইহার প্রমাণ যথেষ্ট আছে।

প্রথমে যে সব উদ্দেশ্যে পলিটিক্যাল অফিসার নিযুক্ত হন, তাহা কতদূর সার্থক হইয়াছিল তাহা সে কালের বৃদ্ধেরা বেশ জানেন। ধরুন, যে উদ্দেশ্যে সার মাধব রাওয়ের সঙ্গে পলিটিক্যাল মহাশয়কে জুড়িয়া দেওয়া হয় তাঁহার কতখানি সফল চেষ্টাছিল? কাজকর্মের সুবিধা হওয়া দূরের কথা, কলে ভাঁড়াইয়াছিল—উভয়ের মধ্যে ধন্দ্বাধন্দ্ব কতাব। রাজা রাজ্যের জন্য পাকাত্য সভা উপরে চালিতে চান না, আর Political Agent রাজাকে বাধা করিয়া যে সুবিধার সুযোগ হইতে চান ও ভেদ করেন। কিন্তু একথা কাহারও মনে আসে না যে, যে পূর্বাভাস রাজার দ্বারা অল্পসারে মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে না পারেন, সে পূর্বাভাস তাঁহার নিজ ইচ্ছামত প্রকাশিত করেন, আশা আর এবং মন্ত্রীর উপর তিনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন না।

এ বিষয় বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত Max Muller (যিনি জীবনে ভারতে পদার্থ
করেন নাই এবং Indian Politics সম্বন্ধে একেবারে নিরীশ ছিলেন) বলিতেছেন—

“ But when an opening had once been made for native talent was not wanting. The names of such men as Sir Salar Jung in Hyderabad, Sir T. Madao Rao in Travancore, Indore, and Baroda, Sir Dinkar Rao in Gwalior, are well known not in India only, but in England also, and not the least successful among them was our friend Gauri-Samkara.

With all the narrow prejudices of Oriental Society, particularly in India, there was always carrier *auvert* aux talents. Gauri-Samkara was the son of a poor man, though he belonged to a good Brahmanic family. His education would not perhaps, have enabled him to pass the Indian Civil Service Examination, and yet what an excellent Civil servant would he have made. Examinations prevent many evils, but they cannot create or even discover the qualities necessary for a ruler of men.

The clock on the tower of the Houses of Parliament strikes louder than the repeater in our waistcoat pocket, but the machinery, the wheels within wheels, and particularly the spring have all the same tasks to perform as in Big Ben himself. Even man like Disraeli or Gladstone, if placed in the position of these native statesmen, could hardly have been more successful in grappling with the difficulties of a new state, with rebellious subjects, envious neighbours, a weak sovereign, and an all powerful suzerain, to say nothing of court intrigues, religious squabbles, and corrupt officials. We are too much given to measure the capacity of Ministers and statesmen by the magnitude of the results which they achieve with the immense forces placed at their disposal. But most of

them are very ordinary mortals.

If Bismarck made Germany, Gauri-sam-kara made Bhavnagar. The two achievements are so different that even to compare them seems absurd, but the methods to be followed in either case are after all, the same ; nay, it is well known that the making or regulating of a small watch may require 'more nimble and careful fingers than the large clock of a cathedral'.

তাবার্ব—স্বয়ং প্রলম্ব করিলে ভারতীয় মেধার অভাব হয় না। হাট্‌দ্রাবাদের সার সালায়রজ, ত্রিবাঙ্কুর, ইন্দোর ও বরোদার মাধব রাও, গোয়াগিরয়ের সার দিনকর রাও কেবল ভারতে সুপরিচিত নহেন ইংলণ্ডেও তাঁহারা সুবিদিত। ইহাদের মত আমাদের বন্ধু, গৌরীশঙ্কর ও কম শক্তি সম্পন্ন ও স্বধনাঃ নহেন। গৌরীশঙ্কর বর্ণশ্রেষ্ঠ উত্তম ব্রাহ্মকুলে জন্মগ্রহণ করিলেও পরিভ্রমের সম্ভাবনা ছিলেন। তাঁহার শিক্ষাসমৃদ্ধি এমন ছিল না যেহেতু তিনি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ কিন্তু তিনি কার্যতঃ একজন শ্রেষ্ঠ সিভিল সার্ভিসে চটাইছিলেন। পরীক্ষা হইতে অনেক দোষ নিরূপণ করিতে সমর্থ কিন্তু উগা প্রকৃত লোক শাসক হইতে চাইলে যে সব গুণের আবশ্যক পরীক্ষা তাহার আবিকারক বলিয়া কিছুতেই বিবেচিত হইতে পারে না।

পার্লামেন্ট সৌখের চূড়ান্ত প্রকাণ্ড ঘটিকা যন্ত্রটি একটি ক্ষুদ্র পকেট ঘড়ি হইতে অধিকতর উচ্চ শক্তি করে সত্য কিন্তু তাহাদের কল কল্লা, যন্ত্র অস্ত্র কারিগরি একই এবং ক্ষুদ্র পকেট ঘড়ি ও প্রকাণ্ড বিগ-বেনের কার্য একই। এমন কি ডব্লিউ. অথবা প্লাসটোনের নাম ব্যক্তিও যদি এই সকল ভারতীয় রাজনৈতিকগণের অন্তর্যমিত হইতেন,— যদি তাহাদিগকেও বিদ্রোহ প্রজা অনুসরণবশ প্রতিনিবাসী, প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধ করিতে হইত তাহা হইলে তাহারাও ভারতীয় স্টেটসম্যান হইতে অধিকতর যোগ্যতা দেখাইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ।

বিসমার্ক যদি জার্মানী প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন গৌরীশঙ্করও ভবনগরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। যদিও উভয়ের সাফল্যের মধ্যে অনেক অন্তর, দুইটি বস্তুর একত্র ভুগনাই হয়

না, তথাপি মূলগত নীতিতে দুইটি এক । উপাসনালয়ের সুবৃহৎ ঘটিকা বহু হইতে অতিক্রম ট্যাক ঘড়ি সংস্কার ব্যাপারে অধিকতর সাবধানতার সহিত অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে হয় তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

ভট্ট মোক্ষমূলার ভাংতের উপর প্রদ্বাবান ও ভক্তিম্যান ছিলেন; সে কারণে তিনিই ইউরোপে বাসিয়া হংস যেমন জনটুকু পরিভাগ করিয়া দুধটুকু গ্রহণ করিয়া থাকে; তেমনি তিনি ভারতীয় নৃপতিকুলের খবর রাখিতেন, সাত সমুদ্র তের নদীর পার হইতে । তাই তাহার প্রণীত Auld Lang Syne, My Indian Friends গ্রন্থে ভারতীয় নৃপতিগণ সম্বন্ধে যতটুকু বলিয়াছিলেন, লিখকের মনে হয় ঐ লিখার ভাবে, দুধটুকু ক্ষীর হইয়া গিয়াছে । উপরি উক্ত উদ্ধৃতাংশে তাহা বেশ অসম্ভব হয় ।

ইংরেজ রাষ্ট্রপুরুষ যিনি এক্ষণে Parliament-এর member, Sir, J. Rees তাঁহার Real India নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“The case is still worse where it happens that the right of the chief to choose his own minister is practically taken from him, in consequence of advice tendered by the resident or by the local Government. There are always factions at these courts, one or another of which frequently gets the ear of the Political Agent, and able officers of the State, well fitted to become ministers to their Maharajas, may not be popular with the little European clique at the capital. The craze for reform after British patterns, whether or not required, is such that it ever points towards the expediency of bringing in outsiders. The officer thus introduced, almost invariably a capable Brahmin, who has eventually to revert to British employ and knows on which side his bread is buttered, immediately proceeds to justify his appointment by the introduction of wholesale changes in the administration or of ambitious schemes which dissipate the cash

reserves of the State, and do not necessarily add to the happiness of its inhabitant'.

উপরি উক্ত অংশে দেখা যায়, ইংরেজ পর্যন্ত ধার করা গুবর্ণমেন্ট কর্তৃত্বকে কিছুতেই প্রশংসা দিতে চায় না। অপিচ রিজ সাহেব বোধে প্রদেশের সিনিয়র ছিলেন এবং পররাষ্ট্র বিভাগের কর্ম কর্তা ছিলেন। বোম্বাই প্রদেশে শত শত দেশীয় রাজ্য আছে, বাহারা, শত উপরে রাজ্য শাসন করেন, তাঁহাদের রোগ ছিল 'Harpis' (সহস্র জালা) কাজেই রিজ সাহেব, স্বীয় অভিজ্ঞতার ও সহায়ত্বিত দ্বারা তিনি যে কথা বুঝিয়েছেন, আমাদের সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই। বোধ হয় এই জন্যই ভূতপূর্ব Viceroy Lord chalmersford Chiefs conference এ ৩রা নবেম্বর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে স্বীয় অতিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। বাহাকে আমরা বলি 'Viceroy's warning'.

"There is no reason why you Nobles and Jagirdars should be in the future as they were when you first entered, in the possession of Your State, the bulwarks of your rule if you place your reliance upon them and educate to work with you in your task and if they on their part recognise that it is their duty to serve you with loyalty".

আমাদের একান্ত বিশ্বাস Viceroy এর উপদেশ সত্য, ও বন্ধুভাবে যে উপায় অবলম্বন করিতে নরেন্দ্রমণ্ডকে বলিয়াছিলেন, তাহা আজ হটক বা কাল হটক কিংবা শতাব্দী কালেই হটক, তাহা অবলম্বিত হওয়া বাতীরকে কোন দেশীয় রাজাই চিন্দুরান নামে অভিহিত হইতে পারিবেন না, এই Warning যদি বিশ কিম্বা ত্রিশ বৎসর পূর্বে হইত, তাহা হইলে কতকগুলি হিন্দু রাজ্যের স্বাধীনতা অক্ষত থাকিত। পর প্রসঙ্গে ক্রমে ক্রমে তাহা বলা হইবে। পাঠকবর্গ যখন রাখিবেন, রাখেন কেমন করিয়া এবং কি উদ্দেশ্যে করিতে রাখান হইত! সুখের বিষয় এক্ষণে তিমির রজনী গত হইয়াছে। 'বল তিষ্ঠতি সর্কারি' অতএব অকণ উদয় কাল অতি প্রকটবর্তী। ভারতীয় নৃপতিবৃন্দকে ভারতের Moderates and extremist গণ যেভাবে স্বীয় রাজ্য বা 'স্বায়ম পায়েল' এই ভারতের স্বতন্ত্র ভূখণ্ড Native States গুলিকে কোন পদ্ধতি, অথবা কথিতে পরিচয় না। সুখীগণ চিন্তা করিয়া দেখুন এবং 'বেসবর' দল হ্রস্বীকণ

এবং অধীক্ষণ দ্বারায় বিশ্লেষণ করিতে থাকুন যে, ইচ্ছাধর জনা স্থান কোথায় রাখা হইবে ?

ত্রিপুরা হইতে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে। ডাক্তার শঙ্করন মুখার্জি কি কারণে ত্রিপুরার মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন।

“Why do you not publish an account of your life as Minister of Tippera?” The answer is—because I might then compromise my master and the little State I served and secondly, because I might thereby close the only career open to me in Native India. British officials try their utmost to keep able and writing natives out of the Native States, and any indiscretion on my part would arm them with a deadly weapon against me and the small class of aspiring natives educated in western learning who can manage states.

এ ভদ্র লোককে স্বয়ং ত্রিপুরাধিপতি বাছনী করিয়া আনিয়াছিলেন। যদি তাঁহার আসন না টলিত তাহা হইলে ত্রিপুরার ইতিহাস অনাক্রম্য হইত। এই সময়ে কতগুলি দেশীয় রাজ্যের সহিত ভারত গবর্ণমেন্টের সম্বন্ধ ছিল না। মালাবারি লিখিয়াছেন—

“Owing to the incapacity of many of the ruling chiefs, the political agents slowly encroached upon the power and authority of the former and came to exercise, indirectly at any rate, supreme control. This position has now become crystallized. The Supreme Government, no doubt, desires to ameliorate the condition of the Native States and their people through their accredited agents. A masterful ‘political’ loves to brush aside the ruler as of little account, practically relieving him of all responsibility. Lord Mayo described him as ‘a dangerous official.’ He himself rules through a Prime Minister or a Council who intrigue against their own chief. It is to their advantage to prevent all good understanding between the Rajah and his political.”

তারপর Lord curzon আসিয়া ভারতীয় নৃপতিবৃন্দকে সভাসমুদ্ভূতির সচিব এবং অনেক সময় School Master এর মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। তাঁহার গোয়ালিয়ার রাজ্যে রাজ-ভোজের দিনে যে বকুতা দিয়াছিলেন আমাৎ বিশ্বাস কলম্বের তাহা মুখবোচক ভয় নাই। কারণ Curzon রাজাদিগকে Subordinate officer রূপ পাঠিতে ও দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন।

"The Native Chief has become, by our policy, an integral factor in the imperial organisation of India. He is concerned not less than the Viceroy or the Lieutenant-Governor in the administration of the country. I claim him as my colleague and partner. He cannot remain *vis-a-vis* of the Empire a loyal subject of Her Majesty the Queen Empress, and *vis-a-vis* of his own people a frivolous or irresponsible despot. He must justify and not abuse the authority committed to him, he must be the servant as well as the master of the people."

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর দরবারে তিনি রাজাদের লইয়া যেমন "পদদর্শনী" করিয়া ছিলেন এবং ভারতীয় শিল্প দ্রব্যের প্রতি অমুরাগী হইবার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, তেমন তাঁহাদিগকে পশ্চাত্তরী রাখিয়া হস্তীর শোভা যাত্রা করিয়া ইংলুন্ড হইয়াছিলেন। দরবারের দিনে একটা ঘটনা আমাদের চক্ষে পড়িয়াছিল, "রাজগণকে" কেবলমাত্র Viceroyকে জন্মের কৃতজ্ঞতা জানাইবার অবসর দেওয়া হইয়াছিল এবং পরে করন্দন করিয়া লাট সাহেব তাঁহাদিগকে প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। রাজ সচিব Duke of Conoughtকে বামে রাখিয়া; ইহা অবশ্য উৎকর্ষী কাণ্ড। কিন্তু বরদার গাটেকোয়ার সে "কারদার" বিরুদ্ধে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। Viceroyকে তিনি করন্দন করিয়াছিলেন কিন্তু রাজ ভ্রাতাকে তিনি "সেলাম অভিবাदन" করিয়া আশ্বস্তি লাভ করিয়াছিলেন। দর্শকগণ ইহাই অসুভব করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সে ছিল এক যুগ, ভবিষ্যত যুগের অবতার না হইলেও Morley Minto তাঁহাতে যে উদার নীতির প্রথম ধাপ তাহাও মন্দ মতে দিয়া ছিলেন তখন Lord Minto উদয়পুরের মহারাজের রাজ-ভোজে যে বকুতা করিয়াছিলেন,

ভাঙতে তিনি ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতি বর্তমানে Govt-র সঙ্গে কি সম্বন্ধ তাহা তিনি স্পষ্ট
বাক্যে বর্ণনা করিলেন। তা'র পরে অগোষ্ঠে কি হয়েছে এবং বর্তমানে কি হইতেছে এ
বিষয়ে প্রবন্ধান্তরে জানাইবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

স্বরাজ সঙ্গীত।

—:~:—

ও হে বিশ্বরাজ আন হে স্বরাজ,
ক'রো না অরাজ এ ভারত ভূমে।

তুমি হে ঐশ্বর, রাজ রাজেশ্বর,
হয় না স্বরাজ তব কৃপা বিনে।

স্বাধীন মূলে সত্যের আশ্রয়
সত্য বিনা কভু স্বরাজ কি হয় ?

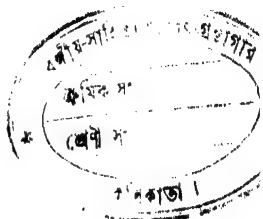
মিথ্যা-প্রিয় জন পারে কি কখন
লভিতে স্বরাজ বড় এ জীবনে ?

আসিবে স্বরাজ সজ্ঞানে বিজ্ঞানে,
হইবে না লক্ষ বিজ্ঞান-অপমানে,

জড়জ্ঞান বলে স্বার্থ বিষ বলে
পাবে কি স্বরাজ অজ্ঞান সাধনে ?

অনন্ত উন্নতি আকাঙ্ক্ষা যাহার,
করতলগত স্বরাজ তাহার,

কুটিল সংকীর্ণ যাহার জীবন
স্বরাজ তাঁহার আকাশ-চুমুমে।



মহাপ্রেমে হবে স্বরাজ স্থাপন,
 স্বদেশে বিদেশে প্রেমেতে মিলন,
 অপ্রো বিদ্রোহে ভেদ বুদ্ধি বশে
 হয় কি স্বরাজ সংযোগ বিহনে ?

স্বরাজ আসিবে মাতৃভক্তি বলে
 রাজভক্তি বিনা স্বরাজ কি মেলে ?
 অরাজকতার রাজ দ্রোহতার
 হয় ন স্বরাজ কভু ত্রিভুবনে ।

একমেবাদ্বৈত স্বরাজ্যে পতি,
 একত্ব সংযোগেই স্বরাজ্যের স্থিতি,
 একেরই সেবার স্বরাজ্য উদয়,
 (এক) অখণ্ড-মানব-পরিবার সনে ।

স্বরূপের চাঁদ স্বরাজ ধরাণে,
 আশিষ অহং রহে না তথায়,
 (হরে) ঈশ্বর-ইচ্ছাধীন পাপভার হীন
 হয় যে স্বাধীন দীন হীনও জনে ।

হবে না স্বরাজ বিধি অভিক্রমে,
 মানিতে হইবে বিধির বিধানে,
 সর্ব দেশ জাতি প্রেমে যদি মাতে
 আসিবে স্বরাজ তবে তো ভুবনে ।

স্বরাজ যে চির ব্রহ্মানন্দ ধাম,
 নিরানন্দ তথায় পায় না; ত স্থান,
 পূরবে পশ্চিমে জ্ঞানন্দ মিলনে,
 আনিবে স্বরাজ নিত্য ধরাধামে ।
 তাই তব পদে দিয়ে আত্মবলি,
 'স্বইচ্ছা-স্বরাজ চির জলাঞ্জলি,
 (তাই) হে স্বরগ রাজ ব্রহ্মানন্দ-রাজ
 সত্য স্বরাজ বিশ্ব মাতৃভূমে ।

দ্বোন দেবক—শ্রীব্রহ্মানন্দ দাস ।

তটিনী

—:•:—

(৭)

সেদিন সূর্যোদয় হইতে না হইতে যে টিপ্‌টিপুনি বৃষ্টি আশ্রয় হইয়াছিল বৈকালেও তার ছাড়িবার নাম নাই ! প্রকাণ্ড একটি বাগানের মধ্যে জমিদার রাজেন বাবুর অতিথশালা । এই অতিথশালার কাছেই একটি খাপ্‌রার বাড়ীর আরও জন তিনেক সঙ্গীর সঙ্গে বারীজ্ঞও থাকিত ।

আকাশের কালো কালো মেঘের স্তম্ভ সেই 'বপ্রকৌড়ী'র মত করিবরের মত পরস্পরকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া বেড়াইতেছিল । আলোকের আভাস মাত্র হীন এই মলিন সন্ধ্যার একটা চৌকীর উপর বসিয়া বারীন খোলা জানালা দিয়া আকাশ পানেই চাহিয়াছিল । তার সামনেই মেডিকেল কলেজের অবশ্য জ্ঞাতব্য মোটা বইখানিতে স্তরাবহ, নরককাণ্ডের চিত্রের উপর মালীর ছেলের ককণার দান, কয়েকটা চামেলীফুল ছড়ানো পড়িয়াছিল ।

সশব্দে ঘরের কপাট খুলিয়া অতুল ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। অনামনত্ বারীন সে শব্দে ঘুরিয়া চাহিল না দেখিয়া অতুল হাসিতে হাসিতে বলিল “কি চে,—

ধূম জোতি: সলিল মরুতাং সন্নিপাত: ক: মেঘ”

“সঙ্গেশার্থ: ক: পটু করণৈ: প্রাণিতি প্রাপণীয়”

এবার বারীন মুখ ফিরাটয়া তাসিল, অতুল চড়ানো ফুলগুলির দিকে চাতিয়া বলিল “মেঘের কি প্রাণ আছে চে, যে সে তোমার ওই অর্থা গ্রহণ করবে? ভিক্ষাসা করতে পারি কি যে কোথায় পাঠানো হচ্ছে তোমার ওই অশরীরী হুতকে?”

“ফুল কয়টি চৌকীর উপর নামাটয়া রাখিয়া বারীন বই মুড়িয়া রাখিয়া বলিল “আমি বন্ধ বন্ধ কিছু একটা নই, কিন্তু তুমি দেখু'চি এই ছদ্মবেশে গেরিয়েছ, আমি তো কাল সেই ভিত্তিতে ভিত্তিতে এসেছি যে আর কোথাও যাইনি।”

“তুমি বন্ধ করে থাকতে পারো, আমি তা পারিনি জ্ঞানার এই রকম মেঘশ দিনে চূপ করে ঘরে বসে থাকতে তারি বিজ্ঞী লাগে।”

কিন্তু এ ঘরেও এখন, তোমার কিছুকণ চূপ করে বসতে হবে, আমি একটু বেকরো, অনিশ্চয় শেনী দূর যাব না।”

“সে কি? তুমি আবার কোথায় যাবে এখন?”

“একটু ডাক্তারি করতে যাবো ভাই, এই বাগানের মালীর কোন্ আত্মীয় হয় তাদেরই ছোট একটা মেয়ে রুগী হয়েছে, আমি মধ্যে মধ্যে গিয়ে প্রাক্টিস সেখে আসি।”

“রুগ'নর, এখন আসে। তো।”

“একশি আসু'চি ভাই” বলিয়া বারীন একটা Water proof ষাড়ে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। অতুল একা ঘরে বসিয়া প্রথমে টেবলের বটগুলি নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল, বারীনের সব বইগুলিই ডাক্তারি শাস্ত্র আঁকা! অতুল সেগুলিকে অপাঠ্য বলিত। ক্রমে বেশ অস্বস্তিকার যোগালা হইয়া উঠিলে একটা চাকর আলো দিয়া গেল। অতুল বারীনের কিরবার প্রতীকার বসিয়া বসিয়া আপন মনোশুশুণ্ করিয়া গান গাহিতে লাগিল। ছোট ঘরখানির তিন কোণে আরও তিনখানি চৌকী পাঁতা ছিল, তাতে আরও তিনজন এই ঘরে থাকিত, তারাও ছাত্র, কমিদার বড়ীতে খাইয়া কলেজে পড়িত, এক কথার জমিদারের

অনুগ্রহপুষ্ট। তার তিন জন অসিমা নিজের নিজের চৌকী দখল করিয়া বসিল, তার আধঘণ্টা পরে বারীন ফিরিল।

• ওয়াটারপ্রুফটা দেয়ালের আশ্রয় খুলিয়া রাখিতে রাখিতে বারীন বলিল “এই যে অতুল, এখনো আঁচ দেখ চি।”

“আছি বই কি, তুমি বলে গেলে নীলগীর ফিরবে কাক্সেট বসে আছি।”

“অথবা অনুগ্রহ! কিন্তু আমার বোধহয় ফিরতে কিছু বেশী দেরী হয়ে গেছে?”

“থাক ও বাঁধা গং আমি শুভ চাইনে বারীন, আমি এককণ দৈর্ঘ্য ধরে বসে আছি কিসের লেভেজ্যান্ড? এই বাদলরাতে, একটা বাদলের গান শুন্বো বলে।”

“ও বাবা, তাই নাকি? এই অসময়?”

“অসময় আমার কি? গাও।

বারীন চৌকির উপর বসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল “আচ্ছা দাওতো ওই টেবলের ওপর ‘গীতাঞ্জলী’খানা আছে, দেখি কোন্টো গাইব।”

অতুল ‘গীতাঞ্জলী’খানা বারীনের হাতে দিল। বারীন গীতাঞ্জলী দেখিতে দেখিতে একবার মেঘ আধার আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল, বৃষ্টি খানিয়াছিল কিন্তু অর্জ সঞ্জন বাতাস তখনো ফাস্ত কর নাই বারীন গাহিল—

“এস তে সজ্জল ঘন বাদল বরিষণে

বিপুল তব শায়ল স্নেহে এস হে এ জীবনে

এস হে গিরিশিখর চূর্ম

ছায়ায় ঘেঁরি কানন ভূমি

গগন চেয়ে এস হে ভূমি

গভীর গরম্নে। •

বাথিরে ওঠে নীপের বন

পুলকতবা ফুলে।

উল্লি ওঠে কল যৌবন

নদীর কূলে কূলে।

এস হে এস হুদুভর
 এস হে এস পিলাসাহর
 এস হে আমি শীতল করা
 বনায়ে এস মনে।"

অতুল চরার ভাড়িমা দাঁড়াইয়া উঠিল, বলিল "Thanks! আমি এখন চললাম—এ বটখানি নিয়ে চললাম, কাল বাদে পরন্ত দিয়ে বাব, পরন্ত অবধি তুমি আছ তো?"

"তা আছি।"

"তোমাকে বিশ্বাস নেই, না ব'লে না ক'রে পালিয়ে যাওয়াও তোমার কিছু বিচিত্র নয়!"

"না, না, তা বাবোনা" বলিয়া বাতীন হাসিল। অতুলও ছাতি হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে বাতির চটরা বাতির আসিয়া বলিয়া উঠিল "ঐ বাপ্ কি ভরানক অন্ধকার!"

লতাই অন্ধকার মোঘ সেদিন সারা অ'কাশখানি জ্বকা, যেতটুকু নক্ষত্র দীপ্তিও কোথাও ছিল না। বাড়ী আসিয়া অতুল গীতাজলোখানা চাঙা করিয়া ঘরে ঢুকিতেই তটিনী সেখানি দখল করিয়া লটল। পাতা উলটাটতে বইখানির দ্বিতর চটতে একখানি ছোট 'ফটো' বাতির চটরা পড়িল। অতুল সেখানি টানিয়া লইল। বলিল "আরে এ যে বাতীনের ফটো!"

তটিনীর বিকশিত চোখটী একবার একটু চমকিয়া উঠিল, কিন্তু সে তখনি চোখ নামাইয়া লইল। অতুল ফটোখানি তটিনীর হাতে দিতে গেলে সে একটু হাসিয়া বলিল "ও তোমার বন্ধু ফটো তুমিই দ্যাখো, আমি আবার ওর কি দেখবো!"

"তা তবু আমার বন্ধুর বইখানিই বা দেখো কেন?"

"বইখানিতে তোমার বন্ধুর কেরামতি কিছু নেই, বইখানি তো রবীন্দ্রনাথের তা স্বীকার করাতা!"

"করি, কেন না ক'রে উপায় নেই, ভাল তবে ও বইখানি এখন তোমার থাক আর এই বাতীনের ফটোখানি আমার থাক্।"

"থাক্।"

দিন তিনেক পরে সকাল আটটা নয়টার সময়ে অতুল এঘর ওঘর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মহেশ্বরী বারান্দার রসিয়া পশ্চিমের নুতন থিকে বকিয়া বকিয়া কাজের নিয়ম শিখাইতেছিলেন।

তার সুমুখের বুড়ীতে একরাশি ভরকারী বোঝাই করা ছিল, তিনি বকিতে বকিতে ভরকারী কাটিতেছিলেন এমন সময় অতুল ডাকিল “মা!”

• “কেমন রে?”

• “তিমু কোথা গেল মা?”

• “তিমু আবার কোথায় যাবে, হর ওপরে উমাদানার কাছে আছে, নয়তো তার নিম্নের ঘরেই আছে দেখ্গে।”

অতুল উপরের সব ঘরগুলি খুঁজিয়াও ভটিনীর দেখা পাইল না। নীচেকার পড়ার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ছয়ঘরের দিকে পিঠ করিয়া দাঁড়াইয়া ভটিনী টেবিলের এলোমলো কাগজপত্রের রাশি নাড়াচাড়া করিতেছে। পূর্বদিকের খোলা জানালা দিয়া অবাধ উজ্জল প্রভাতের মধুর আলো লাগিয়া ভটিনীর জড়ি বসানো কাপড়ের পাড়টা ও কানের ছোট ফুল দুটী ঝকঝক করিতেছিল। তার স্নাত স্নানর মুখখানিও তরুণ আলোর দীপ্তি লাগিয়া স্নিগ্ধ দেখাইতেছিল। অতুলের পায়ের চটিজুতার শব্দ পাইয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। অতুল একটু হাসিয়া বলিল “কেন, সেদিন আমি দেখতে দিয়েছিলাম তা ভুলতা করে দেখা হ’ল না, আজ কেন দেখা হজিল আমার বন্ধুর ফটো? কেন দেখছিলে?”

“কি দেখছিলুম?”

“আমার বন্ধুর ফটো!”

“তাই বল, অস্পৃশ্য কিছু নয় তো! টেবিল গোছাতে গিয়ে হাতে ঠেকলো তাই সরিয়ে রাখছিলাম, চোখ বুজতে বাই নি। তাতে তোমার আদরের জিনিষ নষ্ট হয়ে যায় নি দাদা!”

“আদরের জিনিষ তো বটেই—”

“সে তোমার, আমার নয়!”

অতুল দেখিল ভটিনীর মুখ বেন কেমন কঠিন হইয়া উঠিতেছে সে বলিল “আজ দেবে সেই বইখানা? বাগীন কাল চলে যাবে তার বই তাকে ফেরত দিয়ে আসি।”

ভটিনী ক্রতপদে উপরে গিয়া বইখানি আনিয়া অতুলের হাতে দিল কিন্তু একটা কথাও আর বলিল না বা মুহূর্তকালও অতুলের সম্মুখে দাঁড়াইল না। অতুল আশ্চর্য্য ভাবে তার

সুখপানে চাহিতে গেল, কিন্তু সে তার পূর্বেই ঘর ছাড়িয়া গিয়াছিল।

অনাদিন তটিনী মহেশ্বরীর সঙ্গে সংসারের কাজেও কিছু কিছু যোগ দিত কিন্তু সেদিন সে একেবারে উপরের নির্জন বারান্দায় গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। উন্নত ভাবে নিজের প্রতিফুলে নিজকে শাসন করিতে করিতে তার হুঁচোখ ছাপাইয়া বলের ধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে মনকে সুহৃৎ মধোই আবার সবল করিয়া লইয়া ভাবিল “হিঃ হিঃ একি এ মনের দুর্বলতা! এই শক্তি যে তাকে সঞ্চর করিতেই হইবে!”

বাবা? আমার বাবার চেয়েও কি আমি বেশী বিবেচনা করিবার শক্তি রাখি? একি মনের অধিকার স্পন্দন?

নীচেকার সেই বারান্দা হইতে মহেশ্বরীর সঙ্গে চড়া গলা তটিনীর কানে পৌঁছিল কি আলা! তিহু বুঝি এখনো কিছু খায় নি? নাঃ, অত বড় বুড়ো ধারী মেরেকে আর কাঁহাতক খোসামোদ করে ঘুরবো বাপু! যা রে জান্‌কীরা উপর থেকে দিদিমনিকে ডেকে আন।”

জান্‌কীরা মহেশ্বরীর হুকুম পালন করিবার আগেই তটিনী উপর ছাড়িয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিল। আহ্বারের প্রয়োজনে বত না হউক মহেশ্বরীর সুদীর্ঘ বক্তৃতা একবার আরম্ভ হইলে যে তার জের শীঘ্র মরিতে চাহে না এ কথা সে জানিত, এবং তাই ওই ভিনিষটিকে ভয়ও করিত।

(৮)

“বা—রে, তিহুদি এখনো তোমার রুমাল সেলাই হচ্ছে, কাপড় চোপড় প’রবে কখন? পাঁচটা যে বাজলো তা খেরালই নেই, না?”

জমিদারের ছোট ভ্রাতার কিশোরী কন্যা মারা আসিয়া তটিনীকে তাগাদা দিল।

তটিনী বলিল “তা বাজলোই বা পাঁচটা, তাতে কি হয়েছে?”

বিস্মিত চোখে তটিনীর সুখ পানে চাহিয়া মারা বলিল “তুমি বাবে না?”

তটিনী হাসিয়া বলিল “নাঃ,—আমি তো তোমার মত পাগল হইনি যে পাঁচটার সময় তৈরী হ’রে বসবো, যাওয়ার তো সেই সন্ধ্যার সময়!”

মায়া ঘরের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া বলিল “দেখো ঠিক তোমার দেৱী হ’য়ে যাবে, এই ডরন খানেক রুমাল আর না ক’রলে কি হ’ত বাপু ?”

“তটিনী সেলাইএর উপরই দৃষ্টি রাখিয়া বলিল “তা বেশ তুই তৈরী আছিস, আমার দেৱী হ’র তো তুই তো যেতে পাবি, তোর ভাবনা কি ?”

মায়া রাগ করিয়া “সে আমি যেতে চাইনে, তুমি না গেলে কার সঙ্গে যাব ?”

“জ্যাঠামশায় যাবেন, অতুলনা যাবে আর তুই যাবি ।”

“হ্যাঁ জ্যাঠামশায় তো বুড়ো মানুষ, তাঁর সঙ্গে আবার কি গল্প ক’রবো, তাই বল তো !”

“এক দেশে এক রাজা ছিল, এই সব !”

মায়া লজ্জা পাইয়া বলিল “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এখনো খুকী আছি কিনা ?”

পূর্ণিমা রাত্রে নৌকা করি । জল ভ্রমণের ব্যবস্থা উমাকান্তই করিয়াছিলেন, তারিণীবাবুর নিজে কখনই কোথাও একটু বেড়াইবার ইচ্ছা বলিয়া কিছু ছিল না । তাঁর অবাধ গতি কেবল তাঁর লাইব্রেরী ঘরেই বাঁধা ছিল । উমাকান্তের প্রস্তাবে তিনি রাজি হইলেও নিজে যাইতে চাহিলেন না, বলিলেন “তিমু বার বাক্ কিন্তু আমাকে টেনে না !”

মহেশ্বরীও তাঁর সংসার ধর্মের পোহাই দিয়া বাড়ীতে থাকাই ঠিক করিলেন, মায়া তটিনীর সঙ্গে বেড়াইতে যাটবে বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন, তার আর বিলম্ব সহ্য হইতেছিল না । সন্ধ্যা হইতেই অতুলকে সঙ্গে করিয়া উমাকান্ত আসিয়া বলিলেন “তিমু যা চল, বেরিয়ে আসি ।”

তটিনী যেমন অবস্থার ছিল সেই অবস্থার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “চলুন ।”

“ওকি কাপড় বদলাবে না !”

“আমার কাপড় তো বেশ পরিষ্কারই আছে,—এ প’রে গেলে হবে না ? নৌকার ভেতর কেইবা দেখতে পাবে ?”

“না না, কাপড় বদলে নাও, দেৱী করো না আর !”

তটিনী হেট হইয়া একবার নিজের কাপড় দেখিয়া লইয়া বলিল “আচ্ছা একটু দাঁড়ান আমি কাপড় বদলে আসচি ।”

মায়া মাথা বঁকাইয়া বলিল “সেই কথন্থ থেকে বলচি আমি তা শোনা হ’ল না, এখন ?”

তটিনী কাপড় বদলাইয়া পিতার ঘরে ঢুকিল। তারিণীবাবু তখন বড় আঙ্গুর চেরার
উইয়া খবরের কাগজ দেখিতেছিলেন তার চশমার কাশো কারটি বুকের পাশ দিয়া ঝুলিয়া
ঘরের মেঝের লুটাইতেছিল, তটিনীর পোষা আদরের বিড়াল শিশুটা লাকাইয়া লাফাইয়া সেই
কারটি লইয়া খেলা করিতেছিল। তটিনী হাসি মুখে একটু সেই দিকে চাহিয়া দেখিয়া
বলিল “বাবা আমরা নৌকা ক’রে বেড়াতে যাজি, আপনি যাবেন?”

খবরের কাগজ চেরার হাতের উপর রাখিয়া তারিণীবাবু সোজা হইয়া বসিয়া দৃষ্টকণ্ঠে
বলিল “আমি তো যাব না ব’লেই দিগেচি, দাদা যাচ্ছেন তো!”

“হাঁ, জ্যাঠামশায় যাচ্ছেন আর অতুলদা যাবে ব’লেচে।”

“বেশ তো! তা হলে তোমরা এই বেলা ঝেরিরে প’ড়, শীগ্গীর ফিরতে পারবে,—
দেবী কয়ো না যেন!”

কথা শেষ করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তারিণী বলিলেন “উঃ আজ ভয়ানক গরম
মনে হচ্ছে।”

তটিনী উপরকার টানা পাখার দিকে তাকাইয়া বলিল “কই এ পাখা বন্ধ হয়ে রয়েছে
কেন, ছটু কি আসে নি এখনো?”

তারিণী বলিলেন “তাই তো! এই-জন্যেই এত গরম লাগছে!”

আচ্ছা, আমি ছটুকে ডেকে দিচ্ছি, সে নিশ্চয়ই কোথায় ব’সে গল্প জুড়ে দিগেচে!”

বলিয়া তটিনী উপরকার বারান্দায় রেলিংএ ঝুকিয়া পড়িয়া ডাকিল,—“এই ছটু—ছটু!”

পাখা টানা চাকর ছটু তখন অজ্ঞাত চাকরদের কাছে বসিয়া নিশ্চিন্ত আরামে গল্পই
করিতেছিল, কেননা সে জানিত যে মাখার উপর চলন্ত পাখা খামিয়া বাওয়ার খেলায় তারিণীর
খুব কষ্টই হইত, যতক্ষণ না অন্য কেহ তাঁকে এ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিত। তটিনীর ডাক
কানে বাইতেই হাতের তামাক ডগাটুকু মুখে ফেলিয়া ও ময়লা গামছা কাঁধে ঝুলিয়া লইয়া
সে ছুটিয়া আসিল, তাকে পাখা টানিতে বলিয়া দিয়া তটিনী উমাকান্তের কাছে গিয়া
দাঁড়াইল।

অগ্নান শুভ্র জ্যোৎস্নালোকে নবী যেন একখানি রূপার চামরের মত বিছাইয়া পড়িয়াছিল।
ওপারে বিস্তীর্ণ ষ্ঠে চামরের মত কাশের বনে বাতাসের হিমোল লাগিয়া জুথের মত শুভ্র ভরস

উঠিতেছিল। সৌন্দর্য দেখান দিয়া বাইতেছিল সেটা শশান বাট। নির্বাণিজপ্রাঙ্গণ একটা চিতা দেখা বাইতেছিল, মায়া বলিল “তিমুদি দাখ আশুন!”

• তটিনী বলিল “আমি অনেকক্ষণ থেকে দেখছি, এখন ত প্রায় শেষ হয়ে আসচে।”

মায়া উমাকান্তর মুখপানে চাহিয়া বলিল “সত্যি, ওটা মানুষ পোড়া আগুন?”

“সত্যি মায়া, ওটা চিতার আগুনই বটে, তবে ওতে মানুষকে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে দ্যায় একেবারে।”

“হ্যাঁ তা বৈ কি! আগুনে আবার মানুষকে ঠাণ্ডা করে, লগ্ননের গায়ে হাত লেগেই আমার এই দেখুন না হাতে কি রকম পুড়ে যা হয়েছে!” মায়া ব্লাউসের আঙ্গিন ওটাইয়া হাতের দা দেখাইল। উমাকান্ত বলিলেন “ওটা লগ্ননের আগুন কিনা, তাই যা হয়েছে!”

অনেকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া দেখিতে দেখিতে চলিল। মায়া তটিনীর কোলের কাছে বসিয়া এক মনে নদীর ঢেউগুলির দিকে চাহিয়াছিল, একটার পর একটা করিয়া সমস্ত তরঙ্গগুলিই একই দিকে যে চলিয়াছে এ ব্যাপারে সে বড় আশ্চর্য্য হইল, তাই খুব ভালো করিয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ বলিল “আচ্ছা তিমুদি, এ নদীটা কি রকম বলতো, যেন পা ফেলে ফেলে এক দিকে হেঁটেই চলেচে।”

অতুল বলিল “তুমি বুঝি জন্মে কখনো আর নদী দেখনি?”

“কতবার দেখেছি,—তা নদী এমনি করে হাঁটে নাকি? কোথার বাবে?”

উমাকান্ত একটু হাসিয়া বলিলেন “সমুদ্রে।”

“সমুদ্রে! কেমন করে সমুদ্রে যাবে,—সমুদ্র কত দূরে!”

“তা বতদূরেই থাক্, এমনি করে হেঁটে হেঁটে চলে যাবে।”

“আর যদি খুব বড় করে পাঁচাল দিবে আটকানো যায়?”

সকলে হাসিয়া উঠিল। তটিনী বলিল “মাগো ওর কথার আর উত্তর দেবেন না: জ্যাঠামশায়, ও একটা পাগল! পাঁচাল দিবে ও নদীকে ধরে রাখবে কি বুঝি!”

উমাকান্ত বলিলেন “পাঁচাল দিবে কি নদী আটকানো যায় মায়া? যেখনাম বধে আছে—“পর্বত-গৃহ ছাড়ি, বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশ্যে, কার হেন আছে সাধ্য দেয়ক তার গতি।”

নৌকা ক্রমশঃ কিনারার দিকে আগাইয়া আসিতেছিল। তীরে একটা ভাল নৌকা উপর হইয়া পড়িয়াছিল, দিনের বেলা তার উপর চড়িয়া ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা খেলা করিত, সেইখানার উপর বসিয়া কে বেন গান করিতেছে দেখিয়া উনাকান্ত বলিলেন “বেশ গাইতে তো,—কে ও?”

অতুল উৎসাহ পাইয়া বলিল “ও নিশ্চয়ই বারীন, এই জোয়ারঘাটে দিকি নদীর ধারে খসে গান গাইতে!”

নৌকা হইতে বখন সকলে ঘাটে নামিল, তখন বারীন গান থামাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, উনাকান্ত তার খুব কাছে গিয়া ডাকিলেন “বামল নাকি?”

হাত বাড়াইয়া উনাকান্ত বারীনের মাথার উপর হাত রাখিতে বাইতেছিলেন হুপা পিছাইয়া গিয়া বারীন বলিল “আজ্ঞে,—আমার ছোঁবেন না!”

আশ্চর্য হইয়া উনাকান্ত বলিলেন “সে কি কেন?”

“আমি এখনি একটা মৃতদাহ ক’রে আসছি, এখনি দান করিনি।”

মৃতদাহ ক’রে আসচো? কোন্ বাড়ীর?

“সে আপনি চিনবেন না, আমিও চিনিনে, মায়াদেশ প্রজা তারা,”

তা বা হ’ক, তুমি দান করে নাও, রাত হয়ে বাজে, বেশী রাত্রে দান ক’রলে শরীর খারাপ হতে পারে, একে তো এ তোমার বিদেশ!”

তটিনী চিত্রাশিঙের মত দাঁড়াইয়াছিল। তার তত্ত্বিত চৈতন্য স্পন্দন বেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মুহুর্তের মত নিকেকে টানিয়া টানিয়া বাড়ী কিরিয়া একেবারে বিছানার গিয়া তইয়া পড়িল। খোলা জানালা দিয়া প্রচুর চাঁদের আলো আসিয়া তার বিছানায় পড়িয়াছিল। তার মনে হইতেছিল অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্যও যদি তাকে কেহ না ডাকিত তা হইলেও সে বাঁচিয়া বাইত।

জানলার একটু দূরে একটা কলতরা পেরারা গাছের ডালে ডালে বাহুড়ের বাঁটপট শব্দ শুনা বাইতেছিল, পরিষ্কার চক্সালোকে কিছু কিছু দেখাও বাইতেছিল। এই গাছটার নীচে দিয়া বাহির হইতে তিতর বাড়ী ঢুকিবার পথ, তটিনী বখন উনাকান্তের জুতার শব্দ শুনিলা তখন বুঝিল এখনি তার ডাক পড়িবে! তাড়াতাড়ি খোলা চুলগুলি হাতে জড়াইয়া বাঁধা

সে কাপড় ছাড়িয়া, নামিয়া গেল। কিন্তু মহেশ্বরী তাকে দেখিয়াই বলিলেন “বেড়িয়ে এসেই যে বড় বিছানার তরে প’ড়লি তিহু, কি হয়েছ তোর ?”

• “কি আবার হবে,—বসলাম কেন, শুয়েছিলাম কেন, অত জবাব কি দেওয়া যায় !”

মহেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন “মেরের কথা শুনেলো গা অ’লে যায় ! অসবর শোয়া দেখলে সবাই জিজ্ঞাসা করে, অশুখ বিষুখ না করলেই ভাল বাপু, চারদিকে অরটর হতে অশুখ হতেই বা কতক্ষণ !”

ভটিনী আর কোনও উত্তর দিল না। উমাকান্ত বলিলেন “দেখো না তিহু, অশুখ বিষুখ বাধিও না, তা হলে তোমার বাপু আমাকেই মোব দেবেন, নদীতে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা লেগেছে ব’লে, একে তো ঠাণ্ডা লাগার ভর তাঁর বাতিক।

ভটিনী মাথা নাড়িয়া বলিল “আঃ ! কি বলেন জ্যাঠামশার, আবার কিছু হয় নি।”

(১)

তিন সপ্তাহ থাকিয়াও উমাকান্ত তারিণীর মত পরিবর্তন সব্বদে কিছুই করিলেন না বা করিতে পারিলেন না। তারিণীর কন্যা যে কুকবিহারীর পুত্রবধূ এ কথা খুলিয়া বলিতে গেলে তারিণী আরো বেশী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিবেন, এই ভয়ে অন্ন কথার বুঝাইয়া বাহা কিছু বলিলেন সকলই নিফল হইয়া গেল। প্রথম দিন তারিণী এ বিষয়ে কথা তুলিলে হু একটা কথার উত্তরও দিয়াছিলেন, কিন্তু তারপর আর কোনো কথার উত্তরও দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেন না। তাঁর মুখে অসন্তোষ চিহ্ন দেখিয়া অপমানিত হইবার ভয়ে উমাকান্তও একেবারে নীরব হইয়া বাইতে বাধ্য হইলেন। তারপর বধন বাড়ী ফিরিবার কথা তুলিলেন তখন মহেশ্বরী আর দু দিন থাকিয়া বাইতে বলিলেও তারিণী কোনও কথাই বলিলেন না।

ভটিনী বলিল “আরও দিন কতক থাকুন না জ্যাঠামশার, বাড়ীতেও তো কোনো কাজ নেকো আপনায় ?”

“না না,—মা ফুড়া মাহুয, তিনি একা আছেন, অশুখ বিষুখ হ’লে আর কেউ দেখেবার লোক নেই, আমার যেতেই হবে, মনটা ভাল লাগচে না, আর যে জন্য আমি এসেছিলাম, তাই বধন হ’ল না আর থেকেই বা কি ক’রব।”

তটিনী চুপ করিয়া রহিল, কি কল্প যে আসিয়াছিলেন তাহা ভাসিবার জন্য কোন কৌতুহল প্রকাশ করিল না। উমাকান্ত একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে কোথাও কেহ আছে কিনা? কেহ কোথাও ছিল না তিনি একটু কি ভাবিয়া দেখিলেন, বলিলেন “তিনি না আবার সন্দের বাবে? না তোমাকে দেখবার জন্য ভারী ব্যাকুল হয়ে আছেন, বাবে না?”

“বাবা কি বলেছেন?”

“তোমার বাবা কিছু বলেন নি, বলবেনও না। তবে তুমি যদি যেতে চাও তা হ’লে তাঁকে বলি, তুমিও বলো, তুমি আবার করলে আর ‘না’ বলবেন না।”

“বাধা তো আবার কত ভালবাসেন না, আর কত যদি নিজে না যান তা হ’লে আমাকেও যেতে বলবেন না।”

“তা আমি কিন্তু তোমার বাওর বে নানা কারণে বড় দরকার, তোমার যেতেই হবে, তোমার বাওর যে কত দরকার তা তোমার ওই একপুঁয়ে বাপটিকে কিছুতেই বোঝাতে পরানুম না এই দুঃখ। তুমি আমার সঙ্গে চল মা!”

“কেমন করে যাবো?”

“বাবাকে না বলে!”

“অসম্ভব! আমি তা পারবো না, তা করতে ধাঁধো কিসের জন্য! আপনি একথা কেন বলেন, এত কি দরকার আমার বাওর।”

“তোমার শওরবাড়ী যেতে হবে, আমি তোমাকে বারীনের হাতে সঁপে দিই—”

অকস্মাৎ দৃষ্ট দৃষ্ট কর্তে তটিনী বলিল “ম্যাঠা মশায়! আবার আপনি তাই বলেন? বাবার কাছ থেকে আমাকে আপনি স্কিরে নিয়ে যেতে চান আবারও?”

“তুমি বাবার ঘরে যাবে তাতে দোষ কি মা?”

“না, আমি আমার বাবাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চাই নে, কোথাও না, আপনি ও-কথা বলবেন না!”

“তিনি মা,—তিন দিনের মধ্যে এখানে এসে বারীন এক মাস পুরোপুরি হয়ে গেল; শুনচি আমার সঙ্গে তার নাকি বিরোধ কথাও উঠছে, এসব কি ভাল কথা! আমার বখালা মা আমি করে গেলাম, বোঝ, যদি আমার সঙ্গে বারীনের বিচ্ছেদ হয়, তবে।”

ভটিনী যেন অবহেলার হাসি হাসি বলিল—“ওবে আর কি ? অত পরের ঘরের ভাবনা ভেবে লাভ কি বলুন ?”

• “কিছু যেন বুঝেচা না বা, নিজের ভাবনাট ভাবো না কেন—”

“সে বাবাই আমার চেয়ে বেশী বুঝতে হয় বুঝবেন, না-হয় না বুঝবেন, বাবার বিজ্ঞানী হতে পরামর্শ আমাকে দেবেন না জ্যাঠামশায়, সে আমি পারবোও না পারতে চাইও না ।”

ভটিনীর দৃষ্ট-কণ্ঠ অকস্মাৎ বেদনাক্রান্ত আর্ন্তর্য্যে পরিবর্তিত হইয়া গেল । বাথার, লজ্জার তার মুখ ঘামধা কাণো হইয়া উঠিয়াছিল । প্রতি মুহূর্ত্তই তার ভয় হইতেছিল বুঝি সে আর কথা বলিতে পারিবে না, আর তার নীরবতাই উমাকান্তের ভুল ধারণা জন্মাইয়া দিবে ! সে কেবলি ভাবিতেছিল যে কতক্ষণে এই অপ্রিয় প্রসঙ্গের হাত হইতে জ্যাঠামশায় তাকে নিষ্কৃতি দিবেন ! উমাকান্ত আবারও পক্ষীর মুখে কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা করিলেন, তারপর খুব ধীরে ধীরে বলিলেন,—

“রাত এগারোটায় ট্রেন, আর এখন বেলা সাড়ে আটটা কি ন’টা হবে, এই এককণ সময় ছুটি ভাল করে ভেবে দ্যাখ তিহু মা, তোমার কি মত হয় আমাকে জানাতে বিধা করো না বা লজ্জা করো না ।”

ভটিনী মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল, মত প্রকাশ সে আর কতবার করিবে ? উমাকান্ত অশ্রু-সরস গাত্ৰ কণ্ঠে বলিলেন “জানিনে আমি তারিণীর এককণে কণ্ঠের স্বভাব জেনে শুনেও তার মেয়ের উপর কষ্টাগ্রি ক’রতে গিরেছিলাম কেন ? আজ মনে হয়, সবই ভগবান করেছেন, এ সব কাজে তিনি ভিন্ন কেউ কষ্টা নেই ; তবু নিমিত্তের ভাগী হ’য়ে আজ আমার এ মনস্তাপ ভোগ করতে হচ্ছে, এ বুড়ো ছেলের দুঃখ মা তুইও গ্রাহ্য ক’রলি নে !”

এবারও ভটিনীর মুখ হইতে কোনও উত্তর পাওয়া গেল না । উমাকান্ত ক্ষুণ্ণ মনে বাড়ির চলিয়া গেলেন । তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে তারিণী যে অতিরিক্ত আদর দিয়া ও অতি লজ্জাতার কার্য্যদায় কন্যাকে প্রতিপালন করিতেছেন এই জন্যই আজ ভটিনী স্বামীর জন্য এইটুকু ক্রেশ স্বীকার করিতে পারিল না । আপন মনে বলিলেন “আঁধা আর ছুদিন আগে

যদি এ সব কথা তুলিরে দেখতাম, তা হ'লে পৌরাণিক সত্যের উপাখ্যান গোটা করে কতক শোনালেও হ'ত।”

পরক্ষণেই আবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “কি দরকার আমার ওদের কিছুতে হাত দিয়ে? একবার আপন মনে কাজ ক'রে তো এই কল হয়েচে, আবার কেন? তবু তো ভগবানের ইচ্ছার সুপাত্রেই ‘মঃহিলাম’ তাই মনকে নির্দোষ বলে বোঝাতে পারছি এখন ওদের মায় অনার ওরা বুঝুক!”

কয়েক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। রাত সাড়ে দশটার উমাকান্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন কিন্তু তটিনী কোনও মতই জানাইল না, তিনিও তারিণীর কাছে আর কোনো কথা তুলিতে সাহস করিলেন না। তারিণী সেদিন অতিশয় পুষর মনে ছিলেন। অত রাজেও তিনি উমাকান্তকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে বাইবার করা নিজেও তৈয়ারী হইয়া দাঁড়াইলেন। মায়ের কথা তুলিয়া উমাকান্তের সঙ্গে কিছু গরও করিলেন। তটিনী উমাকান্তকে প্রণাম করিলে তিনি তার মাথার হাত দিয়া অনর্গল আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়া গেলেন।

তারিণী বলিলেন “তিতুমার বুঝি মন কেমন ক'রছে,—মুখটা শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে যে।”

তটিনী লজ্জনাত মুখে একটু হাসিল। গাড়ী লেই রাজির অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ট্রেনের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তটিনীও নীরবে নিঃশব্দ বিছানার গিয়া বসিয়া পড়িল। এই শুষ্ক, স্পন্দনহীন রাজির নীরবতার সঙ্গে তার অন্তরও কি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে? সে রাজ্যেও যে আর কোনো অমৃতব কাণ্ড নাই! সমস্ত স্নায়ুশ্রেণী মুহুঁহিত!

পাশের ঘরে মহেশ্বরী তাঁর কপের মালা হকে টাঙাইয়া রাখিয়া ‘হুর্গা’ ‘হুর্গা’ বলিয়া শুইয়া পড়িলেন। আলোর দম কমাইয়া দিয়া মহেশ্বরীর মনস্তটীর জন্য তটিনীও শুইয়া পড়িল।

সবেমাত্র পূর্বাশার অরুণের স্বর্ণ মুকুট একটুখানি দেখা দিয়াছিল। পশ্চিম কোণে পাণ্ডুর চাঁদের আলো একটু একটু করিয়া শুভ্রতার মিশাইয়া বাইতেছিল। ঘরে একখানি সুতন সাদা বাড়ীর ছাদের মাথার কেরকটা পাররা ঝগিরা তাদের কাড়ীর ডাবার বলরব করিতেছিল।, শুখনো দিনের সাদা আর কোথায় পৌঁছার নাই, সর্বত্র স্তম্ভবৎ।

এই অসমর সেদিন তটিনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া আবার শুইয়া পড়িল। তার নিকষিত শান্ত মনে এই শুকতার অবসর অতীত গৈশবের স্মৃতি ততোপ্রোতঃ তাবে আগিয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক অতি ভুল কথা সে কোনো দিনও মনে করিবার বিন্দুযাত্রও চোটা করে নাই, সেইগুলিই এই অবসরে অত্যান্না প্রীতির পদার্থ হইয়া তার মনকে পুলকিত করিয়া তুলিল।

তার ঠাকুমা চিরদিন এমনি ব্রহ্মমূর্ত্তি উঠিতেন ভাবিতে গিয়া মনে পড়িল ঠাকুমা বাতুহীনা বলিয়া তাকে কতই না ভাল বাসিতেন, কত বাক্ত কত সতর্কে তিনি তটিনীকে রাখিতেন। তার স্বপ্নের মত মনে পড়িল, সেই একদিন সাহানার বিক্রয়ার কোমল করুণ সুর কাদিতেছিল, তটিনীর ঠাকুমা তাকে বুকে করিয়া অগ্রস্র চুবনে তার মুখবানি তরাইয়া দিতেছিলেন এমনি সময় তার বাবা আসিয়া বজ্রগর্জনে ডাকিয়াছিলেন “না!”

উৎসবের সমস্ত আনন্দক অমন বজ্রাতত হইয়া নিবিয়া গেল। তারিণীর তেমন উগ্রমূর্ত্তি আর কেহ কখনো দেখে নাই। তটিনী তার বড়মার বুকের কাছে ঘেসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে কি ভুবিয়াছিল যে তা’র পিতার এই সংক্ষিপ্ত ‘না’ ডাকটুকুই কি গভীর, কি মর্মান্বিত তার সে কর্তৃ!

ঘরের মধ্যে যে কতজন লোক ছিলেন সকলেই ধর্ম্মধর্ম্ম করিয়া কাঁপিতেছিলেন সেই সময়ে তটিনীই কেবল সজোরে বড়মার হাত ঠেসিয়া ছুটিয়া আসিয়া বাপের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ছিল। তা’বিয়াছিল এমনি করিয়া সে পিতার এই ক্রোধাঘ্নি নিতাইয়া বাড়ীর শান্তি কিরাটগা আনিবে।

নতুন শাঁখা শোভিত হাত ছুখানি দেখাইয়া সে বলিয়াছিল “দাদা বাবা, আমার বিয়ে হয়েছে!”

দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া তারিণী বলিয়াছিলেন “চূপ করে তিসু, তোমার বিয়ে হয় নি।”

“হয়েছে বাবা, দেখ না মাখার সিঁদুর দিয়ে দিয়েছে যে!”

“আবার! আদি বল্চি তোমার বিয়ে হয় নি, খবরদার তিসু ও কথা আর বলবে না!”

সে সময়ে তাঁর মুখে অতি আঘাতের যে ভয়াবহ চিহ্ন ফুটরাছিল তাহা দেখিয়া তটিনীর শিত্তচিত্ত ভয়ে বিস্তরে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল।

যখন সে চলিয়া আসে তখনকার কথা মনে পড়িল। সমস্ত গ্রাম ভরা ভুল আন্দোলন। স্বাধাযুধারিত বাড়ীখানা অস্পষ্ট চাপা কান্নার স্পন্দিত মাত্র। রোদ্ভোর উত্তাপে কলার গাছ শুকাইয়া ফুইয়া পড়িতেছিল, আনন্দের হাটে যেন সে অরিকাতুর মত ঘটনা ঘটনাছিল।

তারপর যখন সে এই নিঃসঙ্গ নির্জন পুরীতে আসে, তখন তার একমাত্র সঙ্গী ছিলেন, তার বাবা, কিন্তু তাঁর তো সর্বদাই বাহিরে কাজে ব্যস্ত থাকিতে হইত। একজন প্রাণ পণ্ডিত আসিয়া তটিনীকে পড়াইতেন, তিনি বঙ্গ উদাহরণ দিতে বলিয়া কখনো দু একটা অসম্পূর্ণ গল্প বলিতেন তা হলে তটিনী কতই না তৃপ্ত হইত। রাতে ঘুমের ঘোরে সে যদি কোনো দিন ‘মা’ বলিয়া কাদিয়া উঠিত; তাহাঃ পরেই দেখিত কি আগ্রহে ছুটয়া আসিয়া তার বাবা তার শিরেরে দাঁড়াইয়াছে।

এ তার শৈশবের কথা। তার তুলনা কে এখন সে অনেক সাথী, অনেক কাজ, পাইয়াছে, যা না হইলেও তার দিন কাটে, তবু এই তার অতৃপ্ত মন আরো কি কিছু চায়? চায় মানুষের মন! আকাজ্জার যে আর সীমা পরিসীমা নাই! সত্যই কি সেও মনের গোপন পুরে নিজেরও অজানা কোনো আকাজ্জা পোষণ করে? তার পিতার অতি যত্নের এই প্রহরী ঘেরা সুদূত দুর্গে এতদূর আবার কেমন করিয়া কোন্ ফাঁকে ঢুকিয়া পড়িল!

স্বর্গের তপ্ত কিরণ গরে পড়িতে তটিনী উঠিয়া বলিল। আপন মনে ভাবিল “ছিঃ ছিঃ এ কি ভাবছি ছাইভগ্ন! কোনো কাজ না থাকলে বড় ভূতের বাগা হয় মাথাটা, আমারও হয়েছে তাই!” ষড়মড় করিয়া উঠিয়া সে নাচে নামিয়া গেল। তার পোষা মরনাটা তখন ক্ষুধার জ্বালায় খাঁচাময় লাফালাফি করিয়া চোঁচাইতেছিল।

রক্ত গোলাপের মত সুন্দর মুখখানিতে একমুখ হাসি ভরিয়া মারা আসিয়া বলিল “বাপু! তিচ্ছ দি এখনো ঘুমুচ্ছেল তুমি?”

“হঁ,—এত সকালে যে মারা?”

“মামার হাতের আংটা হারিয়েচে, তাই খুঁজতে এসেছিলাম যদি তোমাদের বাগানে ফেলে থাকি, মা ণ বকুনি ব'কছেন, বাড়ী বেতে ভয় ক'রচে।”

“আংটি খুঁজে পাওয়া গেল না ? খুঁজছো তো ভালো করে ?”

“খুঁজছি তো ! আর কত খুঁজবো, মা কাপড়ে গেরো দিয়ে দিয়েছেন, আংটি যদি পাই তা হ'লে দুধ গন্ধাজল দিয়ে এ গেরো খুলতে হবে।”

“আর তা না পাওয়া গেলে ? এস আমি একটানে খুলে ফেলে দি।”

“না তাই, তা খুলতে নেই।”

“তবে বাও বন বাদার খুঁজে দেখগে, কোথার ফেললে আংটি, আমার অন্য কাজ আছে আমি বাই !”

“আঃ! কত তো তোমার কাজ পড়ে রয়েছে, আমি আর জানিনে কিনা ?”

“খুব জানো; তোমার আংটি খুঁজে দেওয়া ছাড়া আমার আর অন্য কাজ ক'খ কিছু নেই, হ'ল তো !”

“তিহুদি সত্যি সত্যি তুমি ওপরের ঘরগুলো একটু ভালো করে খুঁজে দেখো তাই, না পেলে মা বড্ড বকবে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা তুই যা,—ওপরের ঘরে যদি থাকে তো হারাবে না, আমি দেখবো এখন।”

মায়া চলিয়া গেল। বৈকালে বারান্দার রোডে মাদুর পাতিয়া শুইয়া তটিনী চুল শুকাইতেছিল। পশ্চিমের রোদ একটু একটু করিয়া ক্রমে সরিয়া বাইতেছিল। বারান্দার ছায়া পড়িয়া দিনান্তে রাত্রি আলো গাছপালার শীর্ষে আশ্রয় লইলে মহেশ্বরীর ধমকে তটিনী উঠিয়া চুল জড়াইয়া লইল। তার দীর্ঘ-ঘন-চুলের রাশি একটুও শুকায় নাই। ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বিঘ্ন ছুটিয়া মায়ার আংটিটা তার হাতে মিয়া গেল, তটিনী প্রকৃতমুখে বলিল “এবে মায়ার সেই আংটিটা ! যা দৌড়ে গিয়ে মাঝাকে ডেকে নিয়ে আয়, বলগে দিদি ডাক্চেন”

মায়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসিল “ও তিহুদি তিহুদি আমার আংটি নাকি পুওয়া গেছে, সত্যি নাকি ? কই দেখি ?”

তটিনী একটু হাসিয়া বলিল “বিঘ্ন বুঝি ব'লে দিয়েছে ? তারী বোকা ও।”

“নাও আংটি !”

“কি খাওয়ারি আমারকে, দুধ গন্ধাজল ?”

“আগে নাও আমার জিনিষ,—তার পর তুমি যা খাবে তাই খাওয়াব, কই দিচ্ছো না?”

“ছাই দেব, ঘেঁষ না তো। আগে বল আমাকে কি দিবি!”

সিঁড়ি দিরা উপরে উঠিতে উঠিতে অতুল বলিল “আহা! কেন ছেলে মানুষকে কষ্ট নাও তিহু; দিয়ে যাও ওকে ওর জিনিষ, বেচারা কত বকুনিই খেয়েছে হয় তো ওরি জন্যে।”

তটিনী হাসিতে হাসিতে আঙুটি মারার হাতে দিল। মারা ছুটিয়া চলিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই তেমন ছুটিয়া আসিয়া বলিল “না ব’লেছেন তিহুরি আজ আমাদের বাড়ী নেমন্তন্ন, যাবে তো তিহু দি?”

“এই রে! তবেই আমি গিয়েছি, নেমন্তন্ন কে চেয়েছিল তোর কাছে?”

“যাবে না?”

মারার শব্দিত সুখ দেখিয়া তটিনী বলিল “বাবাকে ক্লিজাসা করি আগে বলেন তো বাব, না ব’লে গেলে যে বকুনি খেতে হবে”

অতুল বলিল “ও তোমার বাকে কথা, ওদের বাড়ী গেছে তুমি বকুনি খাবে না, যা তোমার সঙ্গে যাবেন তো!”

“আচ্ছা! বাবাকে বলতে তো হবে!”

মারা তটিনীকে ব্যস্তব্যস্ত অহরোধ করিয়া বাড়ী গেল। অতুল বাগান্দার রেলিংএর উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া বলিল “আমরা কাল ক’লকাতা বাড়ি জানো তো তিহু?”

“জানি, তুমিই বলেচ, ক’জন যাবে তাই আমি না বলে বহুবচন ব্যবহার করচো?”

“আমরা যে কজন আছি সেই কজন যাবো, বারীনও যাবে, বারীনের মাসতুতো ভাই প্রকাশও যাবে,—ও ভাল কথা, মারার দাদা কাল ব’লছিল যে বারীনের সঙ্গে নাকি মারার বিয়ের সম্বন্ধ ক’রছে ওরা, কেবল বারীনের মাঝার শরীর খুব খারাপ হয়ে আছে তাই পাকা কথা হ’তে পারছে না,”

তটিনী অন্যদিকে চাহিয়া বলিল “মাগা তো বেশ ভালো মেরে!”

উৎসাহিত অতুল তটিনীর সুশপানে না চাহিয়াই বলিল “বারীনও লোক খুব ভালো, তবে কিনা একটু অধিক মাত্রায় Senti mental!”

তটিনী এবারও চুপ করিয়া নীচেকার উঠানে বড় মাটির গামলায় করিয়া যে হটপুট গরুটী তৃপ্তমনে জাব খাইতোছিল সেই দিকে চাতিয়া দেখিতে লাগিল। তারপর বলিল “ওমা! ঐবার জলখাবারের মিষ্টি তো আনানো হয় নি, দোষ গিরে বিষুণ টা কোথায় গেল!”

বলিয়া সে বিষুণের খোঁজে নিজেই উঠিয়া গেল। বিম্বিত অতুল ইতাকে তিমুর অকারণ ব্যস্ততা ছাড়া আর কিছুই বুঝিল না। কিছুক্ষণ সে বসিয়া থাকিয়া তারপর সাক্ষাৎসংগে বাহির হইয়া গেল। সে জানিত তার সমস্ত বন্ধুর দল হয় খেলার মাঠে, না হয় সরকারী পার্কে খসিয়া অপেক্ষা করিবে।

(১১)

পায় গাছের ছায়ায় একটা কৃত্রিম পাহাড়ের কাছে কোমল ঘাসের উপর বসিয়া বারীন একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। অনেক ব্যয়গা বুঝিয়া সেইখানে আসিয়া অতুল তার দেখা পাইয়া বলিল “ব্যাপার কি? এমন একা হয়ে বস্গে যে!”

বারীন বই বন্ধ করিয়া বলিল “আমি যে বহুক্ষণ এসেছি, ঘরে পাঁচ জনকার গোলমালে এই বইখানা এক সপ্তাহেও শেষ করতে পারি নি, কাল যেতে হবে কাজে কাজেই একটু নিঃস্বপ্নে বসে এখানি শেষ করতে হল!”

অতুল হাসিয়া বলিল “ম হুন্সের হাড়মাংসের চেয়ে আবার প্রেমের রাজ্যে মন দিতে শিখলে কবে থেকে? তোমার হাতে নভেল ত বড় সহজ কথা নয়?”

“বা: আমি কি নভেল কখনো পড়িনি নাকি, কত পড়ি।”

“এই এখানে এসে বুঝি? এ দেশটার গুল আছে বলতে হবে কেমন? আশা করি তুমি আবারও এ দেশে আসবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠবে।”

“কক্ষণো নয়, এ দেশ ভাল হক মন্দ হক এখানে দ্বিতীয় বার আসবার ইচ্ছা আমার এতটুকুও নেই, আমি পালাতে পারলে বাঁচি।”

এটা সভ্যই বারীনের মনের কথা উমাকান্তকে দেখিয়া অবশি সে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল পাছে তার সত্য পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়ে। উমাকান্ত চলিয়া যাওয়ার পর বসিও সে ত বলা ভত ছিল না, তবু তারিণী বেদেশে আছেন সে দেশ সে একটুও নিরাপদ মনে করিত না। অতুল এক কিছুই খবর রাখিত না সে হাসিয়াই বলিল “আর যদি মাঝার সঙ্গে বিয়ে হয়?”

“মায়ার সঙ্গে ? পাগল তুমি !”

“কেন, জমিদার বাড়ীর জামাই পদ পাবার প্রস্তাব কি তুমি শোন নি নাকি ?”

“আমি এ পরটাকে তত লোভনীর মনে করি না। কি, আমার দিকে অমন করে চেয়ে আছেন ! তাবছা মিছে কথা বলছি, কিন্তু সত্যি বলছি, মিথ্যে নয় তাই।”

“কেন এ প্রস্তাব মন্দ কি ?”

“ভাল মন্দ বিবেচনা তো সবার সমান নয়, বলতো তোমার জন্যেই ঘটকালি করি ?”

“না, বন্ধুতার মাঝখানে আর শত্রুতা টেনে আনিবার দরকার নেই, আমি তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে চাইনে, আমি শুধু নিজস্বা করছি কথটা সত্যি কিনা ?”

“হতেও পারে সত্যি, তবে তা ঠাণ্ডা আমার সঙ্গে তো পরামর্শ করেন নি, আমার বাবার সঙ্গেই করছেন, ওঁদের টাকা আছে খরচ করলে বাবাকে চিঠি লিখলে বেগ পেতে হবে না।”

“তবে যে ন্যাকা সাহু ছিলে, আগে তো বন্ধ হত যে আমার বিয়ে বিধাতারই ব্যরণ, এখন ?”

“হয় তো ভুল বলতাম বিধাতার কথা তো কেউ কানে শুনতে পার না, আমারও ভুল হয়েছিল, কিন্তু এখন আমাকে অপদার্থ হির করে দেওয়া ঠিক নয় !”

“আচ্ছা ! মনে টেনে রেখো তাই আমাদের।”

“মন ! যদি সে অবস্থা হয় তো মন পাবো কোথায় ? আর একজনকে দান করতে হবে যে !”

অতুল হাসিয়া উঠিল “বাপু! এ যে ব্যাধিগ্রস্তের কথা ! যোগে পড়েছ নাকি ?”

“না, না, এখনো আক্রান্ত হই নি, ডাক্তার মাপুষ কিনা রোগব্যাধি কিছু কম।”

বারীনের পিতা কৃষ্ণবিহারী এই সময়ে বারীনের পূর্ব বিবাহের কথা একেবারে গোপন করিয়া বারীনকে অবিবাহিত বলিয়াই পরিচয় দিতেন। তাঁর ধর্মের বোকা এতবেশী বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে অর্থের চেড়ার তাঁর সত্য মিথ্যা জ্ঞান লোপ হইয়া গিয়াছিল। তাঁর বখালাবা সতর্কতা সবেও তাঁর অবস্থার সকল খবরই বারীন জামিরা ফেলিয়াছিল। এই নিঃশব্দ অবস্থার একটা বিবাহ গোপন করিয়া অর্থলোভে মিথের তার বাড়াইবার ইচ্ছা বারীনের ছিল না।

পিতার এই আশঙ্কার মাগার করিয়া কোন অকম সম্ভাবন সংসার পাতিতে ইচ্ছা করে? আর তা ছাড়া শুচুও যৌতুকর সঙ্গে যারা কন্যাদান করিবেন তাঁদের এতবড় প্রবঞ্চনা সে কেমন করিয়া করিবে? কিন্তু পিতার অসন্তোষের ভয়ে সে কোন কথা খুলিয়া বলিতেও পারিত না।

ইবানিং নানা রকম রোগে কুঞ্চবিহারী একেবারে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন শারীরিক দৌর্বল্যের উপর মনের আঘাত কেনো এষ্টা গুরুতর কঠি করিতে পারে ভয়ে বারান তাঁকে যথা সম্ভব প্রকৃত রাখিবার চেষ্টা করিত।

মায়ার সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে যখন জমিনার হাঙ্গেনবাবু ও কুঞ্চবিহারীর চিঠিপত্র চলিতেছে, সেই সময়েই হয় তো অশুভ শরীরের খেমাগে কুঞ্চবিহারী বারানকে তারিণীর নামে একখানি চিঠি পাঠাইলেন যেন বারান চিঠিখানি নিজের হাতে করিয়া তারিণীর হাতে দিয়া। চিঠিতে একবার দেখা করিবার জন্য বাকুল অনুরোধ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বারান অত্যন্ত বিরক্ত হইল। সাধ্য মত সে তারিণীর বাড়ীর ছায়া মাড়াইতে যাইত না, উমাকান্তকে যেদিন দেখিয়াছিল সেই দিন হইতে সে তারিণীর বাড়ীর দিক দিয়াও চলিত না। সেই তারিণীবাবুর সঙ্গে পরিচয় পত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া দেখা করিতে যাইতে লজ্জার তার মাথা কাটা যাইতেছিল।

তার কেবলি মনে হইতেছিল, ছি ছি তারিণীবাবু তাকে কি লুকুই মনে করিবেন, আর অরমান করিয়া যদি কিছু বলিয়া বসেন তো সে সহ করিবে কেমন করিয়া? কিন্তু তবু যাইতেই হইবে, না হইলে কলিকাতার গিয়া পিতাকে কি জবাব দিবে?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সমস্ত রজ্জা সন্ধ্যাটের মাথা খাইয়া সে ষ্টেশনে যাইবার পথে তারিণীবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেল। তারিণী বাসায় ছিলেন না, কোন মন্ত্বেলের কাজে তাঁকে আবার মফস্বলে বাটতে হইরাছিল। এই মিনিট দশ আগে অতুল রওনা হইয়া গিয়াছে, “মহেশ্বরী সারং সন্ধ্যার বসিগাছেন এতক্ষণ তার অতুলের কাছেই কাটিয়াছিল এইমাত্র অবসর পাইলেন।

বাহির বায়ান্ধার ঠিক সামনে কুশ দেবদাস গাছের মাগার উপর পঞ্চমীর অতি স্নিগ্ধ চাঁদের কালি ফ্রুত চলিয়া পড়িতেছিল। হাসনাহানি ঝড়ের ছায়া পড়িয়া বায়ান্ধার বেখানে

তটিনী দাঁড়াইয়াছিল সেখানটুকু চাকরা গিয়াছিল, বারীন একেবারে সেই বারান্যার দাঁড়াইয়া
ডাকিল “অতুল, অতুল !”

এবল রফোচ্চাসে তটিনীর সমস্ত মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল, তবু সে শান্ত সংবত কণ্ঠে
বলিল “না, বাড়ী নেই।”

“বারীন বিপন্ন ভাবে মাথা নামাইয়া মুহূর্ত্ত মাত্র ইতস্ততঃ করিল, তারপর বলিল ‘বাড়ীতে
আর কেউ নেই কর্ত্তা ?’

ব্যগ্রভাবে বারীন যদি বাহির করিয়া চাঁদের আলোর দিকে আগাইয়া দেখিল দশটা
পঁয়তাল মিনিট, আর দেরী করিলে দৈন পাওয়া বাইবেনা। তটিনীও খুব চঞ্চল ভাবে
বারান্য ডাড়াইয়া বসে ঢুকিতে বাইতেছিল বারীন তাকাতাড়ি বলিল “এই, একখানা চিঠি
আছে কর্ত্তার নামে?” বাইতে বাটতে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া তটিনী বলিল “তিনি বাড়ী
নেই তো!” “কিরে এলে দিলেই লেবে, আর উল্লক বলতে হবে যে, আমার ট্রেনের
সময় হয়ে বাওয়াতে আমি নিজের হাতে তাঁকে চিঠি দিতে পারলাম না ও। তাঁ আমাকে
তো আর কেউ চেনেনা, আমার নাম বারীন বলে ব’লেই তিনি চিন্তে পারবেন।”

“আমিও চিনি”

বারীন একটু হাসিল, চিঠিখানি তটিনীর কাছে একটা বেঞ্চের উপর নামাইয়া রাখিয়া
চলিয়া গেল। তারা দুই জনেই পরস্পরকে চিনিয়াছিল, কিন্তু বারীনের শাস্ত সংবত ভুল
ব্যবহার সেই দুই সম্পর্কের ধার দিয়াও গেলনা। যেমন একজন নিস্পেক্ষীয়া ভদ্রতরুনীকে
হঠাৎ তুমি বলিয়া কথা বলিতেও পারিল না।

তটিনী ক্ষিপ্ৰগামী চললেখার পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। একটা আলার
উজ্জ্বল তার বুকের তিতর কেনাইয়া উঠিতেছিল। যে আলার আবেগে পতঙ্গ বহিস্থখে
কাঁপাইয়া পড়ে মৃত্যুর বস্তুনা তার তারা অপেক্ষাও ভয়ানক কিনা কে জানে? মৃত্যুকরী
অন্তের তথ্য বাহুঘের মনকে কে বুঝাইয়া দিবে। জীবনের গতিপ্রবাহ সে যে মরণ শরণ
করিয়াই নিরন্ত ছুটিরাছে!

তারিণী বাবু কিরিলে ডটনী চাকর নিত্যটিকে দিয়া চিঠিখনি পাঠাইয়া দিল নিজে গিয়া দিতে পারিল না। তারিণী বাবুও চিঠি পাইয়া কাচাকেও কোনো প্রসন্ন করিলেন না, বা কৃকবিচারীর প্রার্থনা মত দেখা করিবার কোনো চেষ্টাও করিলেন না।

তিনি মনে করিলেন এও কৃকবিচারীর একটা চল মাত্র। কোনো বকমে একবার দেখা করিয়া সে ডটনীর উপর দাবী করিতে চায়। এ স্থলে ঘনিষ্ঠতা করিতে তাঁর মন চাইল না তিনি কৃকবিচারীর পত্র বার হই তিনি ভাল করিয়া পড়িয়া দেখাকে তুলিয়া চাবী দিলেন। বোধহয় বেধ নে সেখানে রাখিলে তিহু দেখিতে পাইবে এ তার তাঁর ছিল।

ক্রমশঃ

শ্রীমহারালা দেবী।

স্বদেশ সেবার আদিতে।

—:—

আজকে ও কি কাটকে বলে দিতে হবে ঠিকি আমরা কোন্ দোষে! নিজেদের ধন, অধীকৃত সম্পদ তুচ্ছ ভেবে, নিজের নিঃস্বার্থ চেয়ে, পরের ধার পরের ধন, পরের সম্বন্ধে আমাদের চক্ষে বড় হুঁয় দেখা দিবেছিল তাই না আমরা এর এত দুর্গতি! দুর্গতি বলে দুর্গতি! যেন প্রাণে মনে আমরা যে কতখানি খাট হইছি সে কথা আমরা কে না অনুভব করছি! আমাদের দীনতা, দীনতা বেশ আশ্রয় উপলব্ধ করিতে পারলেও মনটা একমিনি ছোট হয়ে গেছে যে যেটাকে ভাল বলে বুঝি, নিজেদের উদ্ধারের পথ বলে যেনে নিজেছি সেটা অবলম্বনও দিখা। সকলেই আমরা জানি আমাদের পূর্বপুরুষ দেশবাসীকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর জেনে,—সবাই যাতাক সম্ভান, তাই তাই—তাতিবর্ণ নির্মিলেবে দেশবাসীকে অপমান জন বোধে প্রেমালিঙ্গনে যে মানবসত্ত্ব গঠন করেছিলেন, সেই প্রেমসত্ত্ব, প্রেমমিলনফলে ভারত হয়েছিল সর্বদেশের পাবক নীল। কপের মধ্যে প্রবেশ করে—কর্মকে হের না করে ছোট বড় কতিন সহস্রাধ্য

সকল কর্মকেই মর্শের, গ্রহণকার কার্যরূপে গ্রহণ ক'রে দেশকে যে গৌরবময় স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে পেয়েছিলেন, কৃষি হতে মর্শের স্বল্প তথ্যালোচনা যে দেশে সমভাবে গৌরবের বলে বিবেচিত হত; কৃষকই যে দেশের শাস্ত্রবেত্তা ঋষি; সে দেশের সহানুভূতি আমরা যে কারণেই হ'ক অবসাদগ্রস্ত হয়ে কেনেও ভুলে গিয়েছি আমাদের পূর্বপুরুষের সেই মহান মূল সত্য। এখন জনেকের মুখে শুনে পাই এ দেশের ঋষি। মাকি এ অঙ্গটাকে মিথ্য। বলেই কেনেছিলেন, আধ্যাত্মিকতাই তাঁদের ছিল মূল লক্ষ্য; এ হ'তে বড় মিথ্যা ধারণা আমাদের জীবনে আর একটি ঘটেছে কি না বলা কঠিন। যে ঋষি মানবজীবনের প্রত্যেক অংশ মানবজীবনের প্রত্যেক অস্তাব অভিযোগ পূজ্যপুজ্যরূপে পর্যালোচনা করে তার ভাল মন্দের ব্যবস্থা করে গিয়েছেন, এমন বস্তু নাই যাতে জারতীর ঋষির দৃষ্টি নিপতিত হয় নি গত হতে মানুষ পর্যন্ত কোন জীবেরই হিতাহিত স্মিত; বান্দার দৃষ্টি এড়ায় নি, তাঁরা সংসারের প্রতি বিরূপ ছিলেন এ কথা কল্পনা করা বেশ ক্রমেই চলে। দেশের উন্নতির যে সর্ব-উন্নতির মূলে এতখোর উদ্যোগ উপদেশ শাস্ত্রীয় গ্রন্থে জাজ্জল্যমান। তাঁদের চক্ষে ভারতের উন্নতির যুগে ভাতিষ্মের, কর্মবিজ্ঞানের গুণগদীমা জাতীয় উন্নতকে বাধা দেয় নি তখনও সার্বজনীন কল্যাণের জন্য সর্বকার্যে সর্বশ্রেণীর লোক নিয়োজিত হত বার বেরূপ শক্তি।

উদ্দেশ্য যেখানে মহৎ সেখানে ছোট বড় বলে আর কি আছে! সমস্তই তার গৌরবের— সমস্ত আরোজনই তার মানব জাতির হিতার্থে। কৃষি গভীর শাস্ত্রালোচনার ধ্যানমগ্ন! ধ্যানমগ্ন সেই কঠোর সাধনার ফল বিতরণ করলেন তিনি নিখিল মানবের জন্য। এমন কোন বিষয় ছিল না যার উৎকর্ষতার জন্য তার চক্কে অনন্যমনে ধ্যান রত না হয়েছেন। সেই মহাআগণের বংশধর আমরা জানি না কোন মোহে কোন শিকার ফলে, পোষাক পরিচ্ছদকে উন্নতির, সভ্যতার উপকরণ রূপে গ্রহণ ক'রে কর্মত্যাগকেই সুখের সভ্যতার সোপান বলে বিবেচনা করেছি। আজ আমাদের এই কুশীর্ণ চরম ফলে উপনীত হয়ে আমাদের বেশ বুঝতে হয়েছে দেশবাতাকে উন্নত করতে হলে, নিজকে প্রাণে বেঁচে থাকতে হলে পরের পোষাক পরিচ্ছদের প্রতি লোমুগ্নদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে চলবে না আমার দেশের যে শিল্প যে কৃষি অবজার চোখে এতদিন দেখে চরম অবনতি এনেছি,

তারই উন্নতির জন্যে যত্নপ্রাণ সমর্পণ করতে হবে। কৃষক প্রত্যকে আর চাষা বলে উপেক্ষা করলে চলবে না, কৃষকের সঙ্গে নিজেকেও চাষা হতে হবে। এখন যাতে কৃষি শিক্ষাদি উন্নতিলাভ করে দেশে মোটা ভাত কাপড়ের যোগাড় হয়, আমাদের সকল বিদ্যা সকল চিন্তাকে নিয়োজিত করতে হবে সেই সময়ের মীমাংসায়। নিজে বড় বড় পাশ করে বড় মাহিনার ভুট্টা হলে আর চলবে না, দেশের দশজন যাতে পুষ্ট হয়, প্রচুর পরিমাণে খাদ্য সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়, তার ব্যবস্থা করতে হবে সক্ষমত্রে। ভারতে এখন যাতে ভারতবর্ষের জনসম্পদের উন্নতি আপামর—ছোট বড়, উন্নত অমূন্নত সমস্ত ভারতবাসী মিলিত হয়ে চেষ্টা করি নিজের দেশের ধনে নিজে পুষ্ট হতে পারে সেই শিক্ষা, সেই দীক্ষা চাই। আমি যেমন প্রথমে পার্থিব ঐশ্বর্যের উন্নতিসাধন করে, ভারতে সবল সুস্থ জনসমাজ স্থাপন করেছিলেন; সুস্থ দেশ সুস্থ মনে ভারতবাসী গভীর তথ্যালোচনার সমর্থ হয়েছিলেন—সেই অবস্থা আবার ফিরিয়ে আনতে হবে; বঁচাতে হবে নিজেকে; দেহটাকে পুষ্ট উৎকৃষ্ট করার চেষ্টা করতে হবে বিশ্বমত—মূল চেষ্টা আমাদের হতে হবে দেহমনে সবল সরল হবার জন্যে। সকলের স্বার্থ-সুখকে নিজের বলে নেনে নেওয়া—এ ভারতের সম্পদের আদিত্তে যেটি—সেইটির উৎকর্ষতা-সাধন-চেষ্টাই এখন আমাদের প্রধানতম চেষ্টা। কৃষি-প্রধান এ ভারত, প্রথম চেষ্টাই আমাদের হওয়া উচিত কৃষির উন্নতি সাধনে। বুঝতে হবে আমাদের যাটটি খাঁটি, সর্ব-উন্নতির সূনাধার। কৃষিউৎপন্ন বস্তু আমাদের জীবনধারণের ও সম্পদ স্থপের একমাত্র কারণ হলেও আমরা কৃষি কর্মকে হেয় নির শ্রেণীর কর্মণীর বলে দৃষ্টির চক্ষে দেখে এমন উপেক্ষা করে এসেছি যে কৃষি সাধনের মূল উপকরণ-গুলির প্রতি ফিরে চাটনি বল্লও বেশী বলা হয় না। সুবীজ রক্ষার ব্যবস্থা নাই, গো মহিষাদির অবস্থাও তদুপ। এগুলির উন্নতি যাতে সংসাধিত হয়, সেইটার আগে ব্যবস্থা হক। আমাদের বংশধরগণ বাল্যকাল হতে যাতে আমাদের দেশের এই প্রধান ধন্যগমের খবটাকে বেশ করে চিনে নিতে পারে তার চেষ্টা বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে, গ্রামে গ্রামে হওয়া দরকার। আমাদের পূর্বপুরুষের মন মাঠাওয়া স্বরণ করে, সার্বজনীন ভিত্তে লক্ষ্য রেখে, ঔরাদেবির মত নিষ্ঠা সহকারে আমরা যাতে আবার কর্মে প্রবৃত্ত হতে পারি সেই চেষ্টাই আমাদের হক প্রধান চেষ্টা। যেটা ভাত কাপড়ে ভুট্টা হয়ে, বলিষ্ঠ যেক মন,

অন্ধনে আঘাত। সত্য সত্যোবের অধিকারী হই যদি, জ্ঞান গদীরা উচ্চ চিত্তা আপনি আমাদের
আরও হবে। ‘অর চিত্তা চমৎকার’...এই চিত্তার নিরাকরণ না হলে জ্ঞান সমাহিত
হয়ে অন্য চিত্তার বনঃ সংযোগ করতে পারবে না কিছুতেই।

বস্ত্রশ্রমস্তা এমনি আর একটি গুরুতর সমস্যা। সমস্যা সন্দেহ নেই কিন্তু এও ঘরের খাঁটি
যন্ত্রঃ যুগ্ম ভেবে পরের বস্ত্রঃ ক বচ করে দেখবার ফল। বিদেশী মিহি কাপড়ের মোহ—
পরিধানের আদ্যম স্পৃহীয়া সন্দেহ নেই কিন্তু পেটের ক্ষুধার যে অর্জিত তার পক্ষে ও-
বিলাসিতা যে কত মারাত্মক সে কথাটা না বুঝেই না আমাদের আজ এ হৃদিশা! বেশী
দিনের কথা নয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে দেশে গৃহেগৃহে বস্ত্র বরনের ব্যবস্থা ছিল, যে দেশের লোক
নিজের ভাতে গড়া, ‘সুখ’ পরে সুখী হ’ত, নিজের মাতা, ভগিনী, বধূ দান—শিল্পসম্ভার নিতা-
বাণিজ্য করে গৌরব অমূল্য করত, সে দেশে আজ মিহি বিলাতী কাপড়ের মোহে কি হৃদিশাই
না হয়েছে! চরমে উপনীত হয়ে বিলাতী বস্ত্রের মোহ কেটে গেলেও আজ বদেশী বস্ত্রের
অভাবে আনন্ড বাধা হচ্ছে সেও পরের দেওয়া—‘আমাদের রক্তে ছোবান’ বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার
করতে। যে কোর্টবিচারে এখনও পল্লীতে পল্লীতে অনুসন্ধান করলে পুরাতন চরকার
ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয় সেখানে এর পুনরুদ্ধার কষ্টকর হয়ে উঠেছে। কেননা বস্ত্রবরন শিল্পের ক্ষুদ্র
অবনতিতে বস্ত্রবরন উপকরণের সত্যই অভাব ঘটেছে। শুধু উপকরণের অভাব নয়, ঠিক কথা
বলতে গেলে মনটা আমাদের এমনি অবসাদগ্রস্ত, জড় হয়ে গেছে যে অভাবটা অনুভব করলেও
তা নিরাকরণ করবার প্রবৃত্তিটা তেমনভাবে জেগে ওঠে না। তা না যদি হত, তা হলে এ
রাজ্যে যেখানে এখনও বরনকার্যে নিপুণা বহুনারী বিদ্যমান আছে সেখানে বরনশিল্পের
পুনরুদ্ধার কষ্টকর হত না। এক বিলাতের দিক বাতীত দেশের যেটা কাপড় যে বিলাতী
হতে সর্ববিধের শ্রেষ্ঠ সে বিধের সন্দেহ নাই করারও। এটা যেন আমরা বিলাসিতার
মোহে এর পূর্বে ভুলেই গিয়েছিলাম আবার বনঃ আমাদের দৃষ্টি মোটা কাপড়ের উপর পড়েছে
আশা করা যায় অচিরে বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার হয়ে বদেশের লজ্জা বদেশী বস্ত্রে নিরাকরণ করবে।
বহু দিনের নিদ্রার পর আলোজ্ঞান ও জ্ঞান যেমন স্বাভাবিক, বহু দিনের মোহনিদ্রার পর
শিল্পের পুনরুদ্ধারের জন্য শিখিলবর হওয়াও তরুণ। যন জেগেও ঠিক কর্মপথে এসে দাঁড়াতে
পারবে নি, ডাকে নিকৃৎসাহ হবার কি আছে? কর্মনীল মন বখন জেগেছে—সে কর্ম করবে

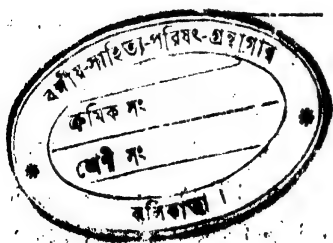
নিশ্চয়। আমরা পূর্ণপ্রাণে আশা করছি—আবার কৃষি, বস্ত্রশিল্প ও দেশজ বিবিধ শ্রব্যসম্ভারের উন্নতিতে দেশ উন্নত হবে;—সেদিন বহু দূরে নহে।

• এ আশার দিনেও অশঙ্কা কববার আছে আমাদের অনেকখানি। ১৭ চাইতে আমাদের বড় বাধা এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের কর্ম প্রবৃত্তিটাই। কথাটা প্রথমে প্রোত্বেলকাৎ মনে হলেও বাস্তব জীবনে আমরা নিত্য এর সত্যতা প্রত্যক্ষ করছি। কর্মী ঠিক নিজের গন্তব্য স্থির করিতে না পেরে অনাবশ্যক ছুটছুটিতে শক্তির এত অপব্যবহার করেছে, কর্মের নামে এরূপ মহাপকারী অকর্ম গড়ে তুলছে যাতে করে উন্নতি ত দূরের কথা পিছিয়ে পড়ছি অনেকখানি। তা না যদি আজ হ'ত, তা হলে মহাশ্মার অত বড় উদার মহৎ মনের প্রধান দান অহিংসা-অসংযোগীতা স্থলবিশেষে বিষ ফলে পরিণত হ'ত না—এই মুমূর্ষু জাতিতে সে আজ দান করত অমৃত, সকল অবস্থায়, সর্বপ্রকার দোষ মনের আধিব্যাধি নিরাকরণ করে, ভারতীয় ঋষির যে আদ সত্য প্রচার করেছিলেন—অমৃতের পাত্র আমরা সেই সত্য আজ মহাশ্মার মাঠাঘো মূর্তিমান হয়ে ঋষি বাক্য স্বার্থক করত। দেশ-মাতার অর্জনায় নিজকে নিয়ে দ্রিত করতে হলে আত্মবলি যে তার প্রধান উপকরণ; তা না হয়ে অকারণ আত্মহুৎ, স্বার্থপরতা, সঙ্কীর্ণতা যদি কারও লক্ষ্য হয় তা হলেই মাতৃপুত্র পণ্ড না হয়ে যায় না। মা যে নয় আমার একার; মার সন্তান আমরা সকলেই—যে মাতৃকে পীড়ন এক মুহূর্তের জন্যেও পান করেছে, সে যে কূলে যে বংশেই জন্ম নাকেন সে যে আমার মাতার সন্তান—মা যাকে স্নেহভরে অর্পণ করে এক মুহূর্তের জন্যে কোলে টেনে নিয়েছেন সেও যে আমার ভাই, আজ মাতার এই মহা অর্জনায় দিনে একটা ভ্রাতৃকে ভুললেও যে মাতৃ স্নেহের প্রতি অবজ্ঞা অগিচার করা হবে; আত্মস্বার্থ ভুলে ভুলে নিতে হবে ভাতৃকে আপনার বুকের কাছে। এই কথা ভুলে যাচ্ছি আমরা অনেক সময়, কোলে না ভুলে অকৃতজ্ঞ ভ্রাতৃ যে তাকে ছুঁড়ে ফেলবার জন্যে চেষ্টা অনেক স্থলে করেছি তার ফলে আমাদের শক্তির অপব্যবহারই হয়েছে, মাতৃযজ্ঞে সাফাফা ততো একটুকুও হয় নাই। মার সন্তোষবিধানকরে ভ্রাতৃ প্রীতি অত্যাচার করে মার প্রাণে বাধারই সৃজন করা হয়, কেন না মার উদার অপাখ দেহময় বক্ষে ছোট বড় ভাল মন্দ সকল সন্তানের স্থানই যে এক,—ছোটের দমন সদা বাহ্যিক—লাঞ্ছনার নয়, বঞ্চনার নয়,—সেই শিক্ষা। উদারতার এমনি প্রত্যাবর্তিতে দুঃখ ও বাধা না

হয়ে কেউ পারে না। সেই উদারতা সস্নেহ-সমপ্রাণতার মণ্যাদা রক্ষিত চক্ষু আজকার এই মহাযজ্ঞে।

যে অবোধ বোঝে নাই এই মাতৃ পূজার মূলমন্ত্র। বীর মন্ত্রের মাথাঝোর দিকে না ঘেঁষে যে বাহ্যিক উৎসবে মাতোয়ারা হয়ে উদ্দামমূর্ত্তা আরম্ভ করেছে, যে বাহিরের অয়োজনকেই মনে করেছে অন্তরের পূজা। ও, আমার দরদী ভাই! অবোধের গোবধে আনন্দ দেখে হেসো না, শক্তির অপব্যবহার করেছে বলে অবজ্ঞা করো না তাকে, ভাইকে ভায়ের মত বৃকের কাছে টেনে এনে বুকের দাঁও মাতৃপূজার মূলমন্ত্র কোন্টো। দুর্ভৃত্ত দম্মা দেশের শক্তির অপহারক তব্বৎ আজ এই উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতাকে সুযোগরূপে গ্রহণ করে দেশের কি অপকারটাই না সাধন করছে—দেশের সেট রক্তাক্তগণকে অমৃতসন্ধান করে বের কর—নিরোক্তিক কর তাৎপদ্য, সুকর্ণের মাদকতা মধুরতার তাদের আকৃষ্ট কর—তা হলে তির অমুগ্রহে ভগ্ন হবৈশত শত বালিকীর।

উচ্ছৃঙ্খলতা নিয়ে চট্ট লোকের কারবার, সে' যে পগমে নিয়মের শৃঙ্খলে ধরা দিতে চাইবে না সে'ত স্বাভাবিক। সে বুর্তে চাইবে না উপকায়ের উপকার—দেশের নিয়ম, আইন-কাহুন, সে এই উৎসাহ উত্তেজনাতে নিজের মনোমত্ত অন্তরুপে ব্যবহার করতে চেষ্টা করবেই ত কিন্তু ধীরা নিধামক, যজ্ঞঃ প্রণয়ন হোতা তাঁদের আনতে হবে ত সেই বিপগগামী ভাই-গুলিকে সুপথে। সেই কর্মই না কর্ম, সেই ব্রতই না সার্থক। মহিমাযম্মী মার সার্কজনীন স্নেহপীুষধারার এক হয়ে মার আমরা সর্গ ভ্রাতা তগিনী একতাবলে জয়যুক্ত হই। আশ্ব-উন্নতিতে মাতৃ উন্নতি সাধন করে হই ধনা।



পরিচাৱিকা

(নব পৰ্য্যায়)



“তে প্রাপ্নবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৬ষ্ঠ বর্ষ।

বৈশাখ, ১৩২৯ সাল।

১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

জীবনের পথে।

—:—

জীবনের পথ সঙ্কট অতি

ভয়াকুল বড় ভয়াকুল,

কণে কণে শুধু পদে পদে কত

পথ ছল।

তারি মাঝে ঘাবে চোখে চোখে চাওয়া

কত জনমের হারানিধি পাওয়া

এ যেন সে ঘন কণ্টক মাঝে

বনফুল।

জীবনের পথ সঙ্কট অতি

ভয়াকুল বড় ভয়াকুল।

ছ'পাশে কেবল অচেনা মুখের
 ঠেলাঠেলি এ যে কত ভিড়,
 এ যেন রাতের অন্ধ তমস।

অনিবিড় !

পথিকে পথিকে কেহ না স্ত্রধায়
 নিজ মনে শুধু পথে চলে যায়
 ছ'চারিটি প্রাণ তারি মাঝে যেন
 ঐক্য-তারকার শুভ নীড়।

ছপাশে কেবল অচেনা মুখের
 ঠেলাঠেলি এ যে কত ভিড়।

কে বলিবে এই জীবন-পথের
 আছে কি না আছে কতু শেষ,
 সত্য কি মিছে পথিকে পথিকে
 প্রেমাবেশ।

এই ছ'চারিটি মধুময়ী বাণী
 ময়নে নয়নে মন জানাজানি
 রবে না কি এই মোহন পরশ-
 স্তম্ভলেশ ?

কে বলিবে এই জীবন-পথের
 আছে কি না আছে কতু শেষ।

জীবন-পথের প্রান্তে এসে কি

ছিঁড়ে যাবে এই বাহু-ডোর ?

নির্মম কোন বিধান আছে কি

স্বকঠোর ?

কেহ চিনিবে না কে কাহার সাথী,

কণ্টক বুকে নিয়েছিল পাতি'

চিনিবে না এই পংচেনা হাসি

অঁধি-লোর !

জীবন-পথের প্রান্তে এসে কি

ছিঁড়ে যাবে এই প্রেম-ডোর ?

তাই যদি হয় তাই হোক তবে

দুখ নাই কিছু দুখ নাই,

যারে মন চায় তারে আমি মন

দিব ভাই !

পথিকের নেশা পথিকের থাক্

ত্রিভুবন যায় রসাতলে যাক্

সবটুকু আমি ঢেলে যাব কড়ু

ফিরে পাই আর নাই পাই !

তাই যদি হয় তাই হোক তবে

দুখ নাই কিছু দুখ নাই !

অবাক্ ।

—:—

(৪)

বিছাতের মত কিপ্র লঘু চরণে, তুড় তুড় করিয়া সিঁড়ি বহিয়া দিভলে পৌছিয়া বেগম, সতর্ক অহুসন্ধিস্থ দৃষ্টিতে মাতার ঘরের দিকে চাহিল। দেখিল, তিনি খাটের উপর একটা বিলাতী কবল মুড়ি দিয়া, নিশ্চিন্ত মুখে ঘুমাতেছেন। ঐহার খাটের চারিপাশের চরটা বড় বড় জানালাই সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। বর্ষা—বিপ্লবের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের, কোল বহিয়া হু হু শব্দে উত্তরে-বাতাস আসিয়া ঘরে ঢুকিতেছে।

ক্রকৃৎকৃত করিয়া বেগম অশ্রুট স্বরে বলিল “হুঁ ! রোগা শরীরে এই ‘জলো’-হাওয়ার ঘুমুলে,—” কিন্তু মাতা সম্পূর্ণই নিদ্রিত ! সুতবাং স্বামী কথটা সামলাইয়া লইয়া, বেগম নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া, সতর্পণে পাঁচটা জানালা বন্ধ করিল। মার গায়ে হাওয়া না লাগিয়াও বাহাতে ঘরে স্বচ্ছন্দে হাওয়া খেলিতে পারে, এমন ভাবে দিলাব করিয়া ছইটা দ্বার ও জানালা খুলিয়া রাখিল।

আবার প্রত্যাবর্তন। নীচের সিঁড়ি ধরিয়া নামিতে নামিতে, চিঠিখানা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া, অত ব্যস্ত নাগা হাতের অক্ষরগুলি,—টিক ছাপার অক্ষরের মত হইবার পক্ষে কোথাও কিছু ত্রুটি রহিল কি না, নিপুণ মনোবোণে, সেই ব্যাপারটা পরীক্ষা করিতে করিতে বেগম ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া ধাপ বহিয়া নামিতে লাগিল।

ঠাৎ ছুটি কচি বাহর বার্জ-কোমল বেইটনে চলন্ত হাঁটু ছইটা অত্যন্ত বন্দী হইয়া গেল ! চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বেগম দেখিল, ছয় বছর বয়সের ছোট বোনটি ! হাসিয়া বেগম মিহিহুয়ে বলিল “কি মংলব Signior ?”

মেরেট খুব সপ্রতিভ গান্ডীয়াপূর্ণ মুখে বলিল “কিছু নয়, তুমি খেঁহঁস্ হয়ে পড়তে পড়তে আসছে কি না, তাই, একটু ডব্ মালুম্ করাবার মংলবে ছিলাম।”

হাসি মুখে ছোট্ট চইরা যেনটির কপালে মেঘের চুম্ব করিয়া কোনও উদ্ভাসিত
প্রশংসার সুরে বলিল “আহা সাধু সাধু ! বহু ধনাঢ্য ! এবার হাত ধুইয়া বুকে নাড়া—”
খুলিয়া লওয়া দূরে থাকুক,—সে গভীর মমতাত্মক প্রাণপণ শক্তিতে কোমর পা ছুঁখান
জড়াইয়া ধরিয়া পত্রম আগ্রহ ভরে হাসিমুখে আব্দারের সুরে বলিল “আচ্ছা, তুমি এবার
এইখানে ‘সুপুটি’ করে বোস-না, আমি তোমার একটু আদর করি,—বেশী কিছু নয়, শুধু
চুমা খাব।”

কারণে অক্ষয়কে যেনটির বন্ধন তখন এমনি ভাবে বড় ভাট কোনটুকু আদর কল্পিত
কোন চাপে। উজ্জ্বল মাগার তাড়াতাড়ি কণা বসিতে গেলেও কোমল, তাহার বিকৃত
উচ্চারণ গোলমাল বড় বেশী রকম করিয়া ফেলে।—মুতরাং ‘সুপুটি’ করিয়া বসিবার আদেশ
পাইয়া বেগম বিনাগাফো চুপটি করিয়া সেইখানেই সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িল।

মেয়েটি ছাতে বেগমের গণ জড়াইয়া ধরিয়া, এগালে এগালে চুমা খাটতে খাটতে সহস্র
কি মনে পড়ার—গামিয়া, হাসিমুখে বলিল “আমি একটা নতুন ‘গাল’—শিখি, তুমি ওন্দল
রাগ করবে না বুঝি?”

গভীর চইরা বেগম বলিল “গাল ? কি গাল ?”

“নাক্-কুচি !”

অর্থাৎ, নাকসী !—ঈশ্বর হাসিয়া বেগম বলিল “তা নাক্-কুচি কান্-কুচির গাল দেখায়
সময় নষ্ট না করে পড়ার বানানগুলো দেখায় মন দিলে, অনেক কাজ হয়। চট করে বানান
কর,—‘বড় গাছ’।”

সে অস্বাভাবিক তৎকণাৎ বলিল “ব’ ডরে শূন্য ড, আর ব’ এ আকার, ড ?
বড় গ ড !”

“বাহ ! চমৎকার বানান ! ‘বড় বাত’ ! ‘বাত’ মানে কি জামো ? এই গ্রন্থি করে
তোমার মাগাটা ধরে দেয়ালে ঠুকে দিলে, ঠুক করে ওই যে লাগবে, ওই লাগ টাকে ‘বাত’
বা আঘাত বলে, যেমন চপেটাঘাত। এই দ্যাখ না,—একবার ঠুকে দেখিয়ে দি, না-
হয়—”

মহা অ'পত্তির সহিত বড় বোনকে নিরন্তর করিয়া, ছোট বোন বলিল “আগা, তাই বুঝি !
 যা—আর ত, ‘গাহ’ নয় ? বাও তুমি বড়-বোকা ।”

মহা কর্ক বাধিয়া গেল ! কিন্তু তর্কগা বেশি দূর পৌছাইবার পূর্বেই, বাড়ীর পাশের সদর
 রাস্তা দিয়া কোন এক সঙ্গীত-বিজ্ঞান পারদর্শী বালক-পণিক নিঃশব্দেই বেখাপ্পা হুয়ে কি
 একটা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল । মুহূর্ত্ত শিশুর কিম্বদন্তি মনোযোগ সেই দিকে
 আকৃষ্ট হইল ! তর্ক চাড়িয়া—চঠাং সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল “আহা-হা ! ‘সেল’
 কি গানই ‘গাটসেন’ !” —বলিয়াই সে উৎকট বান্ধুরা হুয়ে নিজ মনেই সন্তোষে ঘাড়
 ছুগাইয়া আনন্দ করিল, “আমার—মেরো না, মেরো না, মেরো না !”—আবার হুটুতে হুটুতে
 রাস্তার বাওয়া হচ্ছে !—নিশ্চয় কোনো ‘সোট’ মতন ‘সেল’ ।—”

শিশু চিন্তের ক্ষত-অঙ্গুধান শক্তি দেখিয়া বেগম ঈর্ষিত মুখে আসিল ! কিন্তু শিশু-মনো-
 বিজ্ঞান লইয়া আলোচনার সময় তখন নাই,—সোফিস্টার চিঠিখানা, সস্তর বিলি করা চাই ।
 উঠিবার উদ্যোগ করিয়া বলিল “হোসেন কোথায় রে ?”

হোসেন বাড়ীর ছোট একটি চাকর ।

হোসেনের নাম শুনিয়া, ঘেরেট চঠাং যেন অবাক হইয়া গেল !—নিপ্পলক নয়নে বেগমের
 মুখের নিকে ক্ষণেক চাতিয়া থাকিয়া,—সন্ধিগ্ধ ভাবে বলিল “কেন বল দেখি ?

সংসারের অনেক বাপায়ে বেগম মনোযোগ দিবার সময় পাইত না বটে, কিন্তু মনুষ্য
 প্রকৃতির বৈচিত্র্য—পর্থাবেক্ষণ করিবার দিকে তাহার উৎসাহ ছিল অসীম ! সুতরাং
 প্রত্যেক মানুষের ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিবার বিষয়ে, তাহার চক্ষু কর্ণ সর্বদাই অচেতন হইয়া
 থাকিত ।

বোনটির বিচলিত ভাব ও আকস্মিক প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়া, বেগম স্পষ্ট বুঝিল, নিশ্চয়ই
 সেই লিও বোকারাম ছেলেটার সহজে কোন গুরুতর হিংসাবাদ আছে ! কি চাকর মগলে
 বোনটির দৌরায়ে প্রতাপ, সর্বজনবিদিত ! তাহার সহজে কেউ অভিযোগ করিতে
 চাহে না, এমন কি পুরাতন কি চাকররা, এই ছুটি শিশুটাকে বেশ অথবা রক্তমেই প্রশ্রয় দিয়া
 চলে ; কিন্তু সেটা পূর্ব আন্দешের বিষয় নয় ।—শিশুই আদরের জিনিস, কিন্তু শিশুর অন্যাটাও

যে আদর পাইয়া কষ্টপূর্ণ হইবে, এটা কথনই গ্রাহনীয় নয়। বরং অন্যায়ের মাহাত্ম্যটা শিত্ত বাচাতে চট্‌পট বুঝিতে পারে, এবং নিজেই নিজেকে ন্যায় পথে চালাইবার জন্য সতর্ক হইতে শিখে,—সেদিকে অভিভাবকদের দারিদ্র জ্ঞান থাকা খুব দরকার।

শিত্তর আদেশে, বেগম এ দিকটার সতর্ক দৃষ্টি রাখিত। বোনটির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাতিয়া বেশ কোমলভাবে বলিল “কোথায় সে? তাকে আমার দরকার আছে।”

চতুর শিত্ত সে প্রশ্নটা বেমানম চাপা দিয়া, পরম আগ্রহে বেগমের গলা চড়াইয়া ধরিয়া বিশেষ আগ্রহেরে তাদের জানাঘরা বলিল “কেন বল-না? চিঠি ফেলতে হবে, নয়? নাও-না আমার, বুড়া দরওয়ানকে দিয়ে আসছি, সে ডাকঘরে ফেলে দিয়ে আসবে। নর্দামার ফেলতে ‘মান’ করণ,—সে নর্দামার ফেল না। হোসেন ‘সেলে’ মাহুঁব, সে হয় ত নর্দামার ফেলে দিয়ে আসবে, আর দণ্ড।”

মুখ টিপিয়া মুহ মূর্ত হাসিয়া বেগম বলিল “তোমার এত চিঠি-বিত্তার মানেটা কি বল দেখি? নিশ্চয় কিছু খন্যার কীর্তি করা হয়েছ, নয়? দাঁড়াও সন্ধান নিতে হচ্ছে—”

মহা অপ্রস্তুত হইয়া বিলু খিলু করিয়া হাসিয়া, সে ব্যতিব্যস্তভাবে কি একটা কৈফিয়ৎ দিতে বাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই, সিঁড়ির নীচে হইতে হোসেন সবিনয়ে জানাইল “সে বারেঙার বসিয়া আলোগুলা সফ করিতেছিল, আর ‘বুৎক-নী’, অতিক্রমে আবহূত হইয়া তাহার মাথার একমুঠা বালি চড়াইয়া দিয়া, এতমাত্র পলাইয়া আসিতেছেন!”

আর বার কোথা! মুহূর্তে সিঁড়ির উপর ধুলায় লুটালয়া পড়িয়া, ‘বুৎক-নী’ প্রচুর অপ্রস্তুত লজ্জার উচ্ছ্বাসে মুক্ত কণ্ঠে খিলু খিলু হাসি শুরু করিয়া দিলেন! এত বড় ভীষণ চক্কাধটা সাধন করিয়া আসিয়াও, সে কেমন সুন্দর দক্ষতার সজ্জিত বেগমের পথ রেখ করিয়া, তাকে আদর আপ্যায়নের চোটে সব ভুলাইয়া দিয়াছিল! বেগম এতক্ষণ কিছু টেরও পায় নাই।

হাসি-চাপিয়া বেগম গভীর হইয়া বলিল “ওঠো, জবাব দাও, কেন ও বেচারার মাথার বালি ছড়িয়ে দিয়েছ?”

কিন্তু বাহাকে প্রশ্ন করা হইল, সে তখন,—হাস্যাবেগে অধীর! অগত্যা হোসেন বেচারাই বলজ্ঞ বিনীতভাবে বাহ্য জানাইল তাহার প্রাকল ব্যাখ্যা বেগম বুঝিল এই যে, ছোট

বোনটি উঠানে বসিয়া, এক পাখা খুলি লইয়া, অনেক সুখে বেলার করিতেছিল, এমন সময় হোহেমের সেই দিকে জম্বর পড়ে; বর্ষার জল লাগতেই তিরা উঠানে, তিরা বালি লইয়া খেলা করাটা স্বাভাবিক প্রীতিলভ্য আখিরা, তৌলেন তাহাকে পুনঃ পুনঃ উপরে বাইবার অল্পরোধ করে। বোনটি অসন্তোষ খেলা ছাড়িয়া উঠে, এবং উপরে বাইবার সময় হিতাকাজকী ভূতাতির মাধ্যমে দ্বাপরে একমুঠা বালি বর্ষণ করিয়া, তাহার শুভাকাঙ্ক্ষার পুরস্কার দান করিয়া যায়।

বেগম খুব কড়াভাবে বলিল “কখনো ভাল হবে না, যেটেই না! শুঠো, নিজের হাতে কাশ মলে নিজের গালে চড় লাগাও।”

গোনট তৎক্ষণাত্ উঠিয়া বিনাধাকো সস্তীর মুখে আশ্রয় পালন করিল। তাহদের বেগমের ভৎসনার তাকাকে ভবিষ্যতের জন্য দীনার করিতে তইল যে, একদম অনায়ে বাড়ীর কাহারও সঙ্গে সে আর করিবে না। স্থলের কোন মেরেও সঙ্গও নয়।

উপরের দিকে অতুল নির্দেশ করিয়া বেগম বলিল “বাও, স্নেট লেখ গে। সাবধান টেগামেটি করে আবার খুব ভাঙিও না বোন।”

সে লাড়ু গুলিয়া টুক টুক করিয়া উপরে চলিয়া গেল।

তৌলেনের হাতে চিঠিখানি দিয়া পাশের বাড়ীর দিকে ইঙ্গিত করিয়া বেগম বলিল “সোফিস্টিক দিয়ে এস। উকীল সাহেব চলে গেছেন, নয়?”

“অনকল্প।”

“আজ্ঞা বাও।”—বলিয়া বেগম উপরে উঠিল, আন্তরিকতার উঁকি দিয়া দেখিল, তিনি মিল্লপত্রের খুঁটতেছেন; অন্যদিক দিয়া খুরিয়া গিয়া, সদাঃ শাসিত ছোট বোনটির পড়ার ঘরের শুভারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল সে স্নেটপেন্সিল বর্ণপরিচয়, এবং একরূপ পুরাতন ও নতুন সংকলন মাসিক পত্রিকা লইয়া ঘরের মেঝের বিপুল আরোজন সাজাইয়া বসিয়া,—স্নেটে দাঁড়ি টানিয়া “অজ” “আম” লিখিত লিখিতে, নিজ মনেই শুণ্ণ শুণ্ণ করে প্রায় মুখে কবিতা আওড়াইতেছে :—“বাহুরে আমার আত্মরে গোপাল...”

বেগমের মন পরিপূর্ণ সন্তোষে ভরিয়া উঠিল। অনায়েয়র জন্য শাসিত ইহা বোনটি যে ঘরের সুখে অতিবাহিত করে, কতিপয় দিক তাহাকে করিয়া তোলে নাই,—ইহাই কথট

বড়ির বিপরীত! বহু চক্রিয়া কিছুনা অনাবশ্যক ভূমিকা না করিয়া, প্রায় মুখে বলিল
“হ্যাঁথো—কি, তুমি কিছু মনে-টনে কোর না, বুঝলে? তোমার আমি খুব ভালবাসি, কিন্তু
তোমার অনাবশ্যক মোটেই—চুচকে দেখতে পারি নে আমি, জানলে?”

চট্ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া ফ্রক্ উন্টাইয়া মুখে ঢাকা দিয়া বোনটি গলজ্ঞ অজুর্বাণের
মুখে বলিল “আচ্ছা.বাও, পেন্স।”

কহে আসিয়া সন্মুখে বোনটির ষাড় চাপড়াইয়া বেগম বলিল “আহা, যেন, ষাড়তাণ্ডা
পুতুলটি রে! এবার সাতুর বইয়ের সেই কবিতাটা আওড়াও তো—” বলিয়াই ছোট বোনটির
বিকৃত-উচ্চারণ ভঙ্গিমার অশ্রু করণে বেগম সহাস্যে বলিল “কি, কি,—“বোল্ ওলো পাখীগুলি
কল্ কল্ কলে। কি মহল আখি চুক্ নল্ নল্ কলে—” নয়-জি?”

‘কী’ মহাশয়! ভক্তের বেগমের হাঁটুতে একটি ছোট চপেটাঘাত বগাইয়া,—শোচনীয়
দৃশ্যে, সাহসাসিক বরে বলিলেন “বঁ-ও!”

“বহুং আচ্ছা। চল্লম, মন দিয়ে পড়।” বলিয়া হেঁট হইয়া বোনের কপালে চুমা খাইয়া
বেগম হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল। দ্রুতের বাহিরে পা বাড়াইবা মাত্র শুনিল ঘরের ভিতর
উৎসাহ-মুখর কর্তে পড়া শুরু হইয়া গিয়াছে,—“ব, ডরে শূন্য ড, গ’এবে আকার হ,—
কড় গাঁহ।”

(৫)

ক্রান্তে উঠিয়া বেগম দেখিল সুনীতি ইতিমধ্যে তাগার ইজি চেয়ারখানার এলাইয়া পড়িয়া,
বেল নিশ্চিন্ত নিদ্রার আরোজন করিতেছে। চক্ষু দুটি সম্পূর্ণ বন্ধ।

কহে আসিয়া বেগম বলিল, “কি বহু, নির্জনতার অবকাশ পেয়ে, এবার কি ‘অখণ্ড
স্নেহোৎসব’, ‘প্রণব’ তত্ত্ব ধ্যান শুরু করছে?”

আলস্যের অবলাদ-ভাঙানো চক্ষু দুটি কষ্টে-কষ্টে একটু খুলিয়া, বহু হাসিমাখা মুখে সুনীতি
কলিল “সত্যি-সত্যি খেলিয়ে তুলবি, না কি?”

“তুমি অর্ধ কোন্ খানটার প্রকৃতিই আছে বল—?”

“বা না, বাৎসর্যে করিস্ মি, সোফি মি বই।”



“সোফিদির জন্যে আজ নাড়ীর টান যে বড়ই বেশী দেখতে পাচ্ছি, কেন বল দেখি? মনলব কি?”

“তোমার শ্রদ্ধ! আর শিত্তি! তুমি আজকাল কি বে-আদব হয়ে উঠেছিস বল দেখি?”

“স্নাহা বন্ধ আমার! তোমাদের চেহারা-মুর্ত্তিতে যা আদব-কায়দার জলুস ফুটে উঠেছে, তাইতেই চোখ আমার ধাঁধিয়ে গেছে! এর পর কাণ্ডজ্ঞান অরণ রেখে চলতে গেলে তোমাদের সঙ্গে লাঠালাঠি হওয়াটা যে একদম অনিবার্য!—তার চেয়ে বে-আদবির ওপর দিয়ে রক্ষা করে চলাটাই মঙ্গল!”

বেগম হাসিমুখে চেয়ারে বসিল! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হাই তুলিয়া আলস্য ভাবিত্তে ভাবিত্তে বলিল “নাঃ, সোফি আমার দার্শনিক, আধ্যাত্মিক বলে বড় গালাগালি করে; এর শোধ আমি তুলবই! আমি এবার চটে-মটে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়েছি,—আমি খুব ভয়ানক ধরনের ফাজিল বে-আদব হব-ই! আর তোদের সব-কটাকে প্রত্যেক ভুলের জন্যে, এমন জালিয়ে পুড়িয়ে মারব যে,—আচ্ছা, সেটা এখন মনে মনেই থাক, আপাততঃ Go your way ; you will be wiser when you have suffered for your folly.”

ঈশ্বর হাসিয়া স্মৃতি বলিল “আমাদের ভুলের জন্যে নির্দয়ভাবে দণ্ড দেবার লোকের অভাব কখনই হয় না বেগম, অভাব শুধু সহনশীলভাবে সাহায্য করবার মাহুষের! বাস্তবিক আমার মনটা এক এক সময় এমন বিগড়ে বাচ্ছে,—কি যে বুঝলেন বাপ মা, জানি নে, সাত তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলেন! আর দু পাঁচ বছর পরে হলে কি এমন ক্ষতি হোত? অথচ আমার ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনীয়, অনেক শিক্ষা-সাধনা, অভিজ্ঞতা আমি এই সময়টার সঞ্চয় করে নিতে পারতুম!”

ক্ষুব্ধভাবে বেগম বলিল “দ্যাখ্ ভাই, এই খানটার শুধু নির্কিচারে মাথা হেঁট করে থাকতে বাধ্য হই, যেখানটার অভিজ্ঞতাবাদের বিচার বিবেচনা নিয়ে কথা ওঠে! তাঁরা আমাদের মঙ্গলের জন্যেই প্রাণপণে চেষ্টা করেন, তা জানি,—কিন্তু তাঁরা অনেক সময়ই ভুলে যান যে, প্রত্যেক সত্যেরই দুটো দিক আছে,—আর সেই দুটো দিককেই বিশেষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরীক্ষা করা দরকার!—আচ্ছা,—এই যে তোর ছ’মাস পরে...বি, এ,

এগ্জামিন, এ্যাটর্নী-জীও কি এ কথাটা ভেবে দেখলেন না? নাঃ, তিনি শুধুই জিতেছে শুভ নয়?"

সুনীতি হাসিয়া ফেলিল! এবং পরক্ষণে নিজের হাসিতে অগ্রসৃত হইয়া সক্রোপে বলিল "আর বলিস্ কেন তাই? তিনিই তো যত অনিষ্টের মূল! আমি যেন নিজের চারে এদিন কিছুই লেখাপড়া করতে পারি নি, তাই তিনি আমার পরীক্ষা-সাগর পার করবার জন্যে তাড়াতাড়ি আজ আমার কর্ণধার হতে এলেন!"

খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বেগম বলিল "শুভ! শুভ! শুভ! তা হলে মাষ্টারের হাতে নির্ভয়ে কাণ ছটো দান করে ফেল!—পয়লা নম্বরের লাক মেরে পরীক্ষা সাগর ডিঙিয়ে যাবে, কুচ্ পরোয়া নেই,—মোদা সম্বন্ধে চোলো—"

বাক্স সুরে সুনীতি বলিল "বাধিত হলুম!—" তারপর হাসি মুখে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সলজ্জ স্মিত মুখে বলিল "আচ্ছা বেগম, অকপটে সত্যি বল,—এই সব যোগাযোগের সংঘটন সম্বন্ধে কি আমার তুই 'take your wings and fly away' বলে আর পরামর্শ দিতে পারিস?"

বেগমের মুখ সঙ্গা গভীর হইয়া গেল। ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীর সুরে বলিল "ঠাট্টা নয় সুনীতি, ছুনিয়ার সম্বন্ধে যতটুকু অভিজ্ঞতা এপর্যন্ত লাভ করেছি, আর নিজের চোখে, চার পাশের অবস্থাটা যতদূর পর্যাবেক্ষণ করবার সুযোগ পেয়েছি,—এ পর্যন্ত তাতে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি! 'কাল তোর বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে, আচ্ছা, আজ তা'হলে তুই ডানা ঝাড়া দিয়ে উড়ে পালো,—' এ-কথাটা যে কেবল তোর মত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেই ঠাট্টা করে বলতে পারি, এটা মনেও করিস নি তাই! এখানে এমন নির্দিষ্ট অবস্থাস্থে তীব্র নিস্পীড়িত অনেক হৃদয়গার শোচনীয় মরণ চোখের ওপর দেখলুম যাদের মূহুর্তনোক বাখাটার সঙ্গে ঐ কথাটার মত কতকগুলো বিষয় আমার বুকে তীরের মত গেঁথে গেছে চিরদিনের জন্য।"— হঠাৎ বেগম চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের মেঝের পায়েচারী করিতে শুরু দিল। ভিতরে— অকস্মাৎ উদ্বেলিত একটা তীব্র বাখায় উত্তেজনাকে সে যে নিঃশব্দে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার ক্ষুর বিচলিত মুখভাব দেখিয়া স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল। সুনীতি চুপ করিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে বেগম আসিয়া সুনীতির সামনে দাঁড়াইল। সুনীতির কাঁধে দুহাত রাখিয়া সেহময় স্বরে বলিল “বিষে করে সংসার পাতাতে চলেছিস্, বেশ ভালই, খোদা তোমাদের বজল বজল; কিন্তু তুলে বাস্ নি তাই, এদেশের অনেক হতভাগা হতভাগির জন্যে অনেক কিছু জাব্বার আর করবার কাজ আমাদের আছে, তাদের হুখে নিশ্চিত থাকটি আমাদের চলবে না।”

হুহাতে মুখ ঢাকিয়া সুনীতি বলিল “আমাদের কর্তৃক্কে বড় সন্দীর্প তাই,—বড় সন্দীর্প! হুসাহসী আর emotional ভিন্ন কেউ সে কর্তৃক্কে বড় আশা নিয়ে এগোতে পারে না, কিন্তু তার পরিণাম কি হয়, তাও তো দেখেছ?”

বেগমের চোখ জলিয়া উঠিল। ঈষৎ তীব্র স্বরে সে বলিল “দেখেছি! কিন্তু discriminative এর স্বপ্ন দশিতার মোহাই দিয়ে অন্ধকার ছর্জলের প্রাণ নিয়ে হিনিমিনি খেণার ব্যাপারটাকে নির্জিকার ওলাসো বলে বলে দেখুও, আর সত্যার হাততালি, আর আরাম উপভোগ করে পুণাসকর কর্ণ, এ প্রার্থনা আমার কৃষ্টিতেই লেখে নাই। আর্তের বাণার বার প্রাণ বিচলিত হয়, বিপদগ্রস্ত অসহায়কে সাহায্য করার জন্যে যে খেচ্ছার নিজের বিপদকে ডেকে আসে, তাকে তোমরা emotional বল, অবিবেচক বল,—সাক্সী বলে গাল দাও,—সে সে আমার পুর্গাই! কারণ সে সাহসী, আর তার উদ্দেশ্য সং!—”

“কিন্তু নিজের ক্ষমতার দৌড় বুকে চলাটাও উচিত,—সকলের পক্ষে।”

“এক শো বার! কিন্তু ক্ষমতাও হাতপা গুটিয়ে বলে থাকলে, আচন্কা ভুঁই-কঁড় হয়ে উঠে না। জ্ঞান আর কর্ত্তের পথ ধরে খাটতে খাটতেই মানুষের ক্ষমতা বেগে ওঠে,—এটা মনে রেখে চলতে হবে।”

ফেলেন হুরায়ের সামনে আসিয়া বলিল “চিঠি দিলেন। আপনাদের ভইখামে যেতে বলেন।”

হোসেনের হাত হইতে চিঠি লইয়া বেগম নীরবে পড়িল। তারপর অগ্রসরভাবে বলিল দ্ব্যখমেখি তাই, নো কি ঠুপীডের ওপর সাধে রাগ করি! আবার ছেলেটার সর্দিজর ধরিরেছে!—আর, সর্দিজরেরই বা অপরাধ কি বল? পত্তরায়ে,—এই বর্ষা-বাদলের মিনে, হুই মুর্জিমান বারক্কেপ দেখুতে গেলেন, ছেলেগুলোকে নিয়ে! হাঁ!”

মিতাকই অগ্রসরভাবে টেবিলের দুয়ার খুলিয়া একটা খার্মেটার ও একখানা ছোট খাতা বাহির করিয়া, বেগম বলিল “চল, একবার পাপের প্রোক্ষিত্তির ভোগ কর্তে বাওরা থাক ! বাস্তবিক, এই সব পাপগুলোর জন্য ভোগ কর্তেই আমাদের সব সময় কেটে যায়,—এদের অভ্যাচারে,—মা ! এতটুকু নিশ্চিত হয়ে যে দেশের দেশের দুঃখ-হুশিয়ার প্রতিকারের চেষ্টায়, আমাদের চিন্তাশক্তিকে বাটাব, কি কোন কাজে লাগুব,—তার সুরস্বৎ আমাদের মোটেই নাই !—”

বিক্রমের স্বরে সুনীতি বলিল, “হঁ ! এর ওপর আবার সোফি-দি তোমার বলেন কি না বিয়ে কর্তে ! কি ভরানক অনার ?”

বেগম কোন উত্তর দিল না, শুধু একটু হাসিল।

অত্যন্ত বিষয়ের তান করিয়া সুনীতি বলিল “গরম জবাবের পরিবর্তে নরম হাসি ! উহঁৎ, লক্ষণ মোটেই ভাল নয় ! নিম্নরাজী, নাকি বন্ধু ?”

“নিশ্চয় ! তোমাদের এমন সব দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ছুবেলা দেখেও যদি লোভে না পড়ি, তবে আমার জীবনটাই বুঝা ! এখন চল ।—”

সুনীতিকে টানিয়া লইয়া বেগম নীচে চলিল।

পাশাপাশি বাড়ী। দুই বাড়ীর মধ্যে বাতায়াত করিবার জন্য, নৌচের উঠানের মধ্য দিয়া গথ। হুকনে আসিয়া সোফিয়ার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া, বরাবর দ্বিতলে উঠিল।

দ্বিতলের বারেরদ্বার একটা দাসী উৎসুক-ভাবে অপেক্ষা করিতেছিল। বেগম ও সুনীতিকে দেখিয়াই তটস্থভাবে সঙ্গ্রমে অভিযান করিয়া হাসিমুখে বলিল “আমুন, আমুন,—এই ঘরে—” সে হাত বাড়াইয়া সোফিয়ার শরন-কক্ষের দ্বার নির্দেশ করিল।

বেগম হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। সংসারের দৃষ্টিতে দাসীটার সুখপানে চাহিয়া,—সম্বন্ধভাবে বলিল “থবর কি ? বিবিসাহেবের ফরাস মত আমার পেছনে আবার বড়বয়ে লেগেছে, না কি ?”

অত্যন্ত অগ্রস্ত হইয়া, হাসি সামলাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি মুখে আঁচল চাপা দিল। মাথা নড়িয়া দিয়া সলজ্জ বিনয়ে বলিল “তোবা ! উকীল সাহেব এতক্ষণ ‘টিফরণ’ চড়ে দেশ ছাড়া হয়ে গেছেন ! আজ সত্যি বাড়ীতে কেউ নাই,—আমুন ।”

অবিস্বাসের দৃষ্টিতে চাহিয়া বেগম বলিল “দ্যাখো, ঠিক বলছ তো? না, পটি বাজী?”

সে অত্যন্ত লজ্জা বিস্তৃত হইয়া বলিল “তোঁবা, আল্লা কসম!—আমি মিথ্যা বলি নি, আপনি নিজে দেখুন—”

সোফিয়ার শরনকঙ্কর পর্দাটা সরান'ই ছিল; বেগম অগ্রসর হইয়া, চোকাঠের এদিক হইতেই মুখ বাড়াইয়া সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক পর্য্যবেক্ষণ করিল,—দেখিল ঘরে বাস্তবিকই তৃতীয় প্রাণী কেহ নাই; শুধু সোফিয়া তাহার ছোট ছেলেটিকে পাশে লইয়া বিছানার উপর শুইয়া আছে। সোফিয়া ঘুমাইতেছে কি জাগিয়া আছে, তাহা বলা কঠিন,— কারণ সে শুইয়া আছে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া,—আর তাহার মুখে চাপা রহিয়াছে একটা নীল রং'এর সিক্কের কুমাল।

জ্ঞানোত্তীর্ণ পিছনে দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাঙ্গিতছিল, সে ইহাদের দুই ভগিনীর রক্ত-কোতুকের সংবাদ জানে,—কিছু কিছু। বেগমের লেখাপড়া চর্চার উৎসাহটার জন্য ভগিনীপতি না কি, তাহাকে বড় বেশী ঠাট্টা করেন!—অন্ততঃ সোফিয়া তো এই রকমই সাক্ষ্য দেয়! কিন্তু কার কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা,—সে খবরের সন্ধান বেগম কখনই খোঁজ লইয়া দেখে নাই,—সে বিষয়ে সম্পূর্ণই উদাসীন! তবে সে একান্তই মারাজ ছিল, শুধু ভগিনীপতির সামনে বাহির হইতে।—

কিন্তু বেগম যে কাজে অনিচ্ছুক, সেই কাজটাই বেগমের দ্বারা সম্পাদন করাইতেই সোফিয়ার ব্রহ্মাণ্ড-ভেদী উৎসাহ!—হল, বল, কোশল,—অনেক উপায় অবলম্বন করা হইল, কিন্তু বেগলের দৃষ্টি শক্তির নাকি—এমনিই একটা বিশেষত্ব ছিল,—সে সোফিয়ার মুখ দেখিলেই সে অক্লেশে তাহার মন্তব্য ঠাহরাইয়া ফেলিত! স্মৃতরাং প্রতি বারই সোফিয়ার বক্তব্য পণ্ড হইত!

বারে বারে পরাজিত হইয়া, শেষে সোফিয়া অনেক কষ্টে তাবিয়া চিন্তিয়া,—নিজের মুখখানা আড়ালে রাখিয়া কার্য্য হাঁসিল করিবার মত, একটা সহজ সত্ৰপার আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। সংসার খরচের মাসকাবারি হিসাব মিলাইবার জরুর তাগাদা জানাইয়া, নিরপরাধ স্বাকীকে একদিন অসময়ে গৃহে আটকাইয়া রাখিয়া,—মস্ত-দীক্ষিতা দাসীকে বেগমের কাছে পাঠাইয়া দিল।

দাসী উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া আসিয়া, সটান জিতলে উঠিয়া, একেবারে বেগমের পারের কাছে আছড়াইয়া পড়িয়া, উবেগ-বাকুল মুখে, হাউ মাউ করিয়া কাদিয়া জানাইল—“বড় বিপদ ! গৃহকর্তা আদালত চলিয়া গিয়াছেন, গৃহিণী ঠাকুরাণী ইত্যবসরে মেঝের উপর পা পিছলাইয়া পড়িয়া অজ্ঞান হইয়াছেন ! খাসপ্রখাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে !”:

বেগম সেইমাত্র কলেজ বাইবার সাক্ষসজ্জা ঠিক করিয়া বইগুলি গুছাইতেছিল, দাসীর সংবাদ শুনিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল !—অন্য সব সময় সতর্ক হইয়া চলা যায়,—কিন্তু এ হেন আকস্মিক দুর্ঘটনার মুখে কি, নিজের সম্বন্ধে কোন দুর্ভাবনা ভাবিবার সময় আছে ? বই ফেলিয়া সে নিঃসন্দেহে উৎকণ্ঠিত হুঁচিতে ছুটিল। দাসীও যথাসাধ্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে করিতে পাছু লইল।

কিন্তু সোফিয়ার শয়নকক্ষে পা দিয়াই বেগম হঠাৎ হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল !—এ কি ! গৃহকর্তা যে সশরীরে চেয়ারে বসিয়া !—আর গৃহকর্ত্রীটি ততোধিক ! সুস্থ শরীরে, স্বচ্ছ মেঝাজে,—উহার হিসাব বুঝিবার বুজির ত্রুটি লইয়া,—অত্যন্ত আরামে কি-সব কটুকাটব বর্ষণে নিযুক্ত !

বেগমের জুতার শব্দে হুজনেই উৎসুক-দৃষ্টিতে ছায়ার দিকে চাহিলেন। বেগম অবাক হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইতেই,—মুহূর্ত্তে সোফিয়া হিসাবের খাতা ফেলিয়া, চকের নিম্নে আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া, উচ্চ উচ্ছ্বাসে হাসিয়া স্বামীকে বলিল “এই নাও ! এতক্ষণে আমার হিসেব মিলাছে ! বুঝিলে ?”

সামনে অকস্মাৎ আবির্ভূত তরুণীর, বিস্ময়-বিমূঢ়—বিপন্ন ভাবটা চোখে ঠেকিতেই, তত্পলোকটিদৃষ্টিতে দৃষ্টি নামাইয়া, ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই,—নিভাস্ত অপ্রত্যাশিতাবে, জীর স্তম্ভুর মস্তব্যটা কর্ণগোচর হইয়ামাত্র,—তিনি অধিকতর অপ্রস্তুত হইয়া, বিনাবাক্যে মুখ ফিরাইয়া অন্য ছায়ার দিয়া ঘর ছাড়িবার উপক্রম করিলেন।

কিন্তু বেগম তাঁহাকে ততটা কষ্ট স্বীকারের সুযোগ দিতে মোটেই প্রস্তুত নহে !—সে, ঘাড়াঁতক্ দেখিল তগিনীপতি অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া নিজে সরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন,— তাহাঁতক্ তগিনীটির ঝাড় ধরিয়া—বিনাবাক্যে ঘরের বাহির হইয়া পড়িল ! সোফিয়াকে

অবশ্য টানিয়া নইয়াই, সোফিয়াও অবশ্য পরিজ্ঞানের চেষ্টায় বটাপটি করিতে কিছু মাত্র কসুর রাখিল না! কিন্তু, সব নিজল!—বেগমের কলেক-পড়া বিদ্যা বুদ্ধির উপর সোফিয়ার রাগ, বতই কোরতালে বর্ধিত হইবার ক্ষমতা রাখুক, কিন্তু গায়ের কোরে বেগমের সঙ্গে ‘পারিয়া উঠিবার’ ক্ষমতা তাহার মোটেই ছিল না!”

বেগম বাড় ধরিয়া তাহাকে বারেক্তার আনিয়া সতর্কদৃষ্টিতে একবার চারিদিক চাফিয়া দেখিল, কেউ কোথাও আছে কি না? তারপর সোফিয়াকে সামনাসামনি দাঁড় করাইয়া এক হাতে তাহার টুটি চাপিয়া ধরিয়া, অন্য হাতের তর্জনী তাহার মুখের কাছে আঙ্গুলস করিয়া,—সদ্যঃপঠিত একখানা ইংরেজি উপন্যাসের মতাবল-পরাক্রান্ত মতামামুষ নায়কটির মতই ধীর-গম্ভীরভাবে বলিল “তুই আমার হাতে আত্মসমর্পণ করুলি কি না বল? এই রকম বন্দাইসি কুটবুদ্ধি নিয়ে আর আমার সঙ্গে লাগবি কখনো?”

সোফিয়া নিজের পীড়িত শ্বাসনালীটার উদ্ধার চেষ্টায় বাড় টানাতানি করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল “লাগ্‌বো! যদি বাচব, তদিন লাগ্‌বো!—”

“নির্লজ্জের সর্দিয়া!—আজ তবে এই থানেই তোকে ‘উইণ্ড্‌, পাইপ্‌ চোক্‌’ করেই পরলোকে পাঠাব!”—কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই বেগম, কথামুযারী কাজে প্রবৃত্ত হইল!—

সোফিয়া আত্মজ্ঞানের চেষ্টায় মহাবিক্রমে হটোপাটি করিতে করিতে,—অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া হঠাৎ এক সুবুদ্ধি আবিষ্কার করিয়া ফেলিল! গৃহান্তরস্থ গৃহকর্তৃটির উদ্দেশে সহসা চোঁচাইয়া বলিল “ওগো, আমার বাঁচাও!—বেগমটা সত্যি সত্যিই আমার ‘গলা দাবারকে’ ধুন করিতে ঠাঁড়িয়েছে!”

এক ভো ধার-করা দৃষ্ট বুদ্ধির সাহায্যে বেগমের সহিত প্রতিক্রিয়া! আবার পরাক্রমের সুর্য্যে আত্মরক্ষার সাধ্য ভো নিম্নের হাতে নাই,—সেটাও না-হয়, কামা করা যার,—কিন্তু উন্টা কি না আবার,—অন্যের কাছে সাহায্য ভিক্ষা!—প্রচণ্ড অবজ্ঞার সঙ্গে সোফিয়ার পিঠে কখনো এক চক্ক বসাইয়া বেগম সন্মোহে বলিল “টুপীড, কাওয়ার্ড! যা তোর রক্ষাকর্তার আশ্রয় দিলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচ গে! তোর মুখ আর আমি দেখতে চাই নে,—এই কয়েক মত ‘আদি’!—”

সোফিয়ারকে ঘরের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, সে ক্ষুণ্ণমনে সিঁড়ির দিকে ছুটিল। সিঁড়িতে নামিতে নামিতে গুলিল—‘নির্লজ্জের সর্দার সোফিয়া’টা তখন—উচ্ছ্বসিত হাসিতে অধীর হইয়া ‘বারেবার লুটাপুট খাইতেছে। আর, আর একজন ভদ্রলোক সলজ্জ-অগ্রস্তুত ভাবে, নিরন্তরে জংলনা শুরু করিয়াছেন,—‘সোফিয়ার ছুর্খুঁড়িটা নিতান্তই ভদ্র সমাজ বিলুপ্ত! একরূপ ভাবে একটি নিরীহ ভদ্র মহিলাকে আচম্কা অগ্রস্তুতে ফেলিবার চেষ্টাটা আদৌ আইনানুমানিত নয়!—চাই কি, তাঁহার ছোট শ্যালিকাটি যদি রাজদ্বারে নাগিন রুজু করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবে তিনি অয়ং ‘কেস্ কন্ডাক্ট’ করিবার ভার লইতেও পেছ-পা হইবেন না।’

উকীল ভগিনী-পতিটির এই অবাচিত সন্দেহের মনে যে কি-কতখানি ক্রুদ্ধতার উদয় হইল,—সে খবরটা অন্তর্গামী ছাড়া আর কেহই টের পাইল না। কিন্তু তার পর ঘড়ি ধরিয়া চব্বিশ ঘণ্টা পুরাপুর অপেক্ষা করিয়া সোফিয়া যখন, এক বোঝা বাছা বাছা সাদরসম্ভাষণ মনে বোঝাই করিয়া নিতান্তই ভাল মাহুষের মত, গুটি গুটি চরণে বেগমকে আশ্রিত করিবার উদ্দেশে উপস্থিত হইল,—তখন বেগম গভীর ঔদাস্যের সহিত এমন কঠোর মৌন ব্রত অবলম্বন করিয়াছিল যে সোফিয়া বেচারী রাগে ক্ষোভে কাঁদিয়া কাঁদিয়া অনর্থ বাধাইতেই বাধ্য হয়!—শেষে বেগমের পিতমাতা মাঝে পড়িয়া ব্যাপারটা সেবারের মত মিটমাট করিয়া দেন,—তবে রক্ষা!

সেই অবধি সোফিয়া কিঞ্চিৎ সম্বাহীরা চলিতে শিখিয়াছে। কিন্তু মাহুষের স্বভাবটা না কি মরিলেও সংশোধন হইবার নয়, তাই মাঝে মাঝে অভ্যাসমোখে একটু-আধটু ‘সেকরার চুর্কঠাক্’ চালাইতে ক্রটি রাখে না!—কিন্তু ‘কামারের এক ঘা’ পদার্থটিকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে সে এখন আর আদৌ পছন্দ করে না!—

ক্রমশঃ—

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

রসিকদাস । *

—:—

সাজ সুখার পরিবেশন

কণ্ঠ কথা কর না আর,

ভঙ্গ আজি বুঝ গীতের

খুললো ঝার ওই পূর্বসার।

গীত যে তাহার বঁধুর টানে

যেত অকুল গোকুল পানে

অশ্রুজলের ইন্দ্রধনু

জমায় ভেমন সাধা কার ?

(২)

দরাজ সুদূর সে সুর মধুর

সাজ দেহের সঙ্গে কি ?

কালিন্দী ঘাট তাজবে রাধা

রাটীর কলস তঙ্গে কি ।

তাহার সে ডাক তাহার সাড়া

চরণ গেয়ে মরণ হারা

রসিক যে আজ রসময়ের

বংশীরবের অংশীদার ।

—
ঐক্যবদন মলিক ।

ভটিনী ।

—:—

(১২)

হেমন্তের বেলা প্রায় পড়িয়া আসিতেছিল । কলিকাতার অন্ধকার প্রায় একটা সন্ধ্যা পলির মধ্যে আলো বাতাসের নামলেপনীন পারবার খোপের মত, শেওলাধরা পুরাণো একটা বাতীর সামনের লাইটপোটে মই লাগাইয়া সরকারী লোক খুব ক্রতহাতে গ্যাস জালিয়া দিয়া গেল । পলির ঘোড়ে তাড়াটে বার্ডক্ল্যাশ গাড়ীর বিকট শব্দ পাইয়া অন্ধকার ঘরের একটীমাত্র জানালার কাছে মুখ বাড়াইয়া কম ক্লকবিহারী পথের দিকে সতৃষ্ণ চোখে চাহিয়া রহিলেন ।

সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইল, একটু পরে বারীন আসিয়া প্রণাম করিল, উদ্বিগ্ন মুখে বলিল “জাবার ব্যক্তি আপনার অন্তঃস্থ বেড়েছে ।”

“না তত বেশী নয়,—তুমি টাকা পেরেছ তো ? রাজেনবাবু টাকা দিয়েছেন তো ?”

“দিয়েছেন কিছু, এই টাকার জন্যই তো একমাস দেড়মাস আমি সেখানে আটকেছিলাম, আজ দেব কাল দেব করে তবে এত দিনে টাকা দিলেন ।”

বারীন শব্দিত চক্রে পিতার মুখপানে চাহিয়া দেখিল রক্তের অভাবে তাঁর মুখের রং অস্বাভাবিক সাদা হইয়া গিয়াছে, শীর্ণ হাতপাগুলি উঠিয়া দাঁড়াইতেও ঠক্ ঠক্ করিয়া কম্পিতছিল । তিনি মরলা চাদরহীন হেঁড়া তোষকের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন “তারিণীকে আমার চিঠি দিয়েছিলে ?”

“তিনি বাড়ী ছিলেন না, চিঠি তাঁর বাড়ীতে রেখে এসেছি, সে চিঠি ভিন্ন ঠিক পাবেন ।”

“আসবে কি ? আমার এমন অসময়, ও যদি একটীবার আসতো !”

“নাই বা এলেন তিনি,—কি এমন দরকার তাঁকে বাবা, তিনিও তো আনায়েক মহাশয় নন ।”

ক্লকবিহারী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন “সে যে চিরদিন সমান কঠিন, সে আসবে না ; কত দরকার ছিল তাঁর সঙ্গে,—এ দেখছি বিরোধ নিয়েই আমাকে মরতে হবে ।”

“কেন অত বন খারাপ করছেন বাবা, আপনার শরীর ভালো হয়ে গেল—”

“আমার এ শরীর কি আর ভাল হবে বাদল? এ আর সাধবে না!”

বাদল নিজেও মেডিকেল কলেজের ছাত্র কিছু কিছু সবই বুঝিতেছিল, তার চক্ষে কলি আসিল সে মুখ ফিরাইয়া লইল, কোনো উত্তর দিতে পারিল না। কৃষ্ণবিহারী বলিয়াছিলেন হইয়া পড়িলেন, বলিলেন “না সারি তাতে ছুঃখ নেই, এই রকম করে ভোগার চেয়ে মরণ ভালো, কিন্তু তোকে যে একেবারে ডুবিয়ে রেখে যাচ্ছি এই যা ক্ষোভ! শুনেচি ঞ্চ রেখে মরলে গতি হয় না, তাই বত বিদায়ের দিন ঘনিরে আসচে আত্মবনের ঞ্ণের বোঝা ততই বেন গলা টিপে ধরচে আমার। সবই আমি তোরেই কপালে ঝুলিয়ে দিবে যাচ্ছি যে।”

“আমাকে ও-ভার দিবে কি আপনি নিশ্চিত হতে পারেন না বাবা? বেশ’ত আমি ও-সব ঞ্চ শোধ করে দেব, ডাক্তারি পাশ করে কেউ বলে থাকে না, কাজ আমার একটা ছুটবেই।”

কিছুদিন কাটিয়া গেল। কৃষ্ণবিহারীর শরীর কিছু দিন খারাপই হইতেছিল। তাঁর অকসেস চাকরীর মারা ছাড়িতে হইল। স্নতরাং আয়ের পথ একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। আবার ঞ্ণের টাকার হাত পড়িল। রাগেন্দ্রবাবু যে টাকা ঞ্চ শোধের জন্য আনা হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ ভাগ খরচ হইতে লাগিল। একদিন কৃষ্ণবিহারী বলিলেন “বাদল একবার দোয়াত-কলম নিয়ে বগতো,—আমার ঞ্ণের হিসেবগুলি লিখে নাও, বেন ভুল না হয়ে যায়।”

লিখিতে বলিয়া বারীন বখন লিখিল তারিখীবাবুর পাঁচ শত টাকা! তখন সে আশ্চর্য হইয়া একবার কৃষ্ণবিহারীর মুখপানে চাহিল, কৃষ্ণবিহারী বলিলেন “হ্যাঁ,—ওই ধারটাই আমার সব চেয়ে পুরোণো, ওটাই আগে শোধ করো—”

“এর জন্যে আর আপনি কিছু তাবধেন না বাবা, এ সব ঠিক হয়ে যাবে।”

বারীন সমস্ত ঞ্ণের হিসাব, আর উত্তমর্গদের নাম ধাম লিখিয়া লইল। এই হিসাবপত্র লিখাইবার পরদিন হইতেই কৃষ্ণবিহারীর রোগ খুব বেশী রকম বাড়িয়াড়ি হইয়া তাঁর বাক্-রোধ হইয়া গেল। বাক্-রোধ হইলেও জ্ঞান বেশ ছিল। মায়ার কাকা জমিদার রাগেন্দ্রবাবু

বিষয়ের কি কাঙ্ক্ষের জন্য সেই সময়টা কলিকাতা আসিয়া কৃষ্ণবিহারীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন। সুমুখ কৃষ্ণবিহারীর নিশ্চয় চক্ষুও তাঁকে দেখিয়া আশার দ্যোতিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই রাত্রেই কৃষ্ণবিহারী পোকাস্তরিত হইলেন।

সহায়দীন, সম্পদহীন কপর্দিশূন্য বারোনকে কলিকাতার উত্তমরূপা অনবরত তাগাদা দিয়া অপমানিত করিতে লাগিল। বিশ্বভূমনে সে এতটুকু আত্মীয়তা, এতটুকু বন্ধুতা, কোথাও দেখিল না। পরের বাড়ীর সংবাদপত্র চাহিয়া আনিয়া পড়িতে পড়িতে দেখিল, ফুর্ডিককণ্ঠে তারিণীবাবু দশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন! বারোন একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল এঁরই পাঁচ শো টাকা সর্ব্বাশ্রয়ে দিতে হবে আমার!”

এই সময় বারোনের Final Examination শেষ হইয়া গিয়াছে, তাই result এর পথ চাহিয়া সে ব্যগ্রভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছিল। এই result এর উপরই ভায় তখন সমস্ত ভবিষ্যত নির্ভর করিতেছিল।

(১৩)

যখন চারিবিধ কার ভাড়নার বারোনের অবস্থা এমনিথারা শোচনীয়, সেই সময় রাজেন্দ্রবাবু তাঁকে নিজের বাসায় লইয়া বাইতে চাহিলেন, বলিলেন “অস্তিত্ব আমি যে ক’দিন কলিকাতা আছি সে ক’টা দিন তুমি আমার ওখানেই থাক।”

উত্তরে বারোন সবিনয়ে জানাইল যে পরীক্ষার খবর না পাইয়া সে কোথাও গিয়া থাকিতে পারিবে না। রাজেন্দ্রবাবু তবুও খুব পীড়াপিড়ি আরম্ভ করার সে বলিল “কিন্তু আপনিও তো খুব অল্পদিনই এখানে আছেন! তারপর?”

“তারপর তুমিও আমার সঙ্গেই যাবে, আমার বিয়ের একটা পাকাপাকি করে কেলা আমি দরকার মনে করি, তোমার বাবার সঙ্গে তো কোনো কথাই হতে পারলো না!”

“কিন্তু আমার অনুরোধ যে, বাবার মতকেই আপনারা পাকা কথা ধরে যেবেন না, আমারও কিছু বলবার আছে।”

রাজেন্দ্রবাবু খুব আশ্চর্য হইয়া বলিলেন “কেন, কোনো অমত আছে?”

“আছে,—প্রথমতঃ আমার একবার বিয়ে হয়ে গেছে, তা ছাড়া আমি আমার পিতৃব্যের আকর্ষিত হয়ে আছি, মাথা তুলে দাঁড়াবার একটু ঠাঁই আমার কোথাও নেই, এসব কি আপনি জানেন?”

“তুমি বিবাহিত না কি? কই তাতো জানতাম না, তবে তোমার মত বয়সের ছেলেকে দ্বিতীয় পুরু হলেও আমার কোনো আগ্রহ হ'বার কথা নয়”—

“কিন্তু সে বেঁচেই যে আছে!”

রাজেন্দ্রবাবুর সুখ কালো হইয়া উঠিল। বারীনকে তিনি ভাল বাসিতেন, কিন্তু তাকে জামতা করিবার সাধ তাঁর আর একটুও রহিল না। তবে বারীন যে সহনভাবে নিজের অকরা খুলিয়া বলিয়াছে এর জন্য বারীনের উপর তাঁর প্রজ্ঞা জন্মিল। তিনি বারীনকে কিছু লাগাব্য করিতে চাহিলেন, কিন্তু বারীন ঘাড় নাড়িয়া বলিল “অনেক ধর্মের বোঝার এ মাথা বোঝাই করা আছে, আর বাড়াব না,—আমার ক্ষমা ক'রবেন।”

রাজেন্দ্রবাবু এরপর আর তাকে কোনো অহরোধ করিলেন না। তিনি যখন বারীনকে সুখিত দিয়া গেলেন, তখন বারীন পরীক্ষার ফল জানিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। Result বাহির হইলে তার চুচোষ দিয়া জল করিয়া পড়িল। এই সাফল্যের আনন্দের ভাগ লইবার লোক আজ তার কেহ নাই! অনেক হুঃখ, অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াও যে বাবা তার মেডিকেল কলেজের খরচ যোগাইয়া আসিতেছিলেন আজ তিনি কোথায়?

হুঃখ কিংবা অতি আনন্দের সময়েই লোকের আগমন লোককে বেনী করিয়া অসুখত্ব করে! তাই অতি ধর্মের ঝড় বারীনের অবলম্বনহীন বৃকের আগাগোড়া ধ্বংস করিয়া গেল! সে যখন গেজেটখানা স্মৃতিতে মেলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করিয়া বসিয়া কাশাইতেছিল তখন সে দরিদ্র মেসের একটা বাজ চাকর তাকে খাবার জন্য ডাকিতে আসিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বারীন তাকে দেখিয়া বলিল “কি রানু?”

রানু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “কিছু না বাবু,—রান্না হয়ে গিয়েছে বাসগা হবে কি না তাই জিজ্ঞাসা করিতে এলাম।”

“আর সব বাবুয়া বসছেন তে!”

“তাদের এখনো কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় নি, —আপনি আক বেড়াতে যান নি বলে ঠাকুর বললেন যে, বোধ হয় বাবুর জরটর হয়ে থাকবে জেনে আর যে থাকেন কি না ?”

“অর হ’লে আমিই বারণ করে দিতে পারতাম, —যাও তাত দিতে বল গে আমি বাচ্ছি।”

রামু চলিয়া বাইতেছিল, বারীন তাকে আবার ডাকিয়া ফিরাইল, নিজের বৎসামান্য সবল হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া তার হাতে দিয়া বলিল “এই নাও রামু, আমি পাশ করেছি তাই তোমাকে বক্শিশ দিলাম।”

রামু এ মেলের পুরানো লোক। সে প্রথমই বলিল “মাতা বাবু আজ যদি কর্তা বেঁচে থাকতেন জে কত খুসীই হ’তেন ; ভগবান যদি আর কিছু দিন তাঁকে বাঁচিয়ে রাখতেন !”

বারীন এই প্রথম চাকরের কাছে একটু সহানুভূতি পাইল, সে বলিল “সে আমার অতুট। তাঁকে এতটুকু সুখী করতে পারি নি কখনো।”

রামু ঘরের বাহির হইবার পর বারীন বখন খাইতে গেল, তখন তাত দিতে আসিয়া বাবুন ঠাকুর হাসিয়া বলিল “বারীনবাবু পাশ করেছেন জা আমাকে বক্শিশ দেবেন না।”

বারীনের সঙ্গে আরও যে দু চারটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন তাঁদের মধ্যে একজন বলিলেন “হ্যা, হ্যা রাত্তার আমাকে একটা ছেলে বলছিল বটে যে বারীনবাবু পাশ ক’রছেন, —তা কই বারীনবাবু যে কথা বলছেন না।”

বারীন বলিল “হ্যা আমি পাশ করেছি।”

“তারপর ! এখন কি চাকরী বাকরীর চেষ্টা করবেন, না কোথাও স্বাধীনভাবে বসে প্র্যাক্টিস আরম্ভ ক’রবেন ?”

“দেখি ভেবে, প্র্যাক্টিস করতে পারলে হয় তো ভাল হ’ত, —কিন্তু তাতে আমার সুবিধে হবে না, কোথাও কাজের চেষ্টাই দেখতে হবে।”

“তা হলে আমার লন্ডানে একটা কাল আছে তবে বড় দূরদেশে।”

“কোথায় ? যেসোপটেমিয়া ?”

“হ্যা সে আপনার সুবিধে হবে কি ? আর কিন্ত বখেট।”

“আমার আবার দূর বা নিকট কি আছে ? আমি যেখানে বেশী আর-সেখানেই যেতে পারি।

“তা হলে আজ ভালো করে বিবেচনা করে রাখুন, যখন হয় তো হ’তে পারে যে বছর তিনেক এখন দেশে কিরতেই পাবেন না।”

“সারা জন্মে না কিরতে পারলেও ক্ষতি নেই, আপনি যদি এতে কিছু সাহায্য করতে পারেন, তা হ’লে দয়া করে তাই করবেন, আমি আর বিবেচনা কিছু ক’রতে চাইনে।”

“বেশ! তা হ’লে কাল আর কিছু হবে না, আমার অফিসের একটু বেশী রকম কাজ আজ আছে পরশু দিন আমি একটু চেষ্টা ক’রবো।”

সত্যি এই তত্ত্বলোকটা বারীনের উপকারের জন্য চেষ্টা করিয়া তার মেসোপাটমিরা বাইবার সুবিধা সবদে যথেষ্ট সাহায্য করিলেন। বারীন তখন মনে মনে ভাবিতেছিল “দুরূহে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে করিলে ভাই।”

সে তো এমন একজন কোনো বন্ধু পাইবে এমন করনাও কোনোদিন করে নাই। আর এত শীঘ্রই যে খণ শোধ করিবার চেষ্টার লক্ষ্যে এমন আশাও তার ছিল না। ভাগ্যটাকে অনেক দিন পরে এই বার একটু অসুস্থ দেখিয়া তার ভরসাই হইতেছিল না যে সত্য কি না? দিন কতক পরে সত্যি সে কক্ষিকাতা ছাড়িয়া বোম্বাইয়ের উদ্দেশ্যে হাওড়ার ট্রেনে চাপিয়া বসিল। একজনও স্বদেশী আত্মীয় ঠেগে তাকে তুলিয়া দিতে আসে নাই।

আত্মীয় না ইউক পরিচিত যে ছ’ একজন লোক তার ছিল, তাদেরও সে কোনো সংবাদ দেয় নাই। কেন না তার একজ মিলিবে কি না শেষ দুর্ভাগ্য অবধি তার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। সে মনে মনে ভাবিতেছিল যদি কখনো আবার দেশে কিরি, তো এই খণ তার সন্ত নাথানি দিয়া নয়! হালকা মন লইয়া উচু মাথার এ দেশে যদি কিরিতে পারি কিরিব, নয় তো কিরিব না!

(১৪)

বিগ্রহর। পশ্চিমের রৌদ্রের প্রথম উত্তাপে চারিদিক বেশ অগ্নিরা পুড়িয়া বাইতেছিল। তারিণী কোঠে গিয়াছিলেন। বাড়ীর চাকরেরা সকলে নিশ্চিন্ত মনে পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। এমন সময়ে তাদের মধ্যে কোনো উৎপাতেই কখনো হয় না। দৈবাৎ যদি কোনো অকস্মাত ভিক্কু আসিয়া চৌকীয়া তাদের তন্ত্রাহুখে ব্যাঘাত জন্মায় তা হইলেই সেদিন সেই দলপুঙ্খ

সকলে মিলিয়া সে ভিক্ষুণীটির এমন দশাই করিয়া ছুড়ে যে, ভিক্ষুক ভাল করিয়া বুঝিয়া যায় যে বড়লোকের বাড়ীর চাকরেরদের মেজাজ কি উচু!

সদা ঘুম-ভাঙ্গা চোখে জল দিয়া আসিয়া তটিনী অর্ধেক গড়া একখানা বই শেষ করিতে বসিয়াছিল। মীচে হঠাৎ ডাকপিওন চীৎকার করিয়া হাঁকিল “হো ভাগ্যারী জী!”

সুখ-সুখ ভাগ্যারীদীর কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না! পিওন আবার ডাকিল, “এবার খানসামাকে, কিন্তু সকলেরই অবস্থা তখন সমান। বারংবার চীৎকার শুনিয়া তটিনী তাহার কাছে খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল “ঐ দিকে সব যুগোচ্ছে। বাঁকা দিগে ওদের জাগিয়ে দাও।”

পিওন সরিয়া গেল। অল্পকণ পরে ঘুম চোখে বগুড়াইতে বগুড়াইতে নিতাই আসিয়া জানাইল, কর্তার নামে মল্লিঅর্ডার আছে পাঁচ শো টাকার।

তটিনী বলিল “বলে দাও, বাবা কোর্টে আছেন। লাইব্রেরিতে নিয়ে যাক্।”

তটিনী প্রথমে ভাবিয়াছিল কোনো মতেল হয় তো পাঠাইয়াছে, তাই নিজে না লইয়া তারিণীর কাছেই পাঠাইয়া দিতেছিল। তারপর কি ভাবিয়া বলিল “আচ্ছা নিতাই আন তো দেখি, আমি সহি ক’রে নিতে পারি কি না?”

নিতাইএর হাত হইতে কারম লইয়া তটিনী অবাক হইয়া গেল। বাঙালী সেন এত টাকা পাঠাইয়াছেন, তারিণীবাবুকে, কেন? কোন্ হুদূর হইতে তারিণীকে মনে করিয়াই এত টাকা তিনি কেন পাঠাইলেন? অনেক ভাবিয়াও তটিনী অর্থ বুঝিতে পারিল না। নিতাই বলিল “পিওন যে ঠাড়িয়ে রয়েছে দিমিদি, টাকা কি আপনি নেবেন?”

“না,—আমি এ টাকা নিতে পারবো না, বাবার কাছে পাঠিয়ে দিগে বা!”

“আপনি নিলে হবে না?”

“না”

নিতাই চলিয়া গেল। তটিনী কেবলি ভাবিতে লাগিল যে কাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বাপারটা পরিষ্কার করিয়া বুঝবে? ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া চারটা বাজিয়া গেল। সেদিন এই সময় ঘাঘার মা তাঁর ছেলে মেয়ে লইয়া বেড়াইতে আসিবেন কথা ছিল। তটিনী তাই নীচে নামিয়া গেল।

বাঁদের আসিবার কথা ছিল তাঁরা আসিলেন। মারা এদিন মারের সঙ্গে আসিয়াছিল বলিয়া শান্ত ঘেরে হইয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। মহেশ্বরী বলিলেন “কি মারা আজ যে ভিহুদিকে স্নগ্ধে পেরেও চুপ ক’রে বসে রইলি,—একটু লাফালাফি ক’রবিনে?”

মারা, মারের সুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল। তার মা বলিলেন “চিরকাল আন্নার লাকাবে কি? বড় হচ্ছে না?”

“ওইটুকু মেয়ে আর কি এমন বড় হয়েছে! আমাদের ভিহুর বাপই তো মনে করেন যে, মেয়ে তাঁর এখনো ছেলে মানুষ আছে!”

তাঁর মনে করার কথা আলাদা। আমাদের মেরের যে খণ্ডর ঘর করতে হবে, চিরকাল খুঁকী থাকলে চলবে কি কোরে?”

মহেশ্বরী আর কোনো কথা না পাইয়া বলিলেন “তা ত্তো সত্যি।”

তটিনী বলিল “সত্যিই ত্তো! আর মারা, দেখি ত্তো ত্তোর চুল পেকেছে কি না? বুড়ো হয়ে গেলি যে!”

মারা ঝড়ার দিয়া বলিয়া উঠিল “বাও, তা বই কি! আমি তোমার চেয়ে কত ছোট, তা মনে থাকে না বুঝি?”

“খুব থাকে। এখনও আমি বুড়ো হইনি তো! জই দেখবো তুই কেমন ক’রে বুড়ো হ’য়ে গেলি”

মারার মা বলিলেন “তোমারও বুড়ো হ’তেই হ’ত, ছেলে মেরের মা হ’লে আর খুঁকী সেজে থাকলে চলতো না, তবে কিনা তোমাদের উন্টো কাণ্ড কারখানা!”

মহেশ্বরী বলিলেন “আমি ও তো তাই বলি যে—”

“পিসিমা!”

“কেন রে?”

বাঁবার কোঠ থেকে আসবার সময় হ’ল যে! তাঁর খাবার ঠিক আছে তো!”

“তুমি আমাকে তা মনে করিয়ে নিচ্চো নাকি? নিতাইএর কাছে সব দিয়ে রেখেছি।”

“নিতাই যে পানকলগুণো ছাড়াতে পারে না। সেদিন আমার অস্থখ করেছিল তাই নিতাই অর্ধেক খোসাতক রেখে দিয়েছিল, আমি একটাও খেতে পারিনি”

“তা ফলটলগুলো কি আর ওরা কেটে দিতে পারে? সে নিজেদের দিতে হবে বই কি?”

“তবে আমি বাই”

বলিয়া তটিনী সেখান হইতে পালাইয়া বাঁচিল। তা না হইলে তাকে লক্ষ্য করিয়া পিসিয়া বা বলিতে বসিতেন, সে সব কথা মুখ বুজিয়া শুনিয়া যাওয়া তটিনীর পক্ষে নিতান্ত সহজ হইত না। আর মহেশ্বরী তারিণীর মুখের উপর যে আলোচনা প্রাণান্তেও করিতে পারিতেন না সেই দুঃখের কথা তাঁর অন্য কোনো লোক দেখিলেই উখলিয়া উঠিত।

তিনি বলিলেন “এ ছাত্তুখোরের দেশে একটা কথা কহিবার মাহুয যদি মেলে,—আজ কতদিন পরে একটা দেশের মাহুযের মুখ দেখে বাঁচলাম”

মায়ার মা বলিলেন “তা মাঝে মাঝে গেলেই তো পারেন আমাদের ওখানে।

“কেমন করে যাই বলুন, ওই ঘেরে যে একদণ্ড বাড়ী থেকে বেরোর না। ওকে বাড়ীতে একা রেখে তো আর কোথাও যেতে পারিনে, কাজেই আমিও বন্দী হ’য়ে আছি”

“তা হ’লে আর কি বলবো বলুন—”

বলিয়া মায়ার মা আরো কোনো কথা বলিতে বাইতেছিলেন। এমন সময়ে নিতাই আসিয়া কর্তার আগমন খবর জানাইয়া গেল। তটিনী বাস্তব ভাবে জল খাবারের রেকাবী হাতে করিয়া তারিণীবাবুর ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তিনি তখনো অফিসের পোষাক ছাড়েন নাই। পোষাক পরিয়াই ইজি চেয়ারে চুপ করিয়া বলিয়া আছেন তাঁর শুষ্ক মুখপানে চাহিয়া তটিনী স্তব্ধ হইয়া উঠিল। তটিনীর পারের শব্দ পাইয়া তিনি মুখ তুলিয়া বলিলেন “আজ আর অন্য কিছু খাব না ভিক্ষুমা, শুধু হলের মাসটা রেখে যাও।”

টেবিলের উপর জলের মাস নামাইয়া তটিনী মুহূর্ত্তে নিজাঙ্গা করিল “ফল?”

“না, না, কিছু না। তুমি জলটা রেখে দিবে যাও, আমি খাব এখন।” তটিনী চলিয়া গেল। তারিণীবাবু উঠিয়া বহুদিন পরে কৃষ্ণবিহারীর শেষ পত্রখানি দেওয়াজ হইতে বাহির করিয়া আর একবার পড়িলেন। তাঁর উদ্ধত মূৰ্ছ সেদিনকার বারীনের প্রেরিত টাকাগুলির দ্বারা কেমন বেশ সুবরিয়া পড়িতেছিল।

তারিণীবাবু একবার এক পলক তারিয়ার দিকে তাকান, তিনি এ টাক। ফেরত দিবেন, কিন্তু কি বলিয়া? বারীন তো তিনি বলিয়া তাঁকে টাকা পাঠায় নাই, সে কড়ার গণ্ডার পিতৃশ্রম শোধ করিরাছে, তবে যদি তিনি নিজেকে উত্তমর্ণ বলিয়া স্বীকার করেন। সত্যের খাতিরে তাও তিনি পারিলেন না।

কৃষ্ণবিহারী আজীবন তারিণীর কাছে যে ধর্মের জন্য ছোট হইয়া থাকিয়াছেন,—আজ কৃষ্ণবিহারীর তরুণ পুত্র, যাকে তারিণী সমস্ত মন দিয়া অকহেলা করিয়া চলিয়াছেন—সেই, সুদূর দেশে বসিয়া, এমনি করিয়া পিতার গোপন-শ্রম শোধ করিয়া মাথা তুলিয়া লইতে এরকম আশা তারিণী কখনো করেন নাই!

বেলা পড়িয়া আসিতেছিল। মায়াকে লইয়া তার মল্লি চলিয়া গিয়াছিলেন। বাগানের মালী মাথার ময়লা গামছা বাঁধিয়া কপি ও বেগুনের কচি ফলগুলিতে কাঁকড়ার করিয়া জল সেচন করিতেছিল। কক্ষের গা বেড়িয়া সীমের নখর লতিকা বিচিত্র নীল পীত রংয়ের ছোট ছোট ফুলগুলির উপর মধুলক প্রভাপতিরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। মালীর চরিত্র ছেলেটী খায়ে প্রভাপতি ধরিবার ফন্দি করিতেছিল, এমন সময়ে বাগানের কাছে দিদিমণির আবির্ভাব! তাড়াতাড়ি লাঠি ফেলিয়া দিয়া সে মুখ ফিরাইয়া লাউএর চারা গাছে মাটি দিতে বলিয়া গেল। তটিনী বাগান ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে দু'একটা সীমের হলুদ ও বেগুনে রংয়ের ফুলই ছিঁড়িয়া লইল।

একখানি খুরগী হাতে করিয়া বিমূণ রাসাঘরের জন্য আমাদের সন্ধানে আসিয়া বলিল “বাবুর কি শরীর ভাল নেই দিদিমণি?”

তটিনী নিজেও কিছু বুঝিতে পারে নাই, সে বলিল “তানিনে তো! কেন?”

“এখন অবধি পোষাক ছাড়েন নি গুয়ে আছেন।”

“গুয়ে আছেন?”

“হ্যাঁ,—চুপ চাপ গুয়ে আছেন, নিতাই তামাক দিয়ে এসে আমাদের বললে।”

তটিনী কিন্তু তারিয়ার পাইল না যে এমনই কি ঘটনাছে যে তার বাবা হঠাৎ এমন চিন্তা-সমুদ্রে পড়িয়া গেলেন। ঈর্ষান্বিত হইয়া তার শান্ত মনে অল্প মাত্র তরঙ্গ সঞ্জন করিয়াছিল, সেই

কারণেই যে তার বাবার মত দৃঢ়চিত্তের মানুষ এত বিকল হইয়া উঠিবেন এও কি সম্ভব ? কিন্তু টাকা ! টাকা আসিল কেন ?

তটিনী আপন মনেই ভাবিল দূর হউক, এ জাবনা ভাববার আমার কি এত দরকার ? দরকার কিছু থাক আর নাই থাক ভাবনাটা যে ভাবিয়া-চিন্তিয়া মনে আসে না সেই তো কথা ! ভাবিবে না ভাবিয়াও যে ফুলের মত শুকুমার অম্লান মুখখানিতে ভাবনারই নিবিড় মেঘ নাবিয়া আসিতেছিল তাকে সে নিবারণ করিবে কি দিয়া ?

তটিনী গন্ধার পূর্ব-মুহূর্ত্ত অবধি সেই সজীবগানে ঘুরিয়া কেবল কয়েকটা গাঁদাফুল হাতে করিয়া বাড়ী ফরিল ! তাতেপারে একটু জল দিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল কত্যা ঘরেই আছেন । সাহস করিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল ।

ফুল বয়টা দেবাজের উপর রাখিয়া দিয়া সে টেবিলের উপরকার জল শূন্য গেলানটা হাতে দিয়া নাড়িতেছিল তারিণীবাবু বলিলেন “তিম্মমা কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?”

“নীচে ছিলাম বাবা, আপনি রাগে কি খাবেন ? লুচি না ভাত ?”

“যা রোজ খাই, তাই খাব, তুমি এই বইখানা পড়ে শোনাও তো আমার !”

পিতার এরূপ অমুরোধ নূতন নয় । তটিনী বইখানা লইয়া তাঁহার নির্দেশমত পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরেই সে বুঝিতে পারিল বই শোনার দিকে তাঁর মন নাই,—গভীর চিন্তায় তিনি মগ্ন ! মগ্নজ্ঞারই কি পিতাকে এমন চিন্তিত—অজ্ঞমনক করিয়াছে, বুঝিবা পীড়া দিতেছে ! ব্যগ্র হইয়া টাকা পাঠাইলেন কেন ! কোথা হইতে টাকা পাঠাইলেন, ঠিকানাটা ত দেখা হয় নাই !

সমস্তেই গোলমাল ! চিন্তা তটিনীকে-তাগ করিতে না চাহিলেও চিন্তা করিবার শক্তি তখন তার ছিল না ।

ক্রমশঃ

শ্রীনীহারবালা দেবী ।

ভিখারী ।

—ঃঃ—

হার, দেবি ! ভালে বার মিলে রাজটীকা,
তোমার বিহনে হের সে আজ ভিখারী—
কিরিতেছে বিশ্ব্ব্বারে হইয়া ভুখারী ।—
অন্তরে জ্বলিছে তার কি প্রবল শিখা !
যেখানে মন্দির দেখি বাই আমি খেঁজ ;
কিরি কিন্তু অবশেষে ব্যর্থ-মনোরথ—
মরুমাঝে মরীচিকা-ভ্রান্ত যুগবৎ—
মন্দিরে দেবীরে, হার, দেখিতে না পেরে ।
কেন আর মিছে তবে মরিস ঘুরিয়া
ভ্রান্ত দেহ টেনে টেনে পাগলের পারা—
ঘারে ঘারে ? ওরে রিক্ত ! ওরে সর্ব্বহার !
মানুষ কে দিবে তোর ও শূন্য পুরিয়া ?
মেঘে যদি জল নাই, রে অভাগা পাখি,
মিছামিছি কেন আর মরিতেছ ডাকি ?

ঐচ্ছিকচরণ মিত্র ।

চরকার জাতীয় জীবন ।

• ‘কাহিনীর রাজকন্ডার প্রাণের ক্রিয়া—আগরণ ছিল সোনার কাঠিতে, আর এ যুগে আমাদের আগরণ, জাতীয় উন্নতি চরকার’—কয়েক বৎসর পূর্বে এ উক্তি কেহ করিলে, কবিরাজ মহাশয় তাহার অস্ত্র হিম-সাগর তৈলের ব্যবস্থা করিতেন নিশ্চয়—কিন্তু আজ আর এ মতটাকে উড়াইয়া দিবার উপায় নাই। দেশনাশক সুখীগণ কেবল সুখিতর্কে নয়, হাতে-হাতিয়ায়ে ইহার সার্থকতা প্রতিপন্ন করিতে বহুপরিচর ও সমস্তটাকে সমাধানের দিকে অনেকটা অগ্রসর করিয়া প্রয়োগ পরীক্ষার প্রমাণ করিতেছেন—চরকার চক্র দেবহস্তস্থিত সুদর্শন-চক্রেরই তার মনন ও সংরক্ষণ ব্যাপারে কিরূপ শক্তিশালী। কেবল শিল্পের হিসাবে নয়, মানুষের মনের উপর চরকার চক্রের কি ক্ষিপ্ত প্রভাব, চরকার মোটা সূতা ভারতসম্মানগণকে একত্র বাঁধিবার পক্ষে কতদূর দৃঢ়! অচেতন কোন কালেই কাজ করে না; অচেতন, সচেতন সুকৌশলীর হস্তে গুপ্ত হইয়া হয় কার্যকরী,—অমোঘ অস্ত্র; সুদে প্রাণশক্তির ক্রিয়া—বাহ্যিক প্রকাশ তাহার আয়োজন উপকরণে। সাক্ষাৎ সবক্ষে শিল্প সহায়রূপে চরকা মাহাশ্বা যত নয়, মনের উপর পরোক্ষ প্রভাবে উহার প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী! অচেতন চরকার কাঠ করখানির আর কিই বা শক্তি! তথাপি আজ ভারতসম্মানের জন্মে যে অভাবের পীড়ন,—দেশব্যাপী দুঃখ অস্তিত্ব লাভ করিয়া তাহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে, তাহা নিরাকরণের অমোঘ অস্ত্র—এই চরকা;—নির্কল্লকে বজ্রদান করিতে, সমবেদনার সমুচ্ছবীকে একত্র বাঁধিতে, সকলকে সমকর্মী, একত্রভী করিতে পারে যদি কিছু তাহা এই চরকা। মহাত্মার বহু তপস্যা-লব্ধ, এ উক্তির এ যুক্তির সারবস্থা ভারতবাসীকে এই জাতীয় দুঃখের দিনে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে হইবে। পরের দেওয়া ঐশ্বর্য, বিলাস-উপকরণ, সুখের সামগ্রী আপাতঃ সুখদ হইলেও পরিণামে কি কষ্টদায়ক, জাতীয় অবনতির কারণ, ভারতবাসী তাহা পরের প্রেমে মজিয়া, অন্ধের মত তাহার খোসখের লে ঝেঁজিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া যে চরম ছরবছর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাতে তাহার নিকট আর অজ্ঞাত নাই;—পরদেশীর প্রভাব কি ভয়ানক,—দেশ-মাতাকে অবজ্ঞা করার ফল কি

বিষয়। ঘরের ছেলে তাই আজ ঘরে কিরিতে এর ব্যস্ত। মন তাহার ছুটিয়াছে গৃহপানে, জননী জন্মভূমির মহিমায়, তাই ভগিনীর মেহে, স্বদেশী ভাবে, গরীমার প্রাণমন তাহার পূর্ণ। দেশের দূত, নষ্ট, অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত দ্রব্যসম্ভার, শিল্পাদির হুঁশ, ছরবছর কথা অরণে আসিয়া বিপথগামী সন্তান আজ অমৃতপ্ত,—উদ্ভূত। সকলেরই প্রাণ এখন প্রার্থনা করিতেছে মাতৃ-অবস্থার সর্ব উন্নতি, দেশের সর্ববস্তুর দেশীয় ভাবে পরিণতি, পরিপুষ্ট, বিলুপ্ত, নষ্টপ্রায় শিল্পাদির পুনরুদ্ধার,—প্রাণপ্রতিষ্ঠা—নিজের ধনে নিজে পুষ্ট হইবার চেষ্টা। ভারতব্যাপী এই চাকলা, এই অদম্য আবেগ, বিনষ্ট বস্তুর পুনরুদ্ধারের চেষ্টা, আত্মবলে সর্বপ্রকার অভাব নিরাকরণের প্রবল ইচ্ছা, আত্মোত্তর প্রয়াস—এ সকল বিষয়ের সাক্ষ্য কি নিহিত এই চরকার? সতাই—যতই এউজ্জ্বলিত আশা স্থাপন করিত কেনন দ্বিধা আসে। কিন্তু স্থির মনে ধীর চিত্তে মূগের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে মহাত্মার এ-উজ্জ্বল সারবস্তুর আর সন্দেহ থাকে না। আমাদের বর্তমান অবস্থার মূল অভাব কি? অন্নবস্তুর অভাব! এই অভাবই সর্বদেশে সর্বকালে মানুষের সর্বোপেক্ষা বড় অভাব, অন্য অনটন ত ইহারই আনুষঙ্গিক। অর্থনীতির হুত্রে পরীক্ষা করিলে দেখান যায় অন্য বস্তুর অভাব বিলাস-বাসনা, এই অন্নবস্তুর প্রাচুর্যবিধানেরই পরোক্ষ পক্ষ—প্রকৃত অভাব বলিতে বুঝায় অন্ন বস্তুর দৈন্য। নতুবা অন্য দৈন্য, বিলাস উপকরণের অপ্রাচুর্য্যে মানুষ অশেষরীতি অমুভব করে সত্য, জীবনযাত্রার তাহাতে ব্যাঘাত ঘটায় না, বরং আরও জীবনপথ সরল করিয়া দেয়—মানুষ স্বল্পে সন্তুষ্ট থাকিতে শিখা পায় কিন্তু অন্নবস্তুর সম্ভার যে জীবন লইয়াই টানাটানি, এ অভাবে মানুষ আর কয় দিন বাঁচিতে পারে? হয় মৃত্যু নর উহার নিরাকরণ, হয় এর এক ব্যতীত অন্য পথ নাই। ভারত আজ এই জীবনমরণ সম্ভার হুলিতেছে—তাহার অভাব অন্ন-বস্তুর। যে কারণেই হউক ভারতবাসীর উদরে অন্ন নাই, পরিধানে উপযুক্ত বস্ত্র নাই! নিজের আহারীয় উৎপন্ন করিও ইচ্ছামত ভোগ করিবার উপায় নাই, বস্ত্রের জন্য ত বিদেশীয় উপর নির্ভর, এই বিষয় অবস্থার পরিবর্তন চেষ্টাতেই না এত!

কৃষিপ্রধান ভারত,—সুফলা সুফলা যা আমার,—হার বকে সন্তানের উপযুক্ত স্তনের অভাব নাই—তাহার সপ্তকোটি সন্তানের আহারীয় তাহাতে আছে। অন্য দেশের তুলনায় কৃষিকার্যের বৈজ্ঞানিক উন্নতিসাধনে ভারত বহু পশ্চাতে পড়িয়া থাকিলেও এ-ভূমি স্বভাবতঃই

একরাশ ফুল হ'তে ক'রে, বাটের দাঁড়িয়ে 'রাণী'। তার বড় বড় চোখ দুটো মুখের উপর তুলে ধরে বলল, "কেমন আছ বিকাশনা আজ?"

"বেশ ত আছি বোন।" বলতেই সে তার মাথাটা নীচের নামিয়ে নিল।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে, ওপারের জান্নাটা খুলে দিলে, আস্তে আস্তে টেবিল থেকে তোড়া-দানিটা নিয়ে, বাসফুল আর গুলগুণো জান্না গলিয়ে ফেলে—নতুন ফুলগুণো বসিয়ে দিল।

এও কি একটা কম নেশা? সেই কখন আসবে বলে, বুক-ভরা উৎকর্ষা নিয়ে, এই আমবাগানের সর পথটার পানে চেয়ে থাকা!

তোমরা ভাবছ—কি সব আবোল তা বাল বক্ছি—কিছু মিল নেই। সত্যি, সবই আমার আগোছাল, সব পাগলামী, সব খাপচাড়া।

তখনও কুল ছাড়াতে আমার বছর খানেক বাকী। বেশী কাউণ্ডে সঙ্গে কথা বার্তা বলতে মোটেই ইচ্ছে হ'তো না, হলেও জোর করে বলতাম না। সবাই আমার এ রোগের কারণ খুঁজে বেড়াতে লাগল।

একদিন হঠাৎ ধরাও পড়ে গেলাম। গাছে গাছে লতার পাতার ও যে একটা ভালবাসা একটা মেলা মেশা পরবার আকাঙ্ক্ষা দিন রাত সুযোগ খুঁজে একথাটা তারা মেনে নেবার পূর্বেই এক সাজ এমনি োরে ছেলে উঠল যে সেই থেকে আমি বোবা বনে গেলাম। গলার কাছে হাজার কথা এসে ভিড় করে দাঁড়ালেও মুখ দুটে কিছুই বলতাম না।

আমার ছোটখাটো কথাগুলোতেও তারা চোখ টেপাটেপি করে হস্তু; কেউ কেউ মুখের উপর স্পষ্ট জ্ঞাপ করে বলত, "নে নে ুপ্ কর, ওরা ভল্ ওয়ার্থ, ত'য়ে গেলি ব।" লজ্জার আমার প্রতিবাদ করার ক্ষমতা থাকত না। বড় ক' হ'ত এরা বলে না।

নইলে কি আমার কথাগুলো সব মিথ্যে! এই যে খোপনা ধরা মুখকে ফুলের রাশ দিয়ে সর্দাপ জড়িয়ে সুকোমল লতাটা সেজে শুভে তার পাশে গাছটিকে বুকে ধেনে নিয়েছে—একি সব মিথ্যে কল্পনা, সব অব্যক্ত? এর ভেতর কি কোন সত্য নেই? তোমরা ভাবতে পার না তাই!

ছিন্নমালা ।

—:—

সহরে শান্তির বৃক্ষের উপর দাঁড়িয়ে কোলাহলর যে উন্মাদ নৃত্য, যে এ কবারে আমার সহস্রগুণের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল, তাই এ নিবালা ভায়গানিতে এসে আশ্রয় নিয়েছি। পূর্বের দিকে ছোট্ট নদীটির অশ্রুত চরণের রণ-রূপ সোন্ সূদূর অঙ্গারেরে অঙ্গটি বলহীন মত নিশিদিন কানের কাছে এসে বাজত। উত্তর, পশ্চিমে যুগু কবে খোলা ম'ঠ—০ পির মতই স্নিগ্ধ, সবুজ। তার ওপরে বহুবুর আকাশটা যেখানে ধানের খেতের ভিতর গিয়ে লুটিয়ে ডুবে, যেখানে ফাগের বঁড়ের একটা অঙ্গুর তুলির লেখা। ওখানে মিলনে উৎসবে রক্তিম।

জান—এত হাসি এক গান এত উৎসবে আরোজন না থাকিলে, এ তাড়া-চাড়া দেওটা ক'বে শব হ'রে যেত, আর ওখন এত বাধা দেবার বিশেষ প্রয়োজনও হ'তো না, কিন্তু সত্য যে আবার বাঁচতে হচ্ছে হচ্ছে।

সব চ'তে ভাল লাগে আমার এই ঘাটো—এই স্বাক্ষরের দিকটা। কেমন মিসিক—মন আচ্ছন্ন, মনে ব্যথা বেদনাকর গজীর, গজীর।

এ প্রাণে শিশুর খুব বেশী বেট। কেবল আমি, আর এই আনন্দগুলোর আড়ালে লুকিয়ে তখন এ খান বাঙা। আগে মনে হ'তো, মানুষ কি করে এমন স্থানে বাস ক'তে পারে, কিন্তু এখন যে এই বেশ লাগছে। আর ভাল লাগব'র হেতুও আছে। ঘেরন ক্ষুণ্ণ গা হ'তে, দেওটা আমার চিত্তের লোভে ক্যাপার মত ছুটে চলেছিল আর হঠাৎ তাই থেকে ঘাড় বঁকিয়ে, আড় হ'রে দাঁড়িয়েছে। জানিনা এ নিব্বাণোন্মুখ প্রদীপের সর্বশেষে দীপ্তিপ্রসিক্তি না।

তারপর রাত ভাল ক'বে না শেষ হতেই যে দোরে যা নিয়ে ডাকে, “বিশাখা”—তার প'রে কি যে একটা ভীষণ টান হ'রে গিয়েচে আমার—বা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি নে। অতি কষ্টে, কোনও মতে উঠে গিয়ে দোর খুঁজে নিয়ে দেখি—সেই তোরে,

কৃষ্ণরূপ ।

— :: —

আমি দেখিলাম একি রূপ,
আমি দেখিলাম একি আভা,—
ওগো কালো রংএ একি আলোকের সাজ
অপরূপ. অপরূপ ।
তুমি সকল রূপের নেণা
মিটাইলে মনোরম,
ওগো. সুন্দর তুমি, অতুলন তুমি
অনুপম. অনুপম !
তব চরণ কমল রাগে
ওগো শ্যামসুন্দরময়
মোর জীবন-পদ্ম মেলিছে হৃদয়,
কদম শিহরি' জাগে
মোর তুলিছে নীপের শাখা,
কঁপিছে তাল বন.
ওগো মোহন তোমার রূপেতে মেতেছে
হৃদয় বৃন্দাবন ।
আমি নমিব কি রাজ্য পার
কিবা পূজিব অর্ঘ্য দিরা
কিবা রক্ত-উজ্জল-বক্ষ চিরিয়া
পাতিব চরণ দ্বার ?
আমি ধরিব কি কোলে চাপি'
তুলিব কি ভোরে শুকে
মোর হৃদি-ভাণ্ডার শূন্য করে' কি
নমী দিব চাঁদ-মুখে ?



প্রকৃত স্বদেশী, মাতার দুঃখের দরদী, মাতৃদৈন্যমোচনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তাহা হইলে হই না কেন আমরা ক্ষুদ্র, বহুদুঃখিত, বিজ্ঞানান্বিত হীন, আমাদের জাতীর উন্নতির পথে বাধা হইতে পারিবে না সংসারের কোন কিছুই ! চাই এখন সংঘম, শক্তির ব্যবহার ! সামর্থ্য অনুযায়ী অন্নদান,—গৃহে গৃহে তপস্যা,—সাধনা—কুটিল-শিল্পের প্রতিষ্ঠা,—একমন্ত্রী হইয়া নিজের জন্য, দেশের ভ্রাতৃত্বগণীর জন্য, স্বদেশের জন্য বখাশক্তি কর্মপ্রবৃত্তি ! এ অবস্থার সে প্রবৃত্তি উদ্ভূত করিতে কল মিল বিদেশীর অভ্যুত্থান বৈজ্ঞানিক কৌশল আমাদের সকারক হইবে না,—আমাদের ক্ষুদ্র হস্তে সেইটীতে সঞ্চল করিতে হইবে যাহাকে আমরা সহজে আঁটিতে পারি, যেটীতে কর্মের সচিৎ আমাদের মর্মে উন্নতি সাধিত হয়,—মহাত্মা নির্দেশিত চরকার তাহা সাধিত হওয়া সম্ভব ! আমার বক্তব্য আমি যদি নিজ হাতে বুনিতে পারি, আমার আত্মীয় আত্মীয় সকলে যে কার্যে একাগ্র অনন্য মনে ব্রতী তাহাতে যদি আমি কৃতিত্ব দেখাটতে পারি, আমাৎ স্নেহের উপহার যদি হয় আমারই শ্রমফল,—তাহা অপকৃষ্ট, মোটা, বা বাহাই হ'ক, এক প্রীতির প্রসাধনে, 'আমার' এই এক গুণেই তাহা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু হইতেও আমার প্রিয় ; পরিজন, প্রতিবেশী স্বজন, স্বদেশীর নিকট তাহা যে অতি আদরের, স্নাধার বলিয়া বিবেচিত হইলে বলাই বাহুল্য ! এক প্রীতির পরশেই, আমার সে পণ্যের সকল ক্রটি সকল দৈন্য নিরাকৃত হইয়া পরশ পাথর স্পর্শে পরিণত হইবে স্বর্ণে,—বর্ণে নহে কর্ম ফলে—সমস্তই স্বর্ণ হইয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ, উন্নত অন্নুন্নত হইয়া যাইবে এক—এক জাতী—ব্যস্তির উন্নতি ততে এইবে সমস্তির উন্নতি—জাতীর জীবনের সকার ।

বস্ত্রের অভাব এখন আমাদের প্রধান অভাবের মধ্যে অন্যতম,—এ অভাব সকলের—ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের, প্রত্যেক জাতীর, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের—ইহার নিরাকরণ সকলেই প্রার্থনা করিতেছে, সকলেই ইহাৎ উন্নতির জন্য উগ্ৰদীব—সকলের সমবেত চেষ্টা যদি এই জাতীর অভাবের দিকে প্রেরিত হয় ; চরকা যদি হয় তাহার সাধন অস্ত্র, কর্মসহায়ক—তাহা হইলে চরকাকে অবলম্বন করিয়া জাতীর জীবন গড়িয়া উঠিবে নিশ্চয় । সে উন্নতির সঙ্গে বাকসিদ্ধ মহাত্মার উক্তি সার্থক হইবে—চরকার জাতীর জীবন ।

পক্ষে ও-সকল যন্ত্র চুলভই রহিয়া গিয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে,—বিদেশী
 হত্যার যে সকল তাঁত বিদেশী মিহি কাপড় বুনিতেছে, তাহা দেশের তেমন উপকারে
 আসে নাই, বরং প্রকারান্তরে তাহাতে বিন্যাসিতার প্রশংসাই দিতেছে। অথচ এ যুগে
 এ দুর্দশা চটতে মুক্ত, অমুক্ত হইতে চটলে বিলাসিতা বর্জনই আমাদের আদিতে।
 ওরূপ তাঁত তাহার বিরোধী! বিশেষতঃ মনের উপর মিলের যে প্রভাব তাহা ভয়াবহ,
 আমাদের এ অবস্থায় সে তাব অতি অপকারী। কলকারখানা-কণ্টাকীর্ণ-দেশ
 গুলিতে এ সত্য স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে—কল দ্বারা মানুষের মন ক্রমশঃ কলুষিত ও সঙ্কুচিত
 হয়; কলে কাজ করিতে করিতে মানুষও ক্রমে কলের মত চটয়া যায়, থাকে কেবল
 তাহাদের ঠিক সময় মত খড়ি খারয়া কার্যা করিবার চেষ্টা; মনুষ্যচিহ্নিত অনা সকল গুণটী
 কলের শ্রমজীবির অন্তর হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। মিল দ্বারা অভাব মোচনের উপায় কালে
 হইলেও হইতে পারে কিন্তু উহাতে আমাদের আদিত অভাব,—জাতীয় দৈন্য দূর করিতে
 নিশ্চয় পারিবে না। ভারতে এখন কল চটতে কৌশলের প্রয়োজনই অধিক,—প্রতি কার্যোই
 ভারতের এখন লক্ষ্য হওয়া উচিত—প্রাণশক্তি, প্রেমের বিকাশ; যাহা তাহার অন্তরায়
 তাহাতে শত সুবিধা হইলেও অবশ্য পরিত্যজ্য। ভারতের মিলগুলি বিদেশী আদর্শে যে ভাবে
 চলিতেছে, তাহাতে তাহার উপর আস্থা স্থাপন করিবার এ চরিত্র নীচু নাই! এখন চাই
 এ দেশে এমন সকল কার্যের প্রতিষ্ঠা যাহাতে আমাদের অভাব মোচনের সহিত মনুষ্যোচিত
 অন্যান্য গুণ বিকশিত হইয়া জাতীয় উন্নতি সূচিত হয়। সর্ব প্রকার সাধনার আদিতে
 কৃষ্ণ সাধন, অশেষ অসুবিধা, বাহিরের অত্যাচার, নিগ্রহ নহিত, তাহাতে ভীত, নিরাশ হইলে
 সিদ্ধি লাভের আশা সুদূরপরাহত! বিশেষতঃ ভারতের এ সাধনা সর্ব সাধনা হইতে
 ভয়ানক, দুঃসহ, নিগূঢ়! অসাধ্য সাধন বলিলেই হয়! দুর্দান্ত কষ্টনাশা ভূত প্রেত সমাকুল
 মহাঅশানে এ জাতীয় সাধনার মহাপীঠ। পদে পদে বাধা বিপত্তি, আত্মশক্তি প্রকাশের নানা
 অন্তরায় বর্তমান,—কেবল মনের বল, মনুষ্য মনের শাস্ত স্বাভাবিক স্বাধীনতা, মানবিকতা,
 আর দেবতার আশীর্বাদ, মাতৃভূমির প্রতি অগাধ প্রেমই এ ক্ষেত্রে সফল,—জাতীয় যজ্ঞের
 বীজভূমি! সেট উচ্চ আদর্শে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া অবিচলিত চিত্তে, দৃঢ় মনে আমাদেরিগকে
 অবিরত অগ্রসর-প্রয়াসী হইতে হইবে! গৃহে গৃহে বাদি চলে লে চেষ্টা, প্রত্যেকেই বাদি হয়

মাই, স্বদেশ উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ এত কমইয়া গিয়াছে, লক্ষ্যান্তরে ভারতের জনসংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়াছে—যে কোন প্রকারে শীতাতপ লঙ্ঘানিবারণ করিতে হইলে দেশের উৎপন্ন বস্ত্র ভারতবাসীর অণ্ডাব সম্বলান হয় না। কেবল ভারতবাসীর পরিধানের জন্য বাৎসরিক প্রায় চরিত্রিত আটঘটি কোটি গজ কাপড়ের প্রয়োজন। পূর্বে পূর্বে বৎসরে ইহার প্রায় ৬ বস্ত্রের জন্য ভারতকে পর-দেশের সুখাপেকী হইয়া থাকিতে হইয়াছে। চরকার কার্য এক প্রকার এ দেশ হইতে প্রায় বিলুপ্ত হওয়ার উত্তে যে সকল স্বদেশী বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তাহার অধিকাংশই বিদেশী সূতার,—স্বদেশী নামান্তর। সত্য বটে ভারতে পূর্বাশ্রয় অধিক সংখ্যক কাপড়ের মিল ও সূতার কল প্রতিষ্ঠিত হইয়া ভারত উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং ১৯২০-২১ সনে ৬৭৫৭৬০০০ পাউণ্ড সূতার স্থলে ১৯২০-২১ সনে ৬৬০০০০০ পাউণ্ড সূতা, অর্থাৎ ২৪৪৩০০০ পাউণ্ড বেশী ও পূর্বে পূর্বে বৎসরের ১১২০০০০০ গজ কাপড়ের স্থলে ১৯২০-২১ সনে ১৩২০০০০০০ গজ কাপড় অর্থাৎ ২২ কোটি গজ বেশী ভারতের কাপড়ের মিলে উৎপন্ন হইয়াছে, তথাপি ভারতবাসী এই সকল কল দ্বারা বিশেষ ভাবে উপকৃত হয় নাই। আমরা ভারতের আমদানী ও রপ্তানী প্রবন্ধে দেখিয়াছি, দেশে উৎপন্ন সূতা অপেক্ষা বিদেশী সূতার পশার ভারতে অধিক,—এ দেশের সূতা বিদেশেই রপ্তানী হইয়াছে অধিকাংশ, এ দেশের কলের উৎপন্ন সূতার কদর এদেশে হয় নাই। হিসাবে দেখা যায় উত্তে উৎপন্ন বস্ত্র ও পূর্বে বৎসর হইতে বিগত বর্ষে বেশী। উপর উপর দেখিলে ইহাতে চাতে বোনা স্বদেশী বস্ত্রের উন্নতি বলিয়া মনে হয়—কিন্তু ইহাতেও আমাদের আটপাঠের পরিষের বস্ত্রবৈদ্যের পরিপূরণসময়া নিরাকরণ হয় নাই। এই সকল উত্তের কাপড় প্রায়ই পোষাকী,—দামী,—উহা আটপোরে মোটা কাপড় নহে, দেশের মহিলাবর্ণের মধ্যে ইহার প্রচলন পূর্বেও ছিল, লৌকিকতা ইত্যাদি ব্যাপারে এই সকল কাপড়ই বরাবর ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে,—একদা বিদেশী বস্ত্রের প্রতি দেশের লোকের একটা অস্বীকৃতিকর ভাব আসার ও যে সকল ধনী পূর্বে বিলাতী মিহি কাপড় পরিভেদ, এখন তাহার উত্তের মিহি ধূতি সাদী ব্যবহার করিতে আরম্ভ করার এ সকল মিহি সূতাও দেশী বস্ত্রের ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্তু উহা দ্বারা সাধারণের লজ্জা নিবারণের উপায় হয় নাই। কারণ এ সকল স্বদেশী বস্ত্রের সূতা পূর্বাশ্রয় বৃদ্ধি হইয়াছে, কমে নাই, সূতার সাধারণের

তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি—ভারতের উৎপন্ন শস্য ভারতবাণী ব্যবহার করিতে পারিলে জীবন ধারণ উপযুক্ত খাদ্যের অভাব ভারতের নাই। খাদ্যাভাবের মূল দেশের শস্য দেশে ব্যবহার করিবার শক্তির ও সুযোগের অভাব। এ অভাব মোচন করিতে চরকা কিরূপে সমর্থ? চরকার অপ্রতিহত প্রচলনে তাহা হইলে ফল কি?

শস্যের উৎপন্ন, উহার আমদানি রপ্তানির সহিত চরকার সাফাৎ সহক না থাকিলেও পরোক্ষ সহক যথেষ্ট আছে। সে যোগাযোগটা মানুষের মনের বরাবর প্রবৃত্তির দিক হইবে। চরকার মোটা সুতা য তাঁতের মোটা কাপড় তুট হইবার মত মানের অবস্থা দেশে আবার ঘরে ঘরে উদ্ভূত হয় যদি,—কৃষক যদি বিলাস বাসনা বর্ষ্য করিয়া স্বল্প বায়ে তুট থাকিতে অভ্যস্ত হয়,—বিলাস উপকরণের জন্য তাহাদিগকে সামসারিক ব্যাপারে বেশী ব্যয় করিতে না হয়,— তাহা হইলে, এই মোটা কাপড়ের মাতৃভূমি চরকাই পরোক্ষ, শস্যের রপ্তানি নিশ্চয় বন্ধ হইয়া দিবেই দিবে। মানুষ কেহই এমন নিকোথ নয় যে নিজের সুখের আত্মীয় অন্যের হস্তে সাধে তুলিয়া দেয়,—সে নিজের ভাববাৎ না বুঝে এমন নাহে,—কেবল দশটা জনা অভাবের ডাড়নেই ত তাহাকে বাদা সস্তার পর্যাং পরের নিকট প্রক্রিয় করিয়া পারগামে ফাকর বানিতে হয়। এই দশটা অভাবের মধ্যে পাঁচটা বিলাসের অভাব। বসবাসের প্রণালী পারবত্তি হওয়ার পূর্বে ঘাণা ছিল বিলাসিতা, এখন তাহাই এই ১৫ ডাইখাচে অবশ্য-প্রয়োজনীয় বস্তু। অভাবের সাহিত ব্যয়ের তালিকাও বৃদ্ধি, অথচ আয়ের পথ তাদৃশ (খরচের তুলনায়) বৃদ্ধি না হওয়ার বস্ত অনর্গের সৃষ্টি করিয়াছে। ক্ষুদ্র সাদাসিধে চরকার সহিত সম্বন্ধী গাধন, তাহার সংসর্গে সদগুণে আবার যদি আমাদের মন সংযত হয়, স্বল্প তুৎ হয়, দেশের যাকচু, যেমনই হউক না কেন, তাহাতেই আমরা তৃপ্ত হই, তাহা হইলে বিদেশীর হস্তে অন্ন, দেশের প্রাণ নিজকে বাঞ্ছিত করিয়া ক্ষিয় করিবার প্রবৃত্তি আর থাকবে না। নিজের আহাতিয় লক্ষ্য ও সংগ্রহের দিকে দেশের লোকের মন সমাহিত হইবে।

শস্যের দিক হইতে চরকার সহক পরোক্ষ হইলেও বস্ত্রের সরবরাহ ব্যাপারে চরকার সহকটা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষও বটে। যদিও বছপূর্বে দেশের এমন একদিন ছিল যখন চরকা-সুতার রস্ত্রে ভারতের লক্ষ্মানিবারণ ক্রিতে কিন্তু এখন আর সে দিন নাই; ভারতের কৃষি অবজ্ঞাত হইয়াও ভারতসম্মানকে বঞ্চিত করে নাই কিন্তু চরকা ওজন উদারতা দেখাইতে পারে

এত উর্ধ্বর যে ইহাতে উৎপন্ন শস্তাদি এদেশের অভাব মোচনের পক্ষে অপ্রচুর নহে। খাদ্য-
দ্রব্যের অভাব ভারতে নাই, বর্তমান খাদ্যভাব ঘটাইরাছে বৈদেশিক বাণিজ্য। বিগত বর্ষে
ভারত শস্ত ভাল হয় নাই, তথাপি উৎপন্ন হইয়াছিল;—

ধান্য—	২৮০৩০০০ টন
গম—	১০১২২০০০ টন
যব—	৩২০১০০০ টন
বৈ—	৩৬৮৫০০০ টন

মোট—৪৫,০৪১,০০০

ইহা ভারতমন্ডলের উন্নয়ন-পূরণের পক্ষে যথেষ্ট কিছু আলোচ্য বর্ষে বিদেশে রপ্তানী
হইয়াছিল—

ধান্য—	১০৮২০০০ টন
গম—	৩১৪০০০ টন
যব—	৬০০০ টন
বৈ—	৬০০০ টন

মোট—১৪১৮০০০ টন

ধান্য ও গমের রপ্তানীর সংখ্যাটা লক্ষ্য করিবার, অথচ এই দুইটি বস্তুই ভারতবাসীর প্রধান
খাদ্য, জীবন ধারণের উপকরণ। তৎপূর্বে বৎসরে শস্তের ফলন অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছিল।
সে বৎসর ধান্য কল্পিয়াছিল—৩২০০০০০০ টন, অথচ বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল ৬০০০০ টন
অর্থাৎ আলোচ্য বর্ষ হইতে ৪৪৩০০০ টন কম, গমও বিগত বর্ষের পূর্বে বৎসর হইতে ২৪৭০০০
টন বেশী রপ্তানী হইয়াছে। ক্রমেই বেশী! অথচ বিগত বর্ষের অধিকাংশ সময়ই গবর্ণমেন্টের
আদেশে শস্য রপ্তানি বন্ধ ছিল—বা বিদেশে গিয়াছে তাহা সরকারের কার্যে, আর বন্ধ হইবার
পূর্বে ও অন্য আকারে। তবু রক্ষা গবর্ণমেন্ট রপ্তানি রহিত করিয়া দেশের দাল এক কালে
নিঃশেষ করিয়া নিকাশ করিতে যেন নাই (এবার আবার সে পথ উন্মুক্ত হইয়াছে!) নতুবা
এই অতি উর্ধ্বর দেশেও দুর্ভিক্ষের হাহাকার আরও ভীষণ ভাবে উদ্ভূত হইত।

২^০
I সী গী -১ | গী মী -১ গী রী -১ | সী -১ না I
আ পে ব্ বা থা ব্ ব ভি ন্ হ ০ রে .

২^০ ০ ০
I গা -১ মা | পা না -সী না -সী -১ | -১ ১ ১ }I
আ গ্ হে অ হু ০ রা গ্ ০ ০

দাদরা।

I{সী নসী -১ | গা ধা -১ I মা পা -১ | মা -১ গা I
সো গা ০ ব্ কা টি ব্ প ব্ শ্ পে ০ রে

১^০ ০ ১^০ ০
I রা সা -১ | মা গা I রা -১ পা | দাগা পা I }I
অ বা ক্ হ রে ০ বে থ্ ছি চো রে ০

I{সী -গী গী | রী রী -১ I সী সী -১ | গা ধা -১ I
ত্রী ০ চ র পে ব্ ছ্ চো ০ হ রে ০

I গা মা -১ | পা ধা -১ I গমা -পধা -পসী | -ধগা -ধা I }II II
কি চি ব্ মি চি ব্ গা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ই ০

সাম্মি চলে সফর পাল
 উড়িয়ে ধুলি ডিড়িয়ে বাল—
 ধক্ ডানের বড়ই মধুর লালে ;
 বাঁধা ডাকে গোখলগণ,
 অম্বুরের বগন্ বন্,
 ডহার গিরে 'কুক' দি' ডাঙ্গ
 বন্-বাগিকে ডাকে,
 গাছের কাঁকে ।
 বরফ-মুখো ডীরের মত
 নির-কুমির জল সে বত
 চীৎকারিয়া কাপাই, বেলাই কেউ ;
 বাপে ডরা মাঠের দবল
 করতে চাই এই রাখাল মকল
 ছুটে ছুটে, নী-আস্তে আর কেউ ;
 দেখি যদি কেউই নেই
 পালটা তখন 'ডাকিয়ে' দেই
 সেকত বামায়ে—বীচুক্ আছি খেয়ে ।
 বানের কাছে পাছি কাজ
 ডানের ডয়ে কিসের লাজ !
 সইব প্রহার ক্ষেত্র-বানীর
 এদেরই মুখ চেয়ে,
 হুঃখ স'রে ।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

